一　　見知らぬ女

　鳥居早生子さおこは三十二歳になった。今年は誕生日を一緒に過ごす男がいなかった。三ヶ月前には四歳年下の彼氏がいたが、早生子より十歳若い女に目移りした。その男、衣笠宗一そういちが彼女を愛してると言ったから、その場で別れを告げた。
　自分を見ていない男は切るに限る。不毛な恋をする気はない。だが、すぐに気持ちは入れ替えられない。落ち込むこともあるし泣くこともある。部屋中のモノを投げたくなることだってある。それでも、平気な顔をするのは年上の女のささやかなプライド。
　二十二歳なんて若いだけで何の旨みもないのに、それでも男は若い女が好きなんだよね。ハリのある滑らかな肌以外に褒めるものがあるの？　喉元まで出掛かった言葉をぐっと堪えて、
「それじゃサヨナラ。楽しかったわ。」
と背を向けた。
　本当はサヨナラなんて言いたくない。あなたが好きなのよ。だけど、十も年下の女の子には見た目では勝てないの。女の若さに目が眩んだあなたともこれで終わり。お幸せに。
　なのに、宗一は変わらず早生子に電話してきた。
「言ったじゃん、早生子さんが嫌いになった訳じゃないって。俺、早生子さんのこと人間として好きだよ。」
　その言葉にどれだけ傷つくか、彼は気がつかない―――。
　宗一が電話してくれば早生子は話につきあった。二人で食事もした。でも、それだけ。過去の男にはココロもカラダも開かない。それが彼女のやり方なのだ。
　ファイリングという専門性があるかないか定かでない職種の派遣社員の早生子の仕事に未来はない。派遣の停年と囁かれる三十五歳まであと三年だ。今の会社か次の会社で打ち止めになるだろう。それでも早生子に結婚する気はない。それよりも厄年を無事に乗り切るほうが大事おおごとなのだ。早く今年が終わればいい。
　金曜の夜、突然携帯が鳴った。表示されたのは知らない番号だった。早生子は一瞬迷ったが電話に出た。
「はい。」
「…。」
少しの間無言であった。
「もしもし。」
「あの、鳥居早生子さんですか。」
「そうです。」
戸惑ったような言い方の若い女の声であった。聞き覚えはなかったが、閃くものがあった。
「どちら様でいらっしゃいますか。」
「わたし、神山美咲と言います。宗一…衣笠さんの。」
やはり宗一の女だ。いつか来ると思っていた。
「突然ですけど、明日会ってくれませんか。」
会って下さいませんかとか、会って頂けませんかと言えないのかと舌打ちしたい気持ちを抑えて、早生子は美咲と名乗った女に言葉を返した。
「本当に突然ね。」
「ダメですか。」
「駄目とは言ってないわ。でも、私はあなたを存じ上げないのにお目にかかれるかしら。」
「待ち合わせしてくれれば大丈夫です。」
「私の特徴を申し上げましょうか。」
「会ってくれるなら、宗一さんと行きます。」
「彼は関係ないでしょう。」
「どうして。」
「彼が会いたがってるの？」
「違います。」
「だったら彼を巻き込むべきではないわ。」
「彼、彼って言わないで。宗一さんはわたしの恋人なのよ。」
「他に第三者の男性をどう呼べばいいの。」
美咲は黙ってしまった。無言のまま時間が過ぎる。腹立たしい。それでも、努めて静かに話す。
「日曜の午後なら時間が取れますから、場所と時間を指定してちょうだい。」
美咲は後でもう一度かけると言って電話を切った。わたしの恋人なのよ、と言った美咲の声がよみがえった。自分が横からさらって行ったくせに。
　おおかた宗一が無造作に置いておいた手帳でも見て動転したのだろう。あの男のやりそうなことだ。相変わらず女の扱いが下手らしい。
　もう始まっちゃったんだ。俺と彼女のことを考えてくれよ。俺、同時に二人の女は抱けないんだ。早生子さんが好きだよ。でも、彼女を愛してるんだ。
　あの夜の宗一の言葉を思い出した。
　ダークグレーの地に白いピンストライプのピークドラペルのダブルジャケットと膝上の台形スカートのスーツ。薄いブルーのコットンセーター。ケサランパサランのAntique Roseの口紅。黒の八センチヒールのパンプス。胸元で揺れるガーネット。
　美咲が指定したのは宗一が住む下北沢の喫茶店だった。その店は駅近くのビルの二階にあった。陽が差し込み明るい窓際の席で早生子が待っていると、美咲が宗一と時間通りに現れた。
「こんにちは。」
美咲が何も言わないので、仕方なく微笑みかける。宗一の表情は硬かった。帰り際に呼んでくれと言い残して彼は店を出て行った。
　宗一が帰った後、暫く沈黙が続いた。じれったい。自分が呼びつけておいて、何を言うかも考えていないのかと思うと早生子はため息をつきたくなった。
「早生子さんの香水、何ていうんですか。」
「私、香水は使わないのだけれど。」
「ウソ。今も匂うわ。」
「ああ、これ。お香の移り香だわ。嫌い?」
「同じ匂いのハンカチを見つけました。」
「どこで。」
「宗一さんの部屋で。」
「そう。」
美咲は自分がいないときに早生子が宗一のアパートを訪ねていると考えているようだった。なるほど、手帳に残された携帯番号と匂いの移ったハンカチは疑いを持つに足る証拠になる。だが、早生子は宗一の住所もアパートの場所も知らない。
「もう会わないでください。」
「誰と。」
「宗一さんに決まってるじゃない。」
「筋違い。」
ローズピンクに彩られた早生子の唇からゆっくりと言葉が美咲に向けられる。美咲が早生子に浴びせる言葉が何一つ彼女に響かない。早生子は動じない。
「直接本人に仰ったらいかが。」
「なんで。」
「誰と会うかを決めるのは彼の意思でしょう。他人がどうこう言う問題ではないと私は考えるけれど、違うかしら。」
「じゃあ、あなたは？」
「私？　私はいつでも彼と会うわ。」
「ひどい。」
「何がひどいの。友達に会うのに許可はいらないでしょう。」
「身体の関係があった人と友達なんて有り得ない。」
　早生子は美咲を見つめた。瞳に涙をためている。握りしめた手が今にも震え出しそうだ。この世に男と女がいる限り、何かの拍子や成り行きで身体を重ねる可能性があることを知らず、それが人生を左右するような大きな出来事でないことも知らない、二十二歳。

　知らないまま結婚するのは是か否か、早生子は考えたことがあった。好きになった男と結婚すればそれなりに幸福ではあるだろう。けれど、快楽を分け合った男と別れることがどれだけ自分の心と身体を引き裂くかを知らない女は、いつか人生という階段でつまづく。今、目の前にいるこの若い女のように。
「今でも続いてるのね。」
「彼に確かめたら。」
「確かめた。もうあなたとはしてないって言ってた。」
「それなら問題はないでしょう？」
「信じられない。」
「彼を信じないなら、彼もあなたを信じないわよ。」
「わたしたちの仲を引き裂いて面白いですか。」
「引き裂いてなんていないじゃない。」
「引き裂いてる。」
「美咲さん、あなた一体何が気に食わないの？　私が彼と会うことが気に食わないの？　彼と友達なのが気に食わないの？　それとも、彼に異性の友人がいる事実が嫌なの？」
「全部よ、全部。わたしには宗一さんを独占する権利があるのよ。なのにあなたに邪魔されて…。」
「あなたにも男の子の友達がいるでしょう。その友達に会うのにあなたはいちいち彼女の許可をもらうの？」
「もらわないわ、友達だもの。」
「同じ事よ。」
「違う。早生子さんみたいに身体の関係があった友達なんていない。」
「たまたま寝るチャンスがなかっただけよ。」
「違う。あなたはどうして……。」
美咲の瞳から涙が零れた。
「泣くなら閉ざされた空間の中で泣きなさい。」
涙が武器になるのは男の前だけだ。女はいくら目の前で泣かれても平気なのだ。
「宗一さんはあなたを好きだって言ってた。」
「女としてではなくて、人間としてだって言っていたでしょう？」
「わたしはイヤ。たとえ女性としてではなくても、宗一さんがわたし以外の女性を好きでいるなんてイヤ。いつも傍にいてすべてを独占していたい。」
「すればいいじゃない、結婚でも何でもして。」
「いいんですか、わたしが宗一さんと結婚しても。」
「嫌だと言ったら彼と別れるの？」
「まさか。なんで私が宗一さんと別れなきゃいけないのよ。」
「だったら、そんなことを口にするものではなくてよ。」
　早生子はテーブルに置かれたコーヒーを一口飲んだ。彼氏は自分のもの、自分だけのもの。だから、他の女を見ないで欲しい。恐らく多くの女が一度はそう考える。しかし、男と女しかいないこの世の中でそれは不可能だといずれは気づく。儚い夢でも独占したがるのは女の業ごうか。
　恋人を独占できないと早生子が知ったのはいつだっただろう。覚えていないということは相当前なのかもしれない。自分が彼氏の一番なのは今現在のことでしかない。明日は二番どころかランク外になる可能性だってある。
　美咲はそれきり黙り込んでしまった。
「彼を呼びましょう、そろそろ。」
　早生子は宗一に電話した。彼の携帯番号は既に電話帳から削除したが、指が覚えている。慣れた手つきが更に美咲を不安にさせた。宗一は早生子とは単なる友達だと言った。だが、真実なのだろうか。二人して口裏を合わせてはいないだろうか。彼を疑いもしなかったけれど、もし示し合わせていたとしたら、自分が宗一の部屋にいるとき、早生子から宗一に何の連絡がなくても不思議はない。
　美咲は自分だけが宗一の恋人だと思っていた。二人で出掛け、彼のアパートへ通い、掃除し、洗濯し、食事の準備をするのが楽しかった。他の女が出入りしている様子など微塵も感じなかった。彼に過去に女がいなかったとは思わなかったが、現在は自分だけだと信じていた。それが当たり前だと思っていた。幸福だった。それが、たった一枚のハンカチで崩れてしまった。
　テーブルの上に置き忘れられた、美咲の知らない匂いのする白いハンカチ。手帳に書き止められた携帯番号。鳥居早生子という名前。
　この人、誰？　宗一さんと一体どんな関係？　不安が美咲を包み込み押しつぶしそうになった。確かめなきゃ。どんな女なのか会って確かめなくちゃいけない。恋人のことを全部把握しておくのはわたしの義務だもの。
　美咲は三十を過ぎた独身の女を想像できなかった。結婚できなかった負け組のオバサンぐらいに考えていた。しかし、自分の前に座る早生子は自分と同類の女だった。
　丁寧な言葉遣い。自信ある態度。デザイナーズブランドを着こなすセンス。手入れの行き届いた長い髪。ポイントを押さえたメイク。とびきりの美人ではないが、さり気なく自分を魅力的に見せることの出来る女。それが大人の女性というものなのか。
　宗一が早生子の何を手離せなくて友達だと言い張るのかわからない。美咲は屈辱に似た感情に包まれる。
　後から後から溢れ出る涙を手の甲で拭う美咲に早生子は薄い生成りの木綿のハンカチを差し出した。
「この匂いは塗香ずこうと言うのよ。」
「塗香って？」
早生子はバッグから小さな木製の入れ物を取り出し、指先で叩いて少量の粉状の香をハンカチに落とした。
「本来は身体を清める為に振り掛けるものだけれど、私はこうしてハンカチに落としているの。」
「…。」
　美咲にとっては忌々しいだけの臭いがふわっと拡がった。その臭いが自分に移るのが嫌で彼女はハンカチに触れなかった。
「私にとっては匂いでも、あなたにとっては恐らく臭いだわね。」
「…。」
　ドアを開けて宗一が店に入って来るのが見えた。
「話、終わった？」
「私はこれで失礼するわ。美咲さんをちゃんと送って行ってね。」
早生子は宗一に向かってそう言って伝票を持って立ち上がり、店を出て行った。