本書はかの汎宇宙最大から引くことのいち、つまり宇宙ナンバーツーの本であり奇書である『銀河ヒッチハイキングガイド』の増補的手稿をまとめたものである。
　え？　ナンバーワンではないのかって？　宇宙最大で最高の奇書のほうがありがたみがある？
　まさか、何を言っているのだ。宇宙最大で最長で最高のかの本は「どこにでも」あり、「誰でもが」持っていて、既知宇宙すべてに均一に分布してしまっている。
　かの『ギャラクティカ大百科』をしのぐ成功をおさめたあの本は、もはや統計的に見て「どこにでもある」存在である。（注１）
　そんな、どこにでもある均一な情報など、まったくもって無価値だ。そんなもの誰も欲しがらないだろう。日々編集者の思いのまま無限に増殖するページを有するかの本は、その無限と言うおよそありそうにない限界のない限界に達すると同時に無価値化してしまったのだ。
　話をもどそう、本書『銀河鉄﹅道﹅ヒッチハイキングガイド』は、その偉大であるものの無価値となってしまった宇宙最大にして最高の奇書からほんのひとつだけ順位を下げた、じつに手に取りやすいありふれているけれども身の丈に合った──そんな幸せを体現する奇書である『銀河ヒッチハイキングガイド』──の増補として編纂された。
　なに、心配することはない。かの宇宙最大の本と、われらがヒッチハイキングガイドは一般的な意味でほとんど差がない。あるのはたった二つの相違点だけだ。
　ひとつ、タイトルにing（現在進行形）が入り、より読者の「今」に寄り添い行動的になった。
　ふたつ、「銀河著作権」というおよそ現実に即していない無駄で無意味でクソッタレな項目は記載されていない。
　この二点のみが違いだ。それ以外は誤字脱字や間違いを含めて完全に同一である（実際にコピー＆ペーストしているのだから間違いない）。

　さて、本書について、である。
　もしかの宇宙最大の本（もうingぬきでもありでもどちらでもよろしい）の過去の版を後生大事に保存していて、かつ自動更新も怠っているようならば、【鉄道】についてを紐解いてみてほしい。
　現時点最新の項目は、
「古代の無駄な乗り物。ヒッチハイクはできない」
　の一文で済まされてしまっているが、かつてはそうではなかった。
　いつの段階でこの項目がここまで減らされてしまったのかは定かでないが、わが編集部に保管されている最古のバージョンを見てみると

【鉄道】
　時代遅れの細長い鉄の「レール」（たいていは二本のペアである）がこれまた時代遅れの「木」でできた枕木と呼ばれるスティック状の物体の上に鎮座し、さらに創生は人類史以前にさかのぼるであろう無数の石を積み重ねた細長い畝うね状の小山の上にこれらが置かれている、木器、石器、鉄器と、三時代取り揃えた長い軌道上を、汽車、貨車、客車、電車、普通に急行、特急に超特急などなど、さまざまなバリエーションで、これまたさまざまに意匠をこらした、たいていは箱状の物体がいくつか連結され（されていない単体の場合もある）荷物なり人間なりを積み込んで進むもの。レールの上の一次元的な直線以外は移動できないというはなはだ不便な交通機関であり、そうした輸送・交通手段の総称。

　と書かれている。

　比べれば一目瞭然。最新版ではことごとく無駄な部分が省かれ、見事にダイエットに成功していることがわかるだろう。
　この過激なシェイプアップの理由については長い間謎とされていたが、一つ一つの版の違いを精査していくと、ある編集意図が見え隠れしてくる。
　本書では、そうしたかの編集部の意図について明らかにしていきたい。

　◇

　さて、ここで昔話をしよう。
　星図にも載っていない辺鄙な宙域のはるか奥地、銀河の西の渦状椀のそのはての、地味な隅っこのそのまたはずれに、何の変哲もない小さな黄色い太陽があった。
　いくつかの惑星がその重力圏にぶらさがって悠久の昔から飽きもせずくるくると回っていたのだが、その中の、大体一億五千万キロメートルほど太陽から離れたあたりの軌道に、これまたぱっとしない青緑色の惑星があり、このあたりでは地球と呼ばれていたそうだ。
　その惑星の暦で昭和とか呼ばれていた大昔のこと、とある小さな島国、とは言ってもその惑星中に熱心なファンを持つビデオゲーム会社の多くが軒を連ねるデジタル立国な日本と言う国に、ごくごく小さなデジタルゲーム専門の雑誌があった。
　神田神保町のはずれ、やはりぱっとしない雑居ビルの６階にあるその雑誌の編集部では、異国から訪ねてくるはずの大学博士を今か今かと待っていたのだ。
「ベンガル博士、まだっすかねー？」と。
　もともとはゲームマニアや同人誌あがりの人間たちを集めて雑誌を作らせている編集部である。所属するライターたちのゲームの腕はまあまあ水準以上であったのだが、人間性や社会性という点ではちょっと人前に出すのは厳しいかなというのがおおかたの評価だった。
　そこのアルバイトのジュディ・フォン・ド・阿部・マリア女史（仮名。本当の名前はこの国の者には発音できない）が、いまそのベンガル博士を迎えに行っているはずだった。送迎の車などはもちろんない。電車で、である。

　いっぽう、そのベンガル博士と呼ばれた若き大学教授は、ちょうど羽田国際空港に二時間遅れで降り立ったところである。
　痩せぎすの高身長に濃い褐色の肌。三つ揃えのスーツできっちり身を包み、頭にはターバンという印洋折衷の奇妙な風体で、周囲に群がる低身長の平たい顔族を睥睨していた。

　──なんとごみごみした国であろうか。この混みっぷりはムンバイの市場も顔負けだ。こんな乱雑の中で静謐な数学的思考が養われるとはとても思えん。

　最初に数字のゼロを発見したのが国民的自慢の国出身である博士は、そのうえ超高等精緻数学と言うなにやら小難しい学問を専門にしているのにもかかわらず、なぜだか時間には大変ルーズだった。
　いや、いま到着したばかりの日本という国の常識的な感覚ではルーズだったと訂正しておこう。彼が生まれ育った大陸の国では二時間遅れはむしろ普通であり、そちらのほうが常識であった。

　つまりこの時点では時間差による身体的な苦痛（いわゆる時差ボケというやつだ）もなく、彼生来の時間感覚を持ったまま異国に降り立ったわけである。

　空港のロビーには運命の出会いが待っていた。日本人風の小動物系の丸顔にストレートな黒髪がマッチしてけっこうかわいい系、笑った顔がとても魅力的なジュディ（以下略）女史と、どう見てもやっぱりカレーは銀色の皿で手で食べなきゃね的なこだわりがとても似合いそうなベンガル博士は、お互いの異郷の地で目が合った瞬間、電撃を受けたかのように、瞬間に、熱烈で猛烈な恋に落ちていた。
　ふたりは名乗ることもなくきっちり10秒間見つめあい、どちらからともなく身を寄せ合い、固い抱擁を交わす。
　好きよ。好きさ。嘘？　インド人嘘つかない。
　などと言うやり取りがあったとかなかったとか、詳細はさておきもう二度と離れまいと誓い合う二人だった。