第１章　放っとけない親友

「どうしたの、トモ」
　頭上はるか高くから、おだやかで優しい声が俺の様子を尋ねてくる。わざわざ見上げるのも癪しゃくなので、俺はいつも通り「べっつにー」と牧まきちゃんのほうを見もせずに答えた。腕の中でずっしりと筋肉に負荷を与える紙袋を抱え直す。
　背も俺と変わらず、怖がりだったはずの牧ちゃんは、いまや学年で一番モテるのは誰だと聞いたときに名前が挙がるほどのイケメンに育っていた。高い身長、おだやかな性格、目鼻立ちの整った顔。バレンタインなど、年々もらう量が増えている。かっこいいのに優しくて愛想がいいから、女子からしても渡しやすいのだろう。僻みはしないが、少しだけ面白くない。
「それにしてもすごい荷物だね。それ持ったまま購買に行くの？」
　午前の授業が終わり、昼休み。ぞろぞろと食堂や購買部がある特別棟に向かって人の波が生まれる。その流れに沿いながら、俺は紙袋からはみ出んばかりに詰められた応援旗を抱えて牧ちゃんの隣を歩いていた。
「家庭科室寄ってから購買行く。先行ってていーよ」
「いつものお弁当でしょ。一緒に買っておこうか？」
「頼んでいい？」
　そこで初めて彼の顔を見上げると、「もちろん」といまにもとろけそうな笑顔で返してくれた。あーあ、こーゆー顔が人気の秘密なんだろうな。誰にでも優しい牧ちゃんは、いつもニコニコとおだやかな笑みを浮かべている。俺だけに向けられるものじゃないと分かっていても、うれしくなってしまうような笑顔だ。この顔を見るとホッとするので、牧ちゃんと同じクラスの奴がうらやましい。
「重そうだけど、なにが入ってるの？」
　俺が抱えている紙袋をのぞきながら問いかける。男にしては長めの髪が、顔を傾けたことによってサラサラと流れた。
「応援旗。ボロボロになってたの、家庭科部の奴らが縫ってくれることになったんだ」
　高校名が入った、大会のときなどに観客席から下げる応援旗。代々引き継いで使っているせいでボロボロだったが、ミシンで縫えばまだ使えると先生が家庭科部に交渉したのだ。取りに来てもらうのも悪いから家庭科室に送り届けろと、さっきの体育授業の終わりに顧問の先生に押し付けられた。かさばるし邪魔だから購買行くついでにさっさと届けてしまおうと思ったが……先に飯を確保してからにすればよかったな。
「大会近いの？」
「ああ。来月の第三日曜日……今度こそ応援に来いよ」
「どうかなぁ、書道部も展覧会が近いから。行けたらね」
　にへら、と明言しないままはぐらかす。牧ちゃんの笑顔は好きだが、こういうときの顔は好きになれずに俺は小さく舌打ちした。何度も空手の大会に誘っているのに、一度も応援に来たことがない。
　争い事を嫌う牧ちゃんは、俺が空手をしていることを快くは思っていないみたいだ。試合の応援に来ないのはもちろん、俺が尊敬する選手の話を始めると必ず別の話題にそらされる。何度かそれで言い合いをしたこともあるが、いつものらりくらりとかわされて。
　自分が好きになったものは、友達にも好きになってもらいたいのに。特に牧ちゃんは小学生時代からの親友なので、自分が打ち込んでいるものを理解して欲しかった。ルックスも頭もいい牧ちゃんに対して、唯一俺が勝っている部分だというのに。
　自分で言うのもなんだが、空手をやっている俺はソコソコかっこいいと思うのだ。たまには俺だってかっこいいところを牧ちゃんに見せたいと思っているのに、うまくいかない。
　恨みがましく顔を見上げると、俺なんか眼中にないとでもいうかのようにあいさつをしてきた女の子に気安く手を振り返す。いまは俺と話してるんだから俺に集中しろっての。自分ばっかり彼を重要視しているようで面白くない。
「牧原先輩、ちょっといいですか」
　ぐちぐちぐるぐると回る思考をもてあましていると、見たことのない女子が声をかけてきた。上履きの色からすると一年生か。
「うん、いいよ」
　突然の呼びかけにも関わらず、あっさりとふたつ返事で笑顔を返す。ほんっと、牧ちゃんって誰にでも優しいんだからなぁ……って、ちょっと待てよ。
「ちょ、牧ちゃん！　俺の弁当は?!」
　慌てて問いかけると、女の子の後を追いながら上半身だけ軽く振り返り、手をひらひらと振った。
「ごめんね、トモ。あとで行ってみて、残ってたら買っておくから」
　いつも腹空かしの男子高校生でごった返す購買だ。俺が好んでいる弁当は、販売開始から十五分後には跡形あとかたもなく売り切れている。残っているわけがない。
　パンは毎回残るから、昼飯がないという最悪の事態は免れることができるとは思うが。一度期待してしまった分、弁当への未練が募つのる。自分だって買いたいものがあるだろうに、知らない女の子を優先させるなんて。お人よしにもほどがあるんじゃね？