私のレール

　――私は「レールに乗った平凡な人生」っていう今でも時々見かけるフレーズが嫌い。だって私は、レールの上をゆく列車が好きなんだもの。あのドアと窓の縦線がズラリと並ぶ通勤電車が、線路の起伏をトレースしてやってくるのを見ると、乗った人々やそれを運転する人々の織りなす素敵な物語の交響楽が聞こえる気がするから。この世の中には、平凡な電車も平凡な線路も平凡な街も、一つもない。その一つ一つが、それを愛する人のいる、大切なものだから――。
　それが持論で、我が鉄道研究部（鉄研）の部誌にそんな文章を書いた私は、海老名にある高校の鉄道研究部・副部長・葛城かつらぎ御波みなみ。
　鉄道研究部というと耳慣れない人もいると思う。要するに電車好きの子たちが集まって、鉄道模型をやったり鉄道旅行をしたりする部活のことだったりする。電車の話をただするのではなく、部活として団体で車両工場に見学に行ったりすることもあるし、最近は『高校生鉄道模型コンテスト』なんてのが東京で開催されるようになって、私たちもそれに向けて鉄道模型作りをがんばっている。そんな精一杯の青春の日々。
　そんな私は数日前、地元の私鉄・相鉄の新型電車２００００系が、製造した山口県下松の笠戸工場から運ばれてくる『甲種輸送』をネットで知った。線路に乗っている電車を自走させずに機関車の牽引で貨物列車として輸送するのを『甲種輸送』という……って、こんなコト知ってる私が普通の女の子なわけない。
　そして今その新型電車の写真を撮ろうと、このＪＲ厚木駅とつながった相鉄の操車場に向かっていた。
　でも情報によれば、厚木駅へのその電車の到着は真夜中の０時55分。さすがにそんな深夜に行くわけにはいかなかった。だから狙うのは厚木駅に着いたその新車がかしわ台に向かうためにまた準備をするその次の日。
　いつも応援している地元の鉄道・相鉄の導入した９年ぶりの新形式の新車に、気持ちがとてもうきうきする。
　すでに相鉄のホームページの発表でそのイメージ図は見ているけど、実際見てみるとどうなんだろう。そう思うだけで心がとてもときめく。
　実際見て、印象よかったら、私だけのものにするため、鉄道模型で自作しちゃおうかな。
　営業運転に入ってはじめて乗れるのはいつなのかな。
　でもこれ、デートに行く女の子の心理みたい。って、あっ、私、女の子だった！　ワスレテタ！　
　まあ、私、たしかに変な子かも。
　だって私、『原宿』と聞くと『竹下通り』とかじゃなくて『え、あそこの貴賓ホーム、どうかなっちゃうの？』ってすぐ思っちゃうもの。
　原宿駅には昔、お召し列車の発着に使われてた特別ホームがある。今は使われていないらしく、その今後の活用のことのほうが私の関心事。
　……やっぱり私、ズレてるかも。

　途中、ケータイでTwitterを見て、情報を確認する。
　ここまでのその輸送の長い６５０キロの旅路は、昭和の名機・機関車ＥＦ66、それも最近数を減らしている０番台による牽引だったとか、そこからは相模線に入る久々のディーゼル機関車牽引列車となったとか、さらにはその最後尾の運転台に『素敵な演出』があったとか。
　そういう話を見て、私もさらに胸が高鳴る。特に前に鉄研の旅行で見た、コンテナ貨物列車の黙々と走る長い車列、そしてその後ろを引き締める赤い円の後部反射板２枚という姿にも、また独特の魅力を感じていたので、その連想でこの甲種輸送列車はそれよりさらに魅力的なんだろうな、とか……もう私は空想と言うか妄想がはかどって仕方がない。

　そして、私が乗った小田急線の電車からチラリと見えた、深い濃紺の車体！　
　あ、いた！　
　２００００系だ！　
　ついに私の目で目視したことに、興奮しながら駅の階段を降りる。

　２００００系は、この曇り空が残念だけど、それでも素晴らしい艶やかな塗装で輝きながら、操車場でかしわ台への出発を待っていた。
　普通の人には普通の通勤電車に見えてしまうのだろうけれど、私には興奮して語りたくなる要素満載の新型電車だ。早く誰かに語りたいけど、その相手がいつもはそれ以上に語り返してくる鉄研のみんななので、ちょっとそこは不満だったりする。
　そして、今日の甲種輸送のハイライト、新車を運ぶ事業用車モヤ７００による牽引が始まろうとしている。
　その事業用車がやってくるだろう方向を見つめて、私もカメラをまた構えて、もう一回ピントを調整したその時だった。
「やめてください！」
　フェンス際に並ぶ私たちの撮影の鉄道ファンの列がざわつきだした。
「!!」
　そのうちの一人が、タバコをポイ捨てしようとしてて、それに男の子が抗議している！　
「なにやってんの！」
　思わず私はそのポイ捨てしようとしている男に叫んでしまったけど、その後で『しまった！』と思った。
『鉄道ファンのマナー向上』が、わが高校の鉄研の目的の一つとは言え、相手は年上の男。
　正直、怖い……。怖いよ……。
　後から後から、怖さが足元からどんどん湧き上がってくる。
　怖さで心が折れそう……。顔は興奮で火照ってるけど、真っ青にもなりそう……。
「まあ、よしましょうよ、それは」
　しかし、その対峙に柔らかい声を傍らから上げたのは、ロマンスグレーの髪に、クラシカルなフィルムカメラを持った別の年配の男性。
「そうですよ。とくにこういう子どもたちの前でそれは、ねえ」
　続いたのはチェックの上着と、一目でわかる最新鋭デジカメを構えた別の若めの男性。
「ここはひとつ」
　さらに他の大人たちが次々と穏やかに続く。
　周りの大人のファンたちが次々と加勢してくれた！　
「……わかったよ」
　そのタバコポイ捨て男は、ちょっと毒づくと、ポイ捨てを未遂でとどめて、携帯灰皿に捨ててくれた。
「ありがとうございます！」
　私はそういったけど、そのあと、ガクガクと震えだした。
　結果は良かったけど、私、また勇気出しすぎちゃったよ……。
　どうしてこう私はつい前のめりになっちゃうんだろう……。

「ありがとう」
　その男の子がお礼に来た。
「あ、ああ」
　私は声が出ない。
「もうすぐ、牽引の事業用車、くるよ」
　私は震えている。
「はい、深呼吸ー!!」
　それを見た男の子は、笑ってそう大きく言った。
「息が浅いとつらいでしょ？　落ち着いて。もう怖いことはないよ。ここにもあんな素敵ないい仲間が一杯いるんだし。それにせっかく撮影に来たんだもの、楽しんで撮影しなきゃ」
　私はまた真っ赤になった。
　わーっ、なんて優しい人なんだろう！　
「そ、そうよね」
　うわっ、でも言葉が全然うまく出せない！　私どれだけビビってるの！　
「これ、お礼かねて。ありがとうね」
　男の子はポケットから名刺を出した。
　それにはTwitterのアドレスも書かれている。
　慌てて私も鉄道研究部の名刺を取り出し、交換する。
「あ、もう列車くるから、撮影してからまた！」
　彼は去っていった。
　私はその後姿を、ぼうっと見送った。

　ようやく落ち着いてきた。
　さわさわとした歓声に迎えられて、黄色の事業用車モヤ７００が、ピカピカの濃紺色、ヨコハマネービーブルーの新車・２００００系に連結される。
　事業用車の先頭にはこのための記念のヘッドマークが誇らしげに飾られている。
　またその２００００系の最後尾の運転室には相鉄のマスコット「そうにゃん」の大きなぬいぐるみが置かれているのも、また可愛らしく、私のようなファンには嬉しい演出だった。
　そして、係員さんたちの連結作業の後、２００００系は事業用車と結ばれ、かしわ台に向けて走り出していく。
　ほんと、素敵だなあ。相鉄１００周年に相応しいなあ。
　でも、あれ？　車両が素敵なの？　
　それとも、彼が素敵なの？　
　私は混乱しはじめた。でもそれをぐっと堪える。
　まず新車を撮影して、心にも焼き付ける。
　この日、二度とまたこない大切なこの日を、心に刻む。
　素敵な新車、そして素敵な出会い。
　今日はホント、嬉しい日になったなあ。
　私は、とても幸せな気分だった。

　でも、それが……。
　なんと、彼はその撮影の直後、「じゃあ、僕、帰りの列車があるから！」と元気よく言い残すと、駅に駆けていってしまった。

　えええっ！　
　私はボーゼンとしてしまった。
　普通はこれ、満足した後、『撮影ごくろうさま』で一緒にコーヒーとか飲むパターンだったんじゃないの？　
　なに、その素っ気なさ！　えええっ！　
　って、何をこんなに期待してたの、私は！　
　というか、これ、まさか、いわゆる、『恋』？　
　えええっ！　
　私、もしかすると、『恋』に落ちちゃったの!?　
　えええっ！　
　だって、私、恋愛より鉄道が大好きで生きてきて……えええっ！　

　混乱含みでしばらく立ち尽くしてしまった私だったけど、そのあと、駅に向かい、帰ることにした。
　帰り道、どうにも気もそぞろになってしまっていた。
　まあ、私、恋愛なんか嫌だ、とか、恋愛なんてどうでもいい、ってほど思い詰めてはいなかったけど、でもなんというか、その、あの、男の子のことは、べつにたまたま眼中にないというか、目に映るのはいつも鉄道の風景だっただけで、嫌いってわけではなかったけど……って、私、なにをこんなにうろたえてるの!?　
　電車を見る前には、帰りに海老名の新しいショッピングモールとかをちょっと見て帰ろうかと思っていたけど、その気持ちの余裕は今、全然なかった。
　それでもがんばって、海老名駅の改札の中にあるお寿司屋さんで、お母さんに頼まれてたお寿司を買って、電車に乗る。

　私の家は相鉄かしわ台駅の近くにある。
　車両基地もあって、小さい頃からフェンス越しにいつまでも眺めていたかしわ台駅。小さい頃から、この車両基地の海老名側の留置線が高架になってるのが好きで、幼い頃の電車の落書きに必ずこれを描いていた。それぐらい思い入れのある駅。かつての蒸気機関車と客車も展示されている。そして一足先に最新鋭の２００００系は行っているはず。
　そこまでのたった一駅の短い乗車時間だけど、でも、馴染んだ日常の車内が今日は、なにかがおかしい。
　そして突然、電車の中でケータイの通知が鳴った。
　うわ、私のケータイだ！　マナーモードにするの、忘れてた！　
　慌ててケータイを見ると、彼から「今日はありがとう」のTwitterメッセージが入っていた。
　ケータイをマナーモードにしながら、また慌てて返事の挨拶を指で入力する。
　そんななか、アナウンスで電車がかしわ台に着くことが流れる。わああ、時間がないよう！　
　
　そんな混乱のまま、駅から歩いて、家についた。

　お母さんにただいまを言ってお寿司を渡し、私の家の子供部屋に入って、ドアを締めたあと、ふうっと大きな息を吐く。
　部屋のなか、小さな頃に買ってもらった学習机とセットの椅子に座って、また息を吐く。その椅子には最近鉄道車両メーカーのグッズ部門から発売された、電車の椅子と同じ布で作られたクッション。そしてその隣、私のベッドにいるぬいぐるみはさまざまな鉄道各社の作ったキャラクターぬいぐるみ。そして自作と完成品で手にい入れたお気に入りのＮゲージ鉄道模型の並んだ戸棚。そんないつもの私の部屋に包まれて、私は少しずつ平静を取り戻していく。
　でも、おちつきかけて、カメラの中の今日撮った写真を見たら、またぼうっとしはじめた。
　そんな家の中でも、窓越しに遠くで相鉄の列車の車輪がカーブレールで擦れる、冷たい鋼の音が聞こえる。
　幼い頃からいつもこの音を聞いてきて、それがすごく好きだった。
　毎日、夕方のこの音に聞き惚れていた。
　相模野の起伏ある大地に抱かれた、この街も、私は好き。
　緑もまだ残っているこの相模野の住宅街。
　大昔の蒸気機関車の頃の相鉄の話を調べると、このあたりはもっと緑豊かな野山だったらしいけど、今は造成されて近代的に発展した郊外のベッドタウンが大きく広がっている。
　モダンでドライなところもあるけど、これが平成生まれの私にとっては、間違いのない『ふるさと』。
　その一角の公園の砂場も、台地の上に造成された小学校も、家族で休日に通ったバイパス沿いのファミレスも、何度も経営が変わったディスカウントストアも、大きなショッピングモールも。
　そして近所のコンビニでさえも、私にとっては生まれたときにはすでにあって、懐かしさを伴う、いろんな思い出の詰まった風景。
　その真ん中を相鉄の列車が走っているのも、すっかりなじんだ、いつもの心安らぐ素敵な風景。
　でも……。
　ケータイのTwitterの画面を見ながら思う。
　彼も、素敵だったなあ。
　一緒にもっといろんな旅や電車の話、したいなあ。
　そして、一緒に……いろんな所に行きたいなあ。
　行けたら、きっと素敵だろうなあ。
　手つないで、時々振り返ったり。一緒に来てくれてるかどうか確認するために振り返るの。そのたびに彼の笑顔を何度も見て。
　そして一緒に食事を楽しんで。
　楽しいだろうなあ。向かい合わせに座ったりして。素敵だろうなあ。
　憧れちゃうなあ。彼、すごく明晰そうで、それに爽やかだったもんなあ。
　わあっ、妄想がはかどり始めちゃって、ぜんぜん止まらないよう！　

　でも。
　そう思いながらやりとりするTwitterにきた彼のメッセージに、私は驚いた。
「ええっ、大阪なの!?」
　彼はなんと、大阪在住だった。
　しかもすでに高校を卒業後の大阪での就職もほぼ内定しているらしい。
　でも、大阪からわざわざ、この神奈川の相鉄の新車を追っかけに来たのか……。
　地元の応援してる私鉄が思わぬところにファンをもっているのがわかって、私はちょっと誇らしい。
　でも、今の私の関心は正直、そこじゃない。
　これ、もし交際するとしたら、親にすごく反対されちゃうだろうなあ。
　ていうか、私、『交際したい』って……。どんだけ私、前のめりのなの！　

　そして、いろいろ考え込んで、いろいろ妄想に耽っているうちに、疲れて眠って、朝になった。