₁
₂
₃

﹁誰？」
　佐和子は原稿用紙に目を落としながら言った。
﹁昔からの友達だよ。前に話したことあるだろ？ 中学の頃から仲のいい周って奴がいるって」
﹁ふうん」
　煙草を灰皿に立てかけ、佐和子は後頭部を掻かいた。目は細めたままで字を追っていた。
﹁で、なんて？」
﹁結婚するんだってさ。相手も昔から知ってる子だ」
　佐和子は顔をあげた。
﹁あら、おめでとう」
﹁いや、別に俺じゃないし」
﹁だけど、仲のいいお友達なんでしょ。おめでたいことに変わりないじゃない」
　強士は佐和子の向かいに座った。テーブルの上には原稿用紙が散乱していた。強士はそれを手にとって端を揃えた。佐和子は煙草をくゆらしつつ目をさらに細めさせた。
　彼らは大学時代から一緒に暮らすようになっていた。佐和子は彼女によく似合った職業――図書館司書になり、古い本に囲まれる生活をつづけていた。強士は大学近辺にあった工場の経理事務員として働き、仕事帰りに喫茶店でノートや原稿用紙に向かう生活をしていた。彼は当初の思いから離れ、純粋に想像力を働かせたものを書くようになっていた。自分たちとは違う人物の出てくる物語だ。ほんとうに書きたいものもいつかは書けるようになる。彼はそう思うようにした。そのためには書く訓練をしなければならない、とだ。
　諦あきらめに似た気持ちもあった。自分たちのことを文章にするなんてできっこないと彼は思っていた。それはどのような物語で、結末はどうなるんだ？ そう考えると手をつけられなかった。いまだ継続していることを言葉に置き換えるなんてできるわけがない。それらは不確かで、曖あい昧まいで、これからも変化していくもののはずだ。
﹁ねえ、」
　佐和子は原稿用紙をテーブルに落とした。
﹁悪くないとは思うのよ。まとまってるし、心理描写も確かなものに思える。こういうとき人ってこう動くだろうなってのがきちんと書かれてはいる」
﹁うん」
﹁だけど、だけどよ、なにかが変に思えるの。これって外形的には違うように書いてるけど、恋愛小説でもあるわけじゃない？ その割には誰もがほんとうに相手のことを思ってないように感じちゃうの。人を好きになるのって、もっとこう、身勝手なものじゃない。荒々しいとこってのがあるべきだと思うのよ。それがまったく無いの。すべての登場人物が幸せになれるわけないのに、そうさせようとしてこんがらがっちゃってるの」
﹁なるほど」
﹁なるほど、じゃないわよ。ね、実際にそうでしょ？ 誰かの幸せが他の人にとっては不幸ってことあるじゃない。恋愛なんてのはそういうのがあって当然よ。これじゃ誰をも幸せにしようとして、結局はみんなが不幸になるって話になっちゃうわよ。それこそ悲劇だわ。ま、そういう話だってなら別にそれでもいいけど、だったら違う書き方をすべきだって思うわ」
　強士は複雑な顔つきになった。自分たちが実際にしてきたことを指摘されたように思えたのだ。佐和子はじっと見つめてきて、それから唇を歪めさせた。書いたものに批評をくわえるといつも彼女はそういう表情をさせる。
﹁書き直すべきかな？」
﹁それはあなたが決めることよ。これで納得がいくってなら、このままでもいいんじゃない。最初に言ったけど、まとまってはいるって思うもの。だけど、きっとあなたは納得してないんでしょ？」
　強士はキッチンに行き、濃いコーヒーを淹いれはじめた。佐和子は椅子の上で伸びをしてから強士の背後にまわった。腰に腕を絡めさせ、頬を耳にあててきた。
﹁まだ書くの？」
﹁いや、小説はよしとくよ」
　コーヒーが落ちるのを見ながら強士はこたえた。
﹁ただ、結婚式に友人代表のスピーチを頼むって言われたんだ。その下書きだけはやっておこうかなって思って」
﹁そう」
　絡めた腕を離すと佐和子は小さく言った。
﹁悪いけど私はもう寝るわ。あなたもほどほどにしときなさいよ。明日も仕事なんだからね」
　佐和子がベッドルームに入ると強士はノートを開き、罫線がひかれているだけのまっさらなページを見つめた。スピーチね――と思いながら、三人がはじめて話した日のことを考えていた。中学一年の春、俺たちは入学式のすぐ後で教室に行き、あてがわれた席についた。もともとは俺が一番前の席だったんだ。だけど周があまりにもはしゃいでいたので交換になった。ああ見えて周は繊細だからな。緊張してたのを話すことで誤魔化してたんだろう。でも、そのせいで初日から監理ポストに置かれることになったわけだ。それでも振り向いちゃ美以子にしつこく質問してたな。で、俺も巻きこんできた。美以子は前を向いたり後ろを見たりで大変そうだった。
　ステレオから洩れるピアノが途切れると、部屋の中は秒針が刻む音しかしなくなった。自分のたてる息が聞こえてくるほどの静けさだ。強士は暗い窓の外を見た。月が出ていた。白く冷たい色をした満月。彼はなにをどう書こうとも思わずにペンをはしらせた。

﹃僕たちは中学生の頃からのつきあいです。名字がサ行であったために近くの席に座らされることになって、ただそれだけだったのですが、それからずっと友人として過ごしてきました。
　名字がサ行であること以外に僕たちにはあまり共通点がなく、周くんはその頃から背が高く性格も明るくてすぐにクラスの人気者になりました』

　強士はふたたび窓の外を見た。何行か書き足し、濃いコーヒーを飲んだ。頭には違う文章が浮かびあがっていた。子供だった頃のことを考えたので思いついたものだ。新しいページを開き、強士はゆっくりとそれを言葉にしていった。間違ったと感じると、その上から線をぐちゃぐちゃに引いて、次のページを開いた。
﹁ふうっ」
　大きく息を吐きだすと強士は背もたれに身体を押しあてた。書いたものを読み返し、首を振った。それはなにについて書かれたものかわからなかった。ただ思いついたことを記したに過ぎない――そう思っていた。しかし、それだけではないようにも感じていた。
　ノートにはこのように書かれていた。

﹃事実はいつだって目の前にあった。しかし、僕たちはそれに気づかぬ振りをしつづけていた。傷つきたくないと過剰に怖れていたからだ。それで僕たちはなにを得た？ これ以上ないほどの怖れだったのではないか？ 引き受けるべきものを知りながらそれに手をつけなかったことでもたらされたのは、手に余るほどの恐怖だったんだ』

◇

　周は会計監査法人に職を得た。彼は感情をコントロールすることができたし、人当たりもよかったからすぐに職場に馴れた。あいかわらずモテつづけてもいたけれど、実穂以外の女には目もくれなかった。そして、これもかわらずに彼らはよくしゃべった。ごく些さ細さいなことでも二人の目を通すと、それは非常にいきいきとした言葉になった。彼らはそれを代えがたいことと思っていた。誰か他の人間とではこのようになれないとだ。
　ある意味、実穂は周のことを自らの作品のように思っていた。私が彼を導いてきた――そう思っていたのだ。周は家族とも普通に話すようになっていた。押し黙ったり、感情を殺すのではなしに、いたって通常の関わりを持つようになった。それだって実穂が努力したからだ。父親や兄夫婦にも物怖じせず話しかけ、周も巻きこんで会話が成立するよう心配りをした。母親は実穂のことを気に入っていて、頻繁に家へ招いた。
﹁実穂ちゃんが来てくれると家が明るくなっていいわ」
　母親はよくそのように言った。
﹁周ちゃんも明るい感じになってきたし、ちゃんとしゃべってくれるようになったんだもの。これは実穂ちゃんのおかげよね」
　はじめのうち実穂はなんのことかよくわからなかった。ただ、周の様子を見ていると理解できることはあった。家族と一緒にいるときの彼はまったくの別人みたいになったからだ。
﹁いいえ、お母さん、周くんって外じゃすごいんですよ。話しはじめたら止まらなくなっちゃうんですもん。私なんかよりおしゃべりで、ずっと一緒にいても飽きないんです」
﹁あら、ほんとうなの？」
﹁ほんとうっていうか、私がいま言ったんじゃ伝えきれないくらい。それに無茶苦茶モテるし。だから、私、いつも心配してるんです」
　母親は大笑いをした。周はその表情を見ていると長いこと胸につかえていたものが溶け去るのを感じた。それを実穂がもたらしてくれたことは確かだった。
﹁じゃあ、早いとこ結婚しちゃいなさい。私は実穂ちゃんならすぐにでもお嫁さんになってもらいたいわ。ね、あなた、そうでしょ？」
﹁あ？」
　父親も目尻を下げ、実穂を見つめていた。
﹁ああ、そうだな。周みたいな奴にはもったいないくらいの嫁さんだ。まあ、まだ年は若いがなんとかやっていけるだろ。俺も賛成だ」
　ただ、すぐ結婚する気に周はなれなかった。その理由を彼は考えないようにしていた。深刻さがたちあらわれ戸惑ってしまうのを知っているからだった。

﹁ねえ、」
　二十四歳になった年の冬に二人は夜の道を歩いていた。長い下り坂で、街灯がまばらに明かりを落としていた。
﹁私たち、つきあいはじめて何年経ったと思う？」
﹁ん？ 七年だよな」
﹁そうよ。高二の頃からだから七年。ずいぶん長いこと一緒にいたものね」
﹁ああ」
　実穂は手を伸ばし、周は握ってきた。空には満月が出ていた。薄く靄もやのような雲がかかっていたものの、その光は地上でも感じられた。
﹁私、周くんと結婚したい。ずっとそうなるって思ってたし、そうなれるよう努力してきたつもりよ。ね、それについてはどう思う？」
　周は黙っていた。考えなければならないのはわかっていたけれど、うまくいかないのだ。なにがそうさせるのかも彼は考えたくなかった。
﹁ねえ、なんか言ってよ。私の方からプロポーズしてんのよ。黙られてると悲しくなっちゃうわ」
﹁うん」
　そうとだけ周はこたえた。実穂は強く手を握り、その感触を確かめた。
﹁周くんがいろいろ考えちゃうのはわからないでもないわ。私の言ってることわかる？」
　周は顔を向けてきた。その表情には見たくないものが含まれている。実穂はそう思い、さらに強く手を握りしめた。
﹁だけど、考えこんだってどうにかなるもんじゃないわ。そうでしょ？」
﹁ああ」
　実穂は笑った。そうすべきだと思ったのだ。深刻になってはいけない。私までそうなったら、ずるずると深刻さに陥ってしまうもの。
﹁さっきから﹃うん』とか﹃ああ』しか言わないじゃない。周くんらしくない。ね、考えることなんてある？ こんなにかわいい実穂ちゃんが結婚してくださいって言ってるのよ。断るなんてありえないでしょ？」
　周は立ちどまった。ヘッドライトが二人を照らした。坂を登る車が走り去ってから、周は首を上にあげた。月あかり。同じような月を見たことがあったな――そう彼は思った。でも、いつ見たのかは思い出そうとしなかった。
﹁ごめん。なんだか煮えきらない感じにしてて」
　そう周は言い、実穂の手を握りしめた。
﹁で？」
﹁で、」
　実穂は見あげていた。周の顔は真顔に近かった。それでも実穂は信じた。私はこの人を良い方向へ導いてきた。それは美以子にはできなかったことのはず。私はこの人じゃなきゃ駄目。それは周くんだって同じに違いない。
﹁実穂、俺と結婚してくれ」
　そう言ったとき、周は身体から無駄な力が抜けていくのを感じた。考えることなんてないんだ――と思った。これは決まっていたこと。もう何年も前からこうなるようになっていたんだ。
﹁はい」
　実穂はうつむいて泣いた。頭の中にはぐるぐると様々な思いが巡っていた。しかし、彼女はそれを見ないようにした。見る必要もなかった。


　電話は美以子のもとへもかかってきた。実穂からで、彼女はこのように伝えた。
﹁なんと！ 私たち結婚することになったの！ 私と周くんよ。ね、美以子、おめでとうって言って。これ最初に教えたの美以子なんだからね。あんたにはじめに言われたかったの。おめでとうって」
﹁ほんとう？」
　美以子は窓際に立ち外を見ていた。雨が降っていて、それはベランダにポツポツと落ちていた。
﹁おめでとう。そうなるって思ってたけど」
　振り返ると、そこには鏡があった。美以子は目を細め、自分の全身を見た。白いワンピースに濃い青のカーディガン、脚は細く骨張っていた。
﹁ありがとう。でね、特別にお願いしたいことがあるの。美以子にしかできないことよ。これは嫌だって言わないで欲しいの」
　美以子は薄く笑った。あいかわらずだと思ったのだ。彼女はピアノの前へ行き、鍵盤を見つめた。
﹁ちなみに言っとくと、強士くんは友人代表のスピーチしてくれるのよ。あの強士くんがよ。笑っちゃうでしょ？」
﹁そうなの？ でも、強士くんって文章書くの上手だったからいいんじゃない。――で、私にお願いってなに？」
﹁ああ！」
　電話口から笑い声が聞こえてきた。美以子は額に指をあてた。自分の表情がどうなっているか気になっていた。だけど、見たくはなかった。
﹁ごめんごめん。それを言おうと思ってたんだっけ。ね、これだけは絶対なの。美以子にしかできないことだし、美以子にやってもらいたいの。周くんもそう言ってるんだから」
﹁わかったわよ。で、なにすればいいの？」
﹁ピアノ。入場のときにピアノ弾いて欲しいの。﹃結婚行進曲』を」
﹁ああ」
　美以子は鍵盤を弱く叩いた。音はくぐもったように鳴った。
﹁ね、やってくれる？ やってくれるでしょ？ ほんとお願い。美以子の結婚式には私もやれって言われたことなんでもするから。全身タイツで踊ってもいいわ」
　これには美以子も声をたてて笑った。実穂も笑っていた。雨はすこし強くなったみたいだ。窓にもあたり、歪な楕円が幾つもできはじめていた。
﹁もちろんいいわよ。私の演奏でいいなら喜んでするわ」
﹁美以子のがいいのよ。それに自慢できるでしょ？ 私にはピアニストの親友がいるんだってね」
﹁やめてよ。私はピアニストだって自慢できるようなんじゃないもの」
﹁またまたご謙遜を。じゃあ、日程とか決まったら電話するね。それに、それとは別にたまには会おうよ。あんた、ずっとピアノばっかり弾いてて外にも出てないんじゃないの？」
﹁出てるわよ。変なこと言わないで」
　実穂は大きな声で笑い、﹁じゃあ、またね」と言って電話を切った。機械の音が耳に入った瞬間に美以子は鍵盤を強く叩いた。その音は部屋中に鳴り響き、すっと消え去った。

　ピアニストになった美以子は、しかし、小さなイベントで伴奏したり、知り合いの子供にレッスンして生活していた。二十三歳のときに父親は脳溢血で亡くなり、母親は事業をすべて人手に渡していた。実家に戻るよう言われもしたけれど、美以子はそれまで通りの暮らしをつづけていた。
　仕事がないときの彼女は部屋に籠こもっていた。朝起きると子供の頃に使っていた教則用の楽譜で指を馴らし、それからずっとピアノに向かった。美以子はよく﹃亡き王女のためのパヴァーヌ』を弾いた。そして、高校一年の冬を思い出した。あのときに私は間違ったんだ。なんであんなふうに思ってしまったのだろう？ 私はあの二人が好きだったのに。あの二人も私のことが好きだったはずなのに。
　美以子の指は半ば自動的に動いた。曲は身体の中にしっかりと浸透していた。高い音がひとつ、その後に内側へ向かうような低い音がつづく。そう、ここは少しだけゆっくり弾くべき。もっと、もったりと。
　ピアノを弾いていると美以子は様々なことを思い出した。プール、図書館、花火、おしゃべりな周くんと無口な強士くん。実穂や松浦先輩の顔も浮かんできた。私はしっかりしたものをなくしてしまった。いや、そんなものなんて持ってなかったんだ。その偽物をつかまされていただけ。あれはほんとうに間違ったことだった。どうしてこんなことになってしまったのだろう？ 土手の上を通る道、赤く色づいた桜の葉、吹き抜けていった風、ラブレター。あれが私を誤らせたんだ。それに、ガラスに浮かぶぼやけた顔も。
　美以子は弾き終えても満足できなかった。なにかが足りないのだ。空虚さが感じられ、それは部屋の中にあるものを色褪せてみせた。いまさっきまでピアノを弾いていたのは遠い昔の自分で、ここに座っているのは違うと思えた。じゃあ、ここにいるのは誰？
　夜になり、窓の外が暗くなると彼女は買い物に出た。どうしてそうしてるのかはわからなかった。ただ、誰のものであれ視線を感じるとそれだけで疲れた。すべての人が私を見てる。私のことを話してる――そう感じることがあった。美以子は胸に手をあて呼吸を整えようとした。吸うべきなのか吐くべきなのかもわからなく、しばらく立ちすくむこともあった。
　実穂から電話のあった幾日か後、街灯が照らす細い道で美以子はなにかを怖れた。誰かが背後から近づいてくるようだった。立ちどまり、振り向いても人はいなく、美以子は首を弱く振った。しかし、バッグを抱くようにして持ち、道の端を歩くようにした。糸のような月が行く先の空にあった。雲は目まぐるしくかたちを変え、鈍い月の光がそれをまだらな青にみせていた。美以子はふたたび立ちどまった。ギ•チ•ギ•チ•ギ•チ•という音が聞こえたように思えたのだ。彼女はゆっくり振り返った。そ•の•者•は確かにいた。電柱の影に潜み、自分をじっと見つめていた。
　美以子は首を伸ばして電柱の向こう側を覗こうとした。マンションから若い夫婦が出てきて、怪け訝げんそうに見ながら立ち去っていった。その視線を気にして美以子は歩きだした。背後にいる者が動きだしたのもわかった。私はあなたを知ってる――美以子はそう思いながら足早に進んだ。子供の頃からあなたは私のすぐ近くにいた。そして、じっと見つめていた。あなたが私を間違った方へ導こうとしてるのも知ってる。だけど、なぜ？ どうしてそんなことをするの？ あなたは誰？ なんで私につきまとうの？
　部屋に着いたときには全身に汗をかいているのがわかった。美以子は鍵をかけてからドアに耳をあてた。くぐもってはいるけれど、ギ•チ•ギ•チ•ギ•チ•という音は聞こえていた。そ•の•者•はまだ近くにいるのだ。美以子は暗い部屋の中を走り、ベッドルームへ行くとタオルケットに包まって身体を震わせた。
　――助けて欲しい。周くん、強士くん、助けて。私を助けて。

◇

　会場は暗くなり、大きな扉だけがライトに照らされていた。司会者が高らかに声をあげると美以子は鍵盤を叩きだした。拍手が巻き起こり、スモークが焚たかれ、その中から周と実穂があらわれた。強士はあてがわれた席からそれを見ていた。周はシルバーグレーのタキシードを着て立派な新郎を演じていた。実穂は扉が開く前から泣いていたようで、会添人に渡されたハンカチで目許をおさえていた。彼女にとっても美以子が弾くピアノの音は、ある意味、心を揺さぶるものだったのだ。
　新郎新婦が席につくと、美以子は強士の隣に座った。会場は広く、人も多かった。すべての者が高いところにいる二人を見つめていた。まるで見世物だな――強士はそう思っていた。観衆はこれからどのようなものを見せられるか知っている。すべては予定されたことなのだ。
﹁強士くん、また真顔になってる。笑顔よ、笑顔」
　美以子が小声でそう言ってきた。
﹁ああ」
﹁スピーチするんでしょ？ そんな顔でしたら駄目よ。それとも緊張してるの？」
　薄いブルーのドレスを着た美以子は背筋を伸ばして椅子に浅く座っていた。強士はその顔を見て、目を細めた。
﹁どうしたの？」
﹁いや。美以子、さすがだな。よかったよ、ピアノ」
﹁ありがとう。でも、ちょっとだけ間違っちゃったわ。強士くんにはわかったでしょ？ ほら、終わりの方で音を飛ばしちゃったの」
　強士はしばらく美以子を見つめていた。美以子の目つきはいつか見たのと一緒だった。ただ、いつのものか思い出せなかった。強士は肩をすくめさせ、正面を向いた。
　結婚式は誰のものであってもさほど変わらない。仲人の挨拶があり、上司のスピーチがあり、キャンドルサービスがあった。周と実穂は二人の座るテーブルにもやって来た。中央にある蝋燭に火をともし、恥ずかしそうに笑った。強士と美以子は拍手をしながら周の顔を見つめていた。
﹁周くんも緊張してたみたいね。あんな顔してるのはじめて見た気がする」
　美以子はそう言ってきた。
﹁そうか？ 余裕があるようにみえたけどな。周は演じるのが上手だ」
﹁演じる？ 強士くん、そういう言い方はあまりよくないわよ。周くんは精一杯やってるんだから」
　強士は目許をゆるませた。新郎新婦は会場から出ていった。お色直しをするようだった。
﹁なんで笑うの？」
﹁いや。美以子に叱しかられるのも久しぶりだと思ってさ。昔よく言われたもんな。﹃もうちょっと笑って』とか﹃もうちょっと話しなさい』って」
﹁さっきも言ったわ。ほら、顔がまた硬くなってる。もうちょっとわかりやすく笑った方がいい。強士くんの顔は怖いんだから」
　顔を手で覆い、強士は昔したように表情を整えさせた。それを見て、美以子は笑った。
﹁うん、それでいい。自然な笑顔になってる」

　二人は二次会にも出た。ホテルの近くにあるダイニングバーのような店でそれは行われ、そこにも大勢の人がいた。ただ、大学時代の友人や職場の人間が多く、二人はやはり隣の席についていた。
﹁美以子、ピアノ弾いてくれてありがとうな。すっごくよかったぜ」
　周の顔は真っ赤になっていた。飲まされたのと疲れもあるのだろう、目は重たそうになっていた。
﹁それに強士のスピーチもよかった。俺、ほんとに泣けてきたよ。ま、あれだけ長くしゃべる強士を見るのはじめてだったから、泣くより驚く方が強かったけどな」
﹁うん、ほんとうにいいスピーチだった」
　美以子は穏やかに笑っていた。
﹁私もすこし泣きそうになっちゃったもん。昔のこと思い出して」
﹁ほんとかよ」
　強士はネクタイをゆるませ、ジャケットのポケットに手を突っこんでいた。
﹁あと、いい笑顔でもあったぜ、強士。それも驚きだった。あれだけ長く笑顔を保てるようにもなったんだな」
　大声で美以子は笑った。目尻に指をあててもいた。
﹁周くん、そんな言い方ってないわ。だけど、スピーチの前はすごく緊張した顔してたのよ。かたまっちゃってて大変だったんだから」
﹁美以子に叱しかられたよ。ほんと久しぶりにね」
﹁﹃ほら、強士くん、顔がかたまってるわよ。もうちょっと笑って』ってだろ？ 俺もいい加減にしないと怒られそうだな。﹃周くん、しゃべり過ぎ』って」
﹁やめてよ。それじゃ私がいつも怒ってたみたいじゃない」
　周も大きな笑い声をたてた。それまで友人たちにつかまっていた実穂は微笑みながら近づいてきた。
﹁お邪魔しちゃっていい？」
﹁なに言ってるの。今日の主役は実穂じゃない」
　美以子は実穂に駆け寄り、軽く抱きしめた。
﹁美以子、ありがとね。あんたにお願いしてよかったわ。私、あれ聴いた瞬間に涙がダーって溢あふれてきたもの」
﹁ほんとう？」
﹁ほんとだよ。隣で見ててびっくりした。それに、ちょっと心配にもなったな。入場のときから泣いてちゃ、結婚したくないように思われるんじゃないかってさ。だけど、それだけ感動したってことだろ」
　周がそう言うと実穂はその隣に立った。美以子は眩まぶしそうに二人を見ていた。
﹁だったらよかった。私、最後の方でちょっと間違っちゃったんだけど」
﹁そんなの全然わからなかったわ」
﹁きっと強士くんにはバレてたでしょうけど、強士くんは優しいから気づかない振りをしてくれてるの。ね？」
　美以子は強士に近寄り、腕を組んできた。周は首をすこし引いて二人を見た。強士も首を曲げ、美以子の顔を見つめた。
﹁あ？ いや、ほんとに気づかなかったんだよ。まったくわからなかった」
　幹事が大声でなにか言ってきた。店の奥には扮装をした者たちが集まっていた。出し物でもはじまるのだろう。周は実穂の背中に手を添えた。
﹁じゃ、またな。あっちに行かなきゃならないみたいだから」
﹁ああ」
　強士はそっと美以子の横顔を見た。その表情に変わったところはなかった。ただ、瞳の色だけは別だった。
﹁はーい、注目ぅ。これから私たちの愛しい周様を奪い去った憎っくき新婦にインタビューしたいと思いまぁす。きちんとこたえてくれないと周様にはひどい罰が下るので嘘偽りないところを聴かせてくださいね。じゃあ、まずは二人の馴れ初めから――」
　周は赤いロープで椅子に縛りつけられていた。実穂はすこし離れたところに立たされ質問されつづけた。笑い声がそのつど響いた。美以子は組んだ腕に力をいれ、さらに身体を密着させてきた。
﹁じゃ、嫌々ながらですけど周様をお返ししましょうか。そのかわり、ここで本気度マックスのキスをしてもらいますけど」
　囃はやしたてる声と手拍子が混じりあい、店の中は大騒ぎになった。周と実穂は扮装した者たちに囲まれながら恥ずかしそうに見つめあっていた。
﹁まるで茶番だ」
　強士がそう呟くと、美以子はふっと顔をあげた。そのときに強士は思い出した。あのときの目だ。土手の上の道、吹き抜ける風、色づいた葉。美以子の瞳にはあるべき黒が失われていた。
﹁ほらぁ、早くしないとまた縛っちゃうわよ！」
　笑い声は強まった。周は口許をゆるめ、顔を実穂に近づけさせた。美以子の身体が硬くなっているのを強士は感じた。二人の唇が合わさると拍手や口笛が鳴り響いた。すべてが終わり、周と実穂が前を向いた瞬間に美以子の強張りはとれた。強士は首を弱く振った。
　それからも強士にとっての茶番はつづいた。美以子はずっと笑顔ではあったものの瞳の色はやはり薄くみえた。二人はしばらく離れ、強士は窓際に立って外を眺めた。月が出ていた。満月だ。やけに黄色く見えるそれはまるで誰かが暗い背景にきらきら輝く真円を貼りつけたみたいだった。すべてが仕組まれたものであるかのようにすら思えた。強士は子供の頃のことを――雪が降りそうだった日のことを思い出した。神社の境内で俺は目に見えぬ観衆に取り巻かれている気になった。あたえられた役割を演じるよう強制されていると感じた。振り返ると笑いあう者たちは見知らぬ人間で、この茶番に参加しているとも、ただ観ているとも思えた。強士は周の言葉を思い浮かべた。﹁俺たちは騎士だ。だから、お姫様を助けなきゃならない」
　馬鹿げてる――強士はそう思い、周のいる方を見た。
　美以子は隅の方に立ち、かわるがわる声をかけられている実穂を斜め後ろから見つめていた。顔の近くには細長い鏡が嵌はめこまれた壁があり、しかし、彼女はそれを見たくなかった。自分の中に意味が多重にあらわれているのを感じていた。それまでに経験したことは有り様を変え、理解しがたいことになっていった。ただ、その方がよかった。事実をそのまま受け容れることは難しかった。複雑で曖あい昧まいなものは見えづらいぶん安心させてくれた。
﹁あれ？ 美以子、どうしちゃったの？」
﹁え？」
　美以子は瞳の色を変えた。舞台に押し出されたかのように自分がすべきことを思い出した。
﹁どうもしてない。それより、実穂、ちょっと顔色悪いんじゃない？」
﹁そう？ まあ、疲れてはいるけどね。だって、朝からずっとよ。いろんな人に﹃おめでとう』って言ってもらえるのはいいけど、」
　実穂はすこし声を低めた。
﹁あんまり知らない人もいるじゃない？ そういうのの相手するのは疲れるものよ。でも、美以子は別。あんたと一緒だとほっとするわ」
﹁ありがとう」
　美以子は笑った。自分ではそのつもりでいた。

　店を出てから強士と美以子はしばらくその場に立ちつくした。高速道路の高架下を車が連なっているのが見えた。ビルの窓には意味があるかのように明かりが幾つか配されていた。強士はだらしなく着崩れたスーツ姿で片手をポケットに突っこみ、美以子は姿勢を正して両手に引き出物の大きな袋をさげていた。実穂言うところの﹁真顔の二人組」はまさに表情を変えず互いを見あった。
﹁強士くん、すぐ帰らなきゃならないの？」
﹁あ？ いや、」
　強士は時計に目を落とし、息を深く吐いた。
﹁まだ大丈夫だけど」
﹁だったら、すこしだけつきあって。私、今日はいろいろあったからまだ気持ちが落ち着かないみたいなの」
　二人は適当な店に入り、ビールを頼んだ。大きな窓の外には白い花をつけたハナミズキが見えた。その奥にはやはり車列があった。ひしめきあう車はずっと見てないと動いていないように思えた。強士は目を細め美以子の瞳を確認した。色は戻っていた。
﹁憶えてるか？」
　彼はそう言ってビールに口をつけた。
﹁え？」
﹁将来なにになりたいかって話したことあるだろ？ 美以子はピアニストになりたいって言ってた」
﹁うん。憶えてる」
﹁ほんとになったもんな。すごいよな。今日、美以子の演奏聴いててそう思った。実感したんだな。十年前に言ったことをほんとうにしたんだって」
﹁すごくなんてない。ピアニストっていっても私みたいのはそう名乗っていいかわからないくらいだもの」
﹁そんなことないだろ」
　美以子はなにか言いたく思った。でも、言葉は出てこなかった。首を静かに動かし、外を歩く人を見た。背中が遠くなるまで眺めていた。
﹁そんとき美以子は言ったよな。俺のこと、小説家になりたいんだって思ってたって。それも憶えてるか？」
﹁憶えてるわよ、それも」
　ゆっくりと首を戻し、美以子は強士を見つめた。その表情は見覚えのあるものだった。美以子は口に手をあてて微笑んだ。あのときと一緒だ。周くんと私はさんざん笑ったっけ。
﹁なにか書いてるの？」
﹁まあね」
　ネクタイを引っ張りながら強士はうつむいた。
﹁すこしずつだけど書いてる。だけど、小説家になりたいってわけじゃない。自分でもよくわかってないんだけど、そういうんじゃないんだ」
﹁どういうこと？」
　肘をテーブルにつき、強士は前屈みになった。どういうふうに言えばいいかわからなかった。ただ、美以子に知っていて欲しかった。自分がなにをしようとしているか。
﹁高校一年のとき、美以子は発表会で二曲弾いた。﹃木枯らし』と﹃亡き王女のためのパヴァーヌ』だった」
﹁うん」
﹁あのときのことを文章にしたいと思ってる。美以子のピアノを聴いてそう思ったんだ。ピアノの音も、ホールの雰囲気も、自分が感じたこともすべて書きたいって。だけど、なかなかうまくできない。だから、今は違うのを書いて訓練してる。いつかはあのときのことが書けるようにってね」
　美以子は微笑もうとした。強士くんも私と一緒なんだ。あのときのことをずっと思い出そうとしてる。それに別の意味をつけ足そうとしてる。ただ、表情がうまく整わないのを感じていた。なにかが微笑もうとするのを邪魔してるのだ。
﹁ほら、周がよく言ってたろ。美以子の演奏聴いて泣いたって」
　強士はテーブルに目を落とした。細長いグラスの表面は微細な水滴にびっしりと覆われていた。それらの幾つかが融合し、流れていく様を見つめた。
﹁俺は泣きはしなかったけど、あのとき、すごく――なんて言ったらいいんだろうな？ その、心が激しく揺らいだんだ。あのときのことはずっと残ってる。鮮明にね。くっきりと残ってるんだ。どんな細かなことでも思い出せる。あまりにも憶えすぎていて、だから文章にできないのかもしれないな。なにを捨て、なにを取りあげなければならないかわからないくらい憶えてるんだ」
﹁どうして？」
　美以子はそう言った。その声は自分の内にだけ響くようなものだった。ただ、強士はそれに気づかなかった。
﹁わからない。でも、憶えてるんだよ。あの日の太陽も、窓から見えた樫の木も、座席の感触もね。もちろん、美以子の弾いたピアノの音もだよ。今でもたまに聞こえる気になるんだ。ふっとね。なにかの具合で聞こえてくる。馬鹿げてるけど、これはほんとうなんだ」
　強士は顔をあげ、残っていたビールを一口に飲んだ。それから恥ずかしそうに笑った。ホール係が近づいてきてグラスを引き去った。強士は同じものを頼んだ。
﹁酔ったみたいだな。さっき周にそうとう飲まされたから。それに、無口なくせして妙にしゃべりすぎだ。退屈だったろ？」
﹁ううん」
　美以子は背もたれに身体を押しつけた。顎をすこし反らして強士を見た。
﹁そんなことない。退屈そうにみえた？」
　強士は目を細めた。美以子の瞳はまた色が薄くなっていた。
﹁いや」とだけ強士は言った。コースターに新しいビールがのせられた。
﹁ねえ、強士くん」
　顎を反らしたまま美以子はそう言ってきた。
﹁ん？」
﹁あなた、同棲してるんでしょ？」
﹁あ？ ああ」
﹁結婚はしないの？」
　強士は美以子の瞳をじっと見つめた。天井から吊られた明かりがそこには反射していた。まるで鏡のようだ――強士はそう思った。美以子にはなにも見えていないのかもしれない。目の前にいる俺のことも見えていないんだ。
﹁なんでこたえてくれないの？」
﹁ああ。いや、まだ結婚はしないよ」
﹁だけど、」
　美以子は顔をしかめさせた。自分が出した声は聞こえていたけれど、なにを言ってるかわからなくなっていた。頭の中はすうっと透明になっていき、ただ感情だけがあるようだった。押しとどめようと思っても無理だった。美以子は胸に手をあて、半ば自動的に口をひらいた。
﹁だけど、いつかは結婚するんでしょ？」
﹁わからないよ。まだわからない」
﹁なんで嘘をつくの？」
﹁嘘？」
　身体を寄せ、美以子は腕をテーブルにのせた。不要な物を置いたといった感じにだった。
﹁だって、そんなの嘘でしょ？ 結婚するつもりがあるから同棲してるんだもの」
﹁どうしたんだよ」
　強士はテーブルにのせられた腕を見ていた。手のひらは上向きになっていて、指は力なく内側に曲げられていた。
﹁どうもしてない。――ね、強士くん、憶えてる？ 中一のとき、大勢でプールに行ったことあったじゃない」
﹁ああ、あったな」
﹁あのとき、私たちだけ迷子になっちゃったのも憶えてるでしょ？ 私は強士くんについていったんだけど、どこにいるんだかわからなくなっちゃったの。強士くんって方向音痴だものね」
　美以子の指はかすかに動いていた。まるでピアノを弾いているかのようにだ。
﹁で、周くんの声が聞こえてきて――ほら、いつも大声で話してるから、あの人。それで走ったんだけど、私が転んじゃって強士くんが起こしてくれたの。それから手をつないでみんなのとこに連れてってくれたのよ。憶えてるでしょ？」
﹁うん、憶えてるよ」
﹁よかった。ね、強士くん、手を握って。あのときみたいに私の手を握って」
　強士はためらった。しかし、ゆっくりと腕を伸ばし、美以子の手に自分のを重ねた。それから、顔をあげた。美以子の頬は薄く染まっていた。白い肌の内に沈ちん潜せんした赤がみえた。手は湿っていて、冷たかった。
﹁周くんはひどいわ。そうでしょう？」
　美以子はまた顔をしかめさせた。まるで誰かが用意した台詞をそのまま口にしてるみたい――そう思っていた。しかし、思考は空回りをはじめた。感情だけが溢あふれてきた。
﹁どうして？」
﹁だって、いつだって私たちをおいていっちゃうじゃない。で、自分だけ楽しんでるの。今日もそうよ。私たちをおいてどこかに行っちゃったわ」
﹁そうじゃないよ。周は俺たちをおいていったんじゃない」
　強士は不思議な気分になっていた。子供の頃の美以子と話してるように思えたのだ。自分と知りあった頃の――いや、それよりも子供なのかもしれない。美以子は痛いくらいにしっかりと手をつかんでいた。
﹁それも嘘。周くんはどこかに行っちゃったじゃない。ね、強士くん、前に言ってたでしょ。周くんは私のことが好きなんだって。あれも嘘だったのね。ひどいわ」
﹁いや、周は美以子のことが好きだった」
﹁嘘よ。じゃあ、なんで周くんはいなくなっちゃったの？ 私は周くんのことが好きだったのに」
﹁美以子」
　目をつむって強士はそう言った。身体は重たくなっていた。鉛を詰めこまれたような気分だった。手がゆるんだ。強士は目をあけた。美以子はなにかを探してるみたいに首を左右に動かしていた。
﹁どうした？」
﹁しっ」
　鼻先に立てた指をあて、美以子は首を動かしつづけた。
﹁聞こえない？ ﹃ギチギチギチ』って音。なにかを潰つぶしてるみたいな、そうでなかったら重たいものを無理に引きずってるような音。ほら、今もした。強士くんにも聞こえるでしょ？」
　強士は耳を澄ましてみた。しかし、周囲からの話し声しかしていなかった。
﹁ね、聞こえないの？」
﹁ああ、聞こえない」
﹁嘘よ。こんなにはっきり聞こえるじゃない。﹃ギチギチギチ』って」
　美以子は強士の方を向いた。色を無くした瞳がふたつあった。頬はすこしばかりゆるみ、笑顔をつくろうとしているのがわかった。
﹁そう、これも中学のときだけど、私が河原に連れ出されて、あなたと周くんが探しに来てくれたことあったじゃない。あのときにも聞こえたわ。枯れた草の奥から﹃ギチギチギチ』って。私、なにがこんな音をさせてるのか見てやろうと思ったの。だけど、ちょうどそのとき声が聞こえてきたの。私を探しに来てくれたあなたたちの声よ。だから、私はそこから離れた。たぶん、あなたたちを守ろうって思ったのね。それに近づけさせちゃいけないって思ったのよ。間違った方へ導こうとするその者からあなたたちを遠ざけたかったの」
﹁間違った方？」
﹁そう、間違った方」
　美以子の手は強さを増した。強士は細く息を吐いた。
﹁だけど、周くんは守れなかったのかも。実穂なんかと結婚しちゃったんだもの。ね、ひどいでしょ。周くんは私のこと好きだったはずなのに、実穂なんかと結婚して。許せないわ。強士くん、あなたもよ。あなたも私の知らない人と同棲してるんだもの。私はあなたたちを守ろうって思ってたのに」
﹁美以子」
　強士は手を握りしめ囁ささやいた。
﹁なあに？」
﹁もう帰った方がいい。疲れてるんだよ。それにすこし酔ってるのかもしれない。そうだろ？ な、帰ろう。送ってくから」
﹁嫌よ」
　美以子は背中を椅子にあてた。顎を反らし、強士を見つめた。
﹁そう言って私をひとりぼっちにさせようってんでしょ。わかってる。いつだってそうだった。みんな嘘ついて私をひとりにしようとするの。ね、強士くん、もっとちゃんと手を握って。私をひとりにしないで。私は大丈夫だから。疲れてなんかないし、酔ってもない」
﹁ひとりになんてしないよ。だから、帰ろう。ちゃんと家まで送るから」
﹁嘘よ」
　美以子は強士を見つめてそう言った。自分ではそれまで通りに言ったつもりだった。しかし、強士は驚いたような顔をしていた。彼だけではなかった。隣の席にいた者も美以子を見つめていた。ホール係の男が怪け訝げんそうな顔で近づいてきた。
﹁なんでもないよ。大丈夫だ」
　強士は顔をあげてそう言った。
﹁彼女は疲れてるんだ。それにすこし酔ってる。だけど、大丈夫だ」
　それを聞いているうちに美以子の顔は色を変えた。感情は押しとどめられなかった。今度は自分でも大きな声を出しているのがわかった。
﹁私は疲れてない。酔ってもないわ。なんでそんな嘘をつくの？」
﹁美以子」
　鋭い声を出して強士は美以子を見た。それから、店員にもう一度﹁なんでもないんだ。大丈夫だから」と言った。
　ホール係はさっと美以子を見て軽く頭を下げ、立ち去ろうとした。美以子にはそれが気にいらなかった。いや、なにが気にいらないのか自分でもよくわからなくなっていた。ただ、あらわれた感情は怒りであり、それを感じたときに彼女は叫んでいた。
﹁嘘つき！ みんなして私に嘘をついてる！」
　隣の席にいた二人は腰を浮かして美以子と強士を見ていた。ホール係は振り向いた。奥からも三、四人やって来てテーブルを囲んだ。
﹁大丈夫ですか？」
　美以子はそう言った男を睨にらみつけた。すっと立ちあがり、叫んだ。
﹁大丈夫よ！ 私は大丈夫！ なんでみんなしてそう訊くの？ 私は大丈夫なのに！」
﹁美以子！」
　強士は手を伸ばしかけた。美以子は脚をひらき、両手をだらりと下げていた。瞳の色は完全に失われていた。まるで放心したかのようだった。しかし、突然グラスを取ると、それをテーブルの角にぶつけた。ガラスの砕ける音が響き、ぬるい液体は彼女の脚にもかかった。
　え？ と美以子は思った。濡れたことでなにをしたかがわかった。しかし、すぐに知覚は鈍くなった。彼女は崩れるように座り、口を半分あけたまま前だけを見ていた。強士のいるのがわかった。でも、それくらいしかわからなかった。強士は店員になにか言っていた。美以子はふたたびテーブルに腕を投げだした。足許ではガラスを片づけるような音がしていた。彼女は指先をかすかに動かし、強士の手を探していた。
﹁強士くん？」
　美以子は囁ささやくような声を出した。
﹁強士くん、私の手を握って」

　店を出ると強士はタクシーを探した。美以子は震えていた。コートを羽織らせ、肩を強く抱いても震えはおさまらなかった。強士は考えつづけていた。どうしてこんなことになってしまったんだ？ ただ、どんなことが起こってるのか理解できていなかった。思考はある程度まで進むと止まった。
﹁強士くん、離れないでいて。私をひとりにしないで」
　美以子は何度も呟くように言ってきた。
﹁わかってる。大丈夫だ」
　そう、大丈夫だ。なにも問題ない。彼は自分に言いきかせた。それから周の顔を思い浮かべた。周、どうすりゃいいんだ？ 俺は美以子になにができる？
　タクシーに乗り込むと彼は美以子のバッグから免許証を探し、その住所を伝えた。運転手はルームミラー越しに美以子を見つめ、すこし目を細めた。タクシーは車列の中に入っていった。美以子は頭を強士の胸におき、かたく手を握りしめてきた。震えはとまったかと思うと、またはじまった。
﹁強士くん？」
﹁ん？」
﹁どうしちゃったんだろ。自分がなにをしたかわからないの。あなたにひどいこと言ったんでしょ？ ごめんなさい。そんなつもりじゃなかったの」
﹁大丈夫だよ。わかってる」
　強士はうつむいた。しかし、美以子の頭しか見ることはできなかった。手の甲には涙が落ちてきた。強士は顎をかたくさせ、正面を向いた。なにが大丈夫で、なにをわかってるっていうんだ？ 黄色い月がフロントガラスの右上辺りにあった。過ぎ去っていく明かりとは違って、月はその場所から動かなかった。まるで目印のようだ――強士はそう思った。向かうべき場所を示す目印。しかし、大きなカーブを曲がるともう見えなくなった。強士は口をゆるめさせた。俺はなにを求めてるんだ？ 奇跡的な力か？ すぐに自分が真顔になっていくのがわかった。運転手が強士の顔を見た。彼は弱く首を振ってみせた。
﹁強士くん、私――」
　美以子は小さくそう言った。強士は美以子の頭を撫でた。
﹁大丈夫だ、美以子。俺はここにいる。後でゆっくり話そう」

　美以子の部屋はとても簡素で、ピアノがあるのを除いたら住んでいる者の生活を想像させるものはほとんどなかった。強士は窓際に立ち外を眺めた。タクシーで見たのと同じ月が輝いていた。二次会の会場で見たのとも同じはずだった。模造品のような月だ。雲もなく際きわをくっきりとあらわす月はほんとうに作り物のようだった。強士は音楽室の窓から見た景色を思い出した。演劇部の連中はなにをやっていたんだろう？ 騎士の物語、あるいはお姫様の物語か？ 強士は力なく首を振り、ガラスに浮かぶ顔を見つめた。俺はいまどんな役をしてるんだ？
　美以子は部屋に入るなり長いこと強士を見つめ、寝室へ入っていった。その表情について彼は考えた。泣いた後だから瞼まぶたは腫はれていたけれど、それ以外はいつものものにみえた。昔から知ってる美以子の表情だ。そういえば泣いた顔を見たことなかったな――強士はそう思った。寂しそうにしてるのは何度も見たし、泣きそうになったこともあった。ただ、美以子は泣いたりしなかった。激しい感情をあらわしたのもあの発表会のときだけだった。
　どうしてこんなことになってしまったんだろう？ でも、じゃあ、どんなことになってるんだ？ それだって俺はわかっていない。書いているものと同じにストーリーは勝手に動きだし、戸惑わせる。この後はどうつづくんだ？ そして、結末はどうなる？ 強士は顔をごしごしと擦った。結末？ 結末ってなんだ？
﹁電気つけなかったの？」
　美以子の声がした。強士は振り返り、薄暗い中に立つ美以子を見た。寝室のドアは薄く開けられ、明かりがすこし洩れていた。美以子は白いワンピースに着替えていた。
﹁スイッチ」と言って美以子は足を前へ出した。
﹁どこにあるかわからなかった？」
﹁ああ」
　強士はふたたび窓の外を眺めた。美以子は隣に立ち、その横顔を見た。身体中を血が巡っていくのがわかった。この気持ちは子供の頃から変わってない、と思った。二人は黙ったままでいた。まるで雪が降っているみたいにさやさやと音をたて月光は降りそそいだ。積もらないのが不思議だ――強士はそう思っていた。
﹁落ち着いたようなら帰るよ」
　美以子は手を握ってきた。
﹁駄目。帰らないで」
﹁いや、」
　強士は美以子に向きなおった。顔の半分には月光があたり、もう半分は暗くなっていた。瞳の色は薄く、そこから涙が溢あふれかかっていた。強士は腹の奥に熱いものがあらわれたのを感じた。久しぶりの感覚だった。彼も手をかたく握った。しかし、こう言った。
﹁帰るべきだ」
　美以子は瞳を閉じた。溢あふれかかっていた涙はあらかた落ちていった。彼女は身体を寄せた。そう、肉体が求めてるんだ。私の肉体は確かなものを求めてる。強士くんならきっとそれをあたえてくれるはず。
﹁離れないって言ってくれたでしょ？ 後で話そうって」
　叫ぶようにそう言うと美以子は抱きついてきた。強士はふっと窓の外を見た。月の輝きは時が経過しているのを否定しているようだった。この部屋に入ってから一秒も経っていない。そう思わされた。美以子の身体は小刻みに震えていて、今どうにかしてあげないと溶けて消え去ってしまうように思えた。
﹁ひとりにしないで。怖いの。どうにかなっちゃいそうで怖いの」
　美以子はさらに身体を押しつけてきた。背中にまわした手はなにかを探しているかのようにせわしなく動いていた。強士は腕をゆっくりとあげた。彼の手が触れると美以子は大きく身体を震わせた。それきり細かな震えはとまった。
﹁ああ――」
　そう声を洩らし、美以子は強士の首筋に頬をあてた。強張っていた身体がゆるんでいくのを感じていた。こうなるはずだったんだ。いろんなことが邪魔をして、こうなることを妨げてた。もっと早くにこうしていたかった。そうすれば私は間違ったりしなかったんだ。
　一度美以子の身体を抱きしめると強士はなにも考えられなくなった。美以子は顔を寄せ、強士を見つめた。唇は半ばひらかれていて、それは非常に大切な言葉を囁ささやこうとしているようにみえた。顔の半分はやはり輝いていて、強士は模造品のような月を思い浮かべた。――これは劇なんだ。俺ははからずも舞台に立たされた役者だ。筋書き通りに演じることを求められている役者なんだ。だったら、それに従うしかないじゃないか。強士は色の薄い美以子の瞳を見た。それから、唇を覆った。

　寝室の明かりを消すと美以子はベッドに横たわった。その部屋にも鈍く月あかりは洩れ入っていた。強士はベルトをゆるめズボンを脱ぎ、もどかしそうにシャツのボタンをはずした。ワンピースをたくし上げると彼は驚いたように美以子の顔を見つめた。彼女はその下になにもつけていなかった。白い肌の内側はうっすらと赤味がはしり、全身が薄い汗で湿っていた。強士は口でその肌に触れた。指や唇が這はうと美以子は身体を捩よじらせ、弱く声を洩らした。長い髪は乱れ、幾つもの複雑な線を枕に描いた。
　美以子は不思議だった。すごく濡れているのがわかったからだ。強士を受け入れるときも痛みはなかった。二人はなにも言わずに互いの息づかいだけを聞いていた。美以子は首をのけぞらせた。息は間かん歇けつ的になっていった。ふとなにかが思い浮かぶと強士は目を見ひらいた。美以子は口を大きくあけ、両腕を上へ伸ばしていた。それを見るとなにも考えられなくなった。今のことだって理解できていないんだ、それも当然だ――彼はそう思うようにした。
　すべてが終わると彼らはタオルケットをかぶってそのまますこし眠った。先に目を覚ました強士は丸まって寝ている美以子の顔を見つめた。それから天井に目を向け、しばらくそこを見ていた。どれくらいの時間が経ったのかわからなかった。部屋は月あかりに満ちていて、さやさやという音が聞こえてくる気がした。もし月の光が降り積もるものなら俺たちは今頃その下に埋もれているはずだ。この息苦しさはきっとそれによるものなんだろう。そう考え、強士は弱く首を降った。――馬鹿げてる。すべて悪いことは外からやってくるというのか？ これは俺のしたことだ。それに、俺たちがやってきたことの結果なんだ。
　目をつむり、強士は深く息を吐いた。周、これでよかったのか？ 俺たちは美以子を守ってきたのか？ 傷つけてきたんじゃないか？ いや、誰かが悪いわけじゃない。これは決まっていたことなんだ。あんな状態の美以子を放っておけるわけないじゃないか。あたえられた役割を演じるように俺はすべきことをしただけなんだ。そう、この劇はこういう筋書きだってことだ。強士は唇をきつく噛んだ。――しかし、この展開はひどい。
﹁それこそ悲劇だわ」
　佐和子にそう言われたことを思い出し、強士は目のまわりを手で覆った。吐く息は自然と深いものになった。横を向くと美以子は目をあけていた。
﹁なに考えてたの？」
﹁ん？」
　美以子の表情はごく普通のものにみえた。今日一日のこと――とりのぼせたようになったことや、ついさっきまで自分たちがしていたことなど知らないといった顔つきだった。美以子は天井を見あげ、かすれた声を出した。
﹁私、夢見てた。最近よく見る夢よ」
　強士も天井を見た。洩れ入る光が窓際を鈍く照らしていた。しかし、その逆側は仄ほの暗ぐらかった。
﹁その夢の中だと強士くんは犬なの」
﹁なんだよ、それ」
﹁夢の話よ。私だって強士くんがなんで犬なのかわからない。でも、そういう姿で出てくるんだもの。でね、私はなにかに追われてるの。よくそういうのあるでしょ？」
﹁ああ、俺もたまに見るな。そういうの」
﹁私は知らない町にいて、なにかに追われてるの。その町はね、すべての建物が壁に囲まれてるの。ものすごく高い壁よ。よじ登ることなんてできそうもないくらい高い壁」
　美以子はずっと同じ調子で話していた。なにかを読んでいるかのようだった。強士は首を曲げ、その顔を見た。
﹁私はどこかに逃げこみたいの。だけど、建物には門もあって、かたく閉ざされてるの。だから、走るしかないの。私って走るの苦手なのよ。知ってるでしょ？」
﹁ああ、そうだったな」
﹁夢の中でもそうなの。なにが追いかけてくるのかわからないんだけど、私はとにかく怖いの。逃げなきゃいけないって思ってるの。でも、もう走れない、助けて欲しいって思うの」
﹁そこで俺が出てくるってことか？」
﹁そう。でも、強士くんは犬でしょ。助けてはくれないのよ。こっちだってふうに先導してくれるだけ。だけど、そっちに向かって走っていくと行き止まりになっちゃうの。高い壁に囲まれた場所で私たちは足をとめるの。そしてね、そこには周くんがいるの」
﹁なるほど」
　強士はそう言って窓の方を見た。風が出てきたのだろう、窓枠は軋きしんでいた。
﹁やっとご登場ってわけだ」
﹁周くんはなんだと思う？ 猫よ。高い壁の上にいて、私たちを見おろしてるの。たまにみせるでしょ？ お前たちは子供だなって目つき」
﹁そうか？」
﹁そうよ。昔はそうじゃなかったけど、大人になってからはよくそういうふうに見てたわ。まあ、そんな感じに猫の周くんは私たちを眺めてるだけなの」
﹁それでどうなるんだ？」
﹁わからない。いつもそこで目を覚ますのよ」
　美以子はずっと天井を見たまま話していた。それこそ夢を見ているような顔つきだった。
﹁怖い夢なんだけど、それを見るとすこしだけ安心するの」
﹁どうして？」
﹁それもわからないわ」
　美以子は身体を起こした。髪がさらさらと裸の肩に落ちかかった。強士は肘をついて美以子を見た。姿勢を正した美以子は凜りんとしていた。裸でなかったら中学生の頃となにも変わっていないように思えた。
﹁ねえ、強士くん？」
　その声も聞きなれたものだった。強士は自分が変化したことを感じた。自分や周は大きく変化をし、美以子だけが取り残されてしまったのではないか、と思った。
﹁私は大丈夫よ」
　美以子は強士の目を見つめた。そう、私は大丈夫――と心の内で復唱した。
﹁今日、強士くんがしてくれたのは私を助けたってこと。私、ちょっと混乱しちゃったの。ずっと仲良しだった三人の関係が壊されたって思ったのかもしれない。ほんというとよくわからないんだけど、でも、私が混乱して、それを強士くんが助けてくれたってことに変わりはないわ。そうでしょ？」
　手を伸ばし、美以子は強士の頬に触れた。指先は非常に冷たく、血が通っていないかのようだった。
﹁私の言いたいことわかる？」
　美以子の指は顔を這はっていった。指先の感覚でかたちを記憶にとどめようとしているかのようにだ。強士はただ美以子の瞳を見ていた。
﹁わからなくてもいい。私がわかってればいいの。あなたがしてくれたことは私の助けになった。そうとだけ思っていてくれればいい。でもね、私はわかってる。このことの意味がわかる。強士くんは私をしっかりしたものに繋ぎとめてくれた。これからだって、きっとそうしてくれる。そう私が思えさえすればいいの」
　強士も起きなおった。真顔の二人は裸で向きあった。強士は美以子の手をとり、握りしめた。なにかは言わなければならない――そう思っていた。しかし、美以子は表情を寂しそうなものにかえた。強士がこれから言う台詞を知っていて、それを聞きたくないといった表情だった。
﹁強士くん、あのときのことを書きたいって思ってるんでしょ？」
　手をかたく握って美以子はそう言ってきた。
﹁あ？ ああ」
﹁書いて欲しい。それで、私に読ませて欲しい。私、いろんなことがわからなくなってるの。すべてのことに自分なりの意味をあたえてたら事実が見えにくくなったみたい」
　美以子は髪を耳にかけた。
﹁だから、知りたいの。事実を。――ね、私も書くわ。強士くんにお手紙を書く。子供の頃から今までのことを書くから読んでもらいたい。私がなにを考え、どう感じ、行動してきたかを素直に書く。それを読んでもらいたいの。それに、強士くんが書きたいって思ってるものに役立つかもしれないでしょ？」
　強士の中には文章の断片らしきものが幾つも浮かんでいた。これまで書こうとして断念したものが無作為に出てきたのだ。彼は目をつむり、首を激しく振った。
﹁どうしたの？」
﹁いや、」
　呟くように強士は言った。
﹁書けないよ。自分のことはうまく書けない。いまわかった。美以子の言う通りだ。俺だってすべてのことに自分なりの意味をあたえてきたんだ。そこにはもう事実なんてない。だから、書けなかったんだ」
﹁でも、」
　美以子は指をきつく絡ませてきた。顔を近づけ、強士の目を覗きこんだ。
﹁書いて欲しい。私も書くから、お願い。そうしていれば大丈夫だって思えるの。私の言葉が強士くんの言葉になるって思えたら、これからもやっていける。だから、書いて。時間がかかってもいい。私たちがおじいちゃんやおばあちゃんになってから読むのでもいい。ね、だから、書いて」
　強士は目線をさげた。頭の中はすっと透明になっていった。なにも考えることなんてできなかった。ひとつだけわかっていたのは非常に重要な決断を迫られているということだった。ただ、強士は美以子の瞳を見つめ、こう言った。
﹁わかった。書くよ。書きあげてみせる」

₁
₂
₃

﹁待ったか？」
﹁いや、それほどじゃないよ。俺もさっき着いたばかりだ」
　腕時計を見ながら周はこたえた。空は濁ったように灰色で、陽光がまだらに道を照らしていた。
﹁車で来たんだろ？」
﹁ああ。強士も乗せてくりゃよかったよ。二時間も黙ってるのは単純にキツイもんだ」
　強士は周の全体を眺め、すこしうつむいた。それからポスターを見た。
﹁どうかしたのか？」
﹁は？」
﹁なんだか様子が違うぜ」
﹁そうか？」
　強士はそう言ってからふっと笑った。
﹁前にちょうど逆のことを言いあったな。憶えてるか？」
　周は曖あい昧まいな顔つきをして、ポスターの方へ身体を向けた。ホールへ入る者たちは背後をぞろぞろと歩いていた。ポスターには美以子の他に六人の写真が載っていた。全員が前を向き、控えめな笑顔をみせていた。二人も入口へ向かった。
﹁ほんと久しぶりだな。前に会ったのは俺たちの結婚式だった。ってなると、もうすぐ四年ってことか？ 長い時間だ」
﹁ああ、長い時間だ。そういえば子供ができたんだって？」
﹁まあな。やっとできたよ。実穂も来たがってたんだけど、今は安静にしてた方がいいんだってさ。ま、近場ならまだしもこんなとこまでってなると――」
　そう言って周は入口の看板を見あげた。
﹁よしといて正解だったな。俺たちの田舎も相当のもんだけど、それよりすごいとこだ。道が悪くてさ、腰がやられたよ」
　周が電話をかけているあいだ、強士は大きな窓から外を見ていた。落ち着かない気分になっていた。自分が間違った存在になったかのように思えたのだ。雲は切れ、陽射しが中庭を照らしていた。花を落としたばかりの桜は薄緑の葉を出しはじめていた。不確かな状態にいても季節は巡っていく。花は散り、葉が萌え出て、やがて大きくひらく。それが夏の陽を浴び、秋の終わりに落ちていく。もうすぐ四年だ。そのあいだ俺と美以子は間違ったことを重ねてきた。どうしてこんなことになった？ いずれは破は綻たんがくる。佐和子は気づくだろう。いや、もう気づいてるかもしれない。だったら、どうすればいい？
　美以子は頻繁に手紙を書いてきた。はじめは三人が出会った頃のことが書かれ、それからもっと子供だったときのことが綴つづられるようになった。その文章は一見してごく普通のものだった。しかし、どことなく奇妙に思えるところがあった。一貫性がないとまではいえないものの、乏しさを感じさせた。そして、何通かに一度は耐えられないほどの寂しさを訴えてきた。そのたびに強士は美以子の部屋を訪ね、身体をあわせた。
　ピアノを弾いて聴かせてくれることもあった。強士は﹃亡き王女のためのパヴァーヌ』を頼むことが多かった。それを聴いていると昔のことが思い出された。そういう話をすることもあった。美以子は穏やかに微笑みながらしゃべった。どこにもおかしなところなど感じさせなかった。
﹁書いてるの？」
　そう訊いてくることもあった。強士は﹁書いてるよ」とこたえるようにしていた。しかし、それは嘘だった。他のものは書いていたけれど、自分たちのことについては手をつけてもいなかった。
﹁だけど、うまくまとまらないんだ。ま、すこしずつ書いてくよ」
﹁私の手紙は役に立ってる？」
﹁ああ、助かってるよ。忘れてたことも多いからね。それに、ひとつの出来事でも視点が変わると違う面が見えてくる。そういうのは重要なんだ」
﹁だったらよかった。私、もっと書くわ。強士くんの役に立てるなんてうれしいもの」
　部屋を出ようとすると美以子はきつく身体を押しつけてきた。強士はその瞳を見つめ、なんともいえない気分になった。美以子が見ているのは俺じゃない。いや、俺ひとりじゃない。色の失われた瞳を見ると、そう思ってしまった。何度身体をあわせてもその思いを拭い去ることはできなかった。
﹁――強士！ 強士！」
　周の声が聞こえてきた。強士は目を幾度も瞬かせてからゆっくりと振り向いた。
﹁あ？」
﹁どうしたんだよ、ぼうっとして。裏からまわって楽屋に行けば会えるってよ。行くだろ？」
﹁ああ、悪い。行こう」
　周はしばらく強士を見つめ、肩をすくめさせた。深刻さがたちあらわれたような気分になっていた。それがなにか彼は考えたくなかった。ただ、そう思える理由はなんとなくわかった。

　美以子は白いドレスを着ていた。強士はその姿を見て激しい既視感に襲われた。前に見たのと同じドレスだったからだけではなかった。すべてのことが既に定まっていて、それをただこなしていってるように思えたのだ。強士は馬鹿な考えを消しこむため目を手で覆った。美以子は頬を染めて二人を交互に見つめた。
﹁うれしい。二人とも来てくれるなんて。実穂も来てくれたらよかったのに。だけど、そういうわけにもいかないんでしょ？」
﹁ああ、なにしろこれになったからな」
　周は腹の前へ手を突き出してそう言った。
﹁元気なの？」
﹁元気だよ。ちょっと元気すぎて困るくらいだ。妊娠したらおとなしくなるかと思ってたけどな」
　二人は声をたてて笑った。強士はドアの前に立ち、ただそれを見ていた。
﹁赤ちゃんができるんだから元気すぎるくらいがいいんじゃない？ ま、実穂がおとなしくなったら、それはそれで笑えるけど」
﹁伝えとくよ。美以子がそう言ってたってね」
﹁やめてよ。実穂に怒られちゃうわ」
　美以子は首を伸ばして強士を見た。その瞬間、口許にはそれまでと違った表情があらわれた。
﹁どうしたの？ 強士くん。そんなとこにずっといて」
﹁あ？ ああ」
　強士も表情を整えて一歩前に出た。周はその顔をじっと見た。
﹁私、ほんと久しぶりに大きな舞台に立つじゃない？ だから、すっごく不安だったの。でも、二人の顔を見て安心できた。これでちゃんと弾けるように思える」
﹁大丈夫だよ、美以子なら。俺は二時間もかけて泣きに来たんだぜ。ハンカチも二枚持ってきた。ほら、見てみろよ。冗談じゃなくほんとに持ってきたんだ」
　周はポケットとバッグからハンカチを取りだして見せた。笑顔でそれを振ってもいた。
﹁だから、いつもみたいに泣かせるの聴かせてくれよな。終わったら泣き腫はらした後の顔を見せにくるよ。今日は洗わずにおくからさ」
﹁いやだ。――でも、頑張るわ。今日こそ周くんを泣かせてあげる」
　二人は強士の方を見た。美以子の瞳は色が薄くなっていた。強士はそれに気づいていた。
﹁じゃ、強士の番だな。いや、懐かしいな、こういうの。ほら、なんか言ってやれよ」
　強士はまた前へ出た。自分が真顔になっているのがわかった。それをやめなければと思っても、うまくいかなかった。
﹁美以子、」
　そうとだけ言って強士はしばらく黙った。周を見ると、その顔はかたまっていた。
﹁その、なんだ――」
　強士はその後をつづけられなかった。自分を見つめる美以子の瞳には色が無く、なにものも見ていないかのようだった。
﹁どうした？ いつものあれを聞かないと俺も落ち着かないんだぜ」
　周は笑顔をつくって強士の顔を覗きこんだ。膝に手をおき、美以子がしてるのと同じように見あげた。そのときに周の笑顔はさっと滑り落ちた。表情は消え失せ、真顔になった。周は二人を交互に見つめた。それから息を深く吐き、身体を起きなおらせた。

﹁強士、」
　ロビーに戻ると周は強士の腕をつかんできた。
﹁ちょっとこっち来いよ」
﹁は？」
﹁いいから来いって」
﹁どこに行くってんだよ。それに、もうはじまるぞ」
﹁美以子のは休憩の後だろ？ それまで時間はある」
　周は腕をつかんだまま喫茶室へ入っていった。二人は頑丈そうな椅子に座り、コーヒーを頼んだ。ホールの扉はまだひらかれ、聴衆はなにかしゃべりながらそこに入っていった。初老の男が皿にのせられたコーヒーを運んできた。周は口をつけると顔をしかめさせ、それきり飲もうとしなかった。
﹁どうして真面目にやらないんだろうな」
　髪をかき上げ、周はその手を途中でとめた。
﹁この店――って言っていいかもわからないけど、ここのことだよ。コーヒーは不味いし、床も壁も汚い。テーブルだってちゃんと拭いてない。こんなのコーヒーっていっていいかもわからない。そう思うだろ？」
﹁まあ、そうかもな」
﹁そうだよ。そうかもじゃない。そうなんだ。ほら、見てみろよ。店員にもやる気が感じられない。ただぼうっと突っ立ってるだけだ。小銭をもらって不味くて黒いのを渡してるのを仕事だと思ってる。そんなだから店が汚いってことにも気づけないんだよ」
　周はカウンターの方へ目を向けていた。強士はその横顔を見つめた。まだらな陽射しが中庭を覆っていた。
﹁真面目さってのは重要なんだ」
　椅子に深く身体をあずけると周は正面から強士を見すえた。
﹁どれだけ仕事ができなくても真面目で丁寧であればそれなりのことはできる。逆に、能力があっても不真面目な奴は駄目だ。どこかでミスをすることになる。そして、そういう奴のするミスはたいてい取り返しのつかないものになるんだ」
　強士はコーヒーを飲んだ。不味いのは確かだけど、飲めないほどではなかった。
﹁そうなんだろうよ。でも、真面目にやってる奴だってミスはする。違うか？」
﹁まあね。だけど、その質は違う。どうしようもない状態にはならない。普段からちゃんとしてればいろんなことに気づけるんだ。そうすりゃ、ひどいミスにはならない。補正できるんだよ」
　すこしうつむき、強士は唇を歪めさせた。気づける？ と思っていた。
﹁なにがおかしい？」
﹁いや、立派な意見だよ。たいへんに立派だ。それに、いかにも周の言いそうなことだ。ただな、自分は真面目だって思ってる奴はそうじゃないと決めつけた人間のことを簡単に切り捨てるんだ。表面的につきあうくらいはするだろうけど、その人間のことを知ろうとしない。知ればそんなことは言えないはずだからな。それぞれの人間には抱えてるものがある。誰もがいろんなもんを抱えてるんだ。それでたいていは混乱してる。深く関わろうとしないから、そういうのがわからないだけだ」
﹁違うね。常に自分に厳しくしていれば混乱することなんてない。混乱するってのは、そいつが普段から真面目に事にあたってないからだ」
﹁誰だって真面目にやろうとはしてるんだよ。その方向とやり方が違うだけさ。それに、そうできない状況だってある」
　周は脚を大きくひらき身体を寄せてきた。投げだすようにテーブルに両腕をのせた。
﹁状況？ まわりのせいにするっていうのか？」
﹁なんの話をしてるんだよ」
　強士は目を細めさせた。頬は削ぎ落とされたようになった。
﹁強士、お前、彼女と何年一緒に住んでるんだ？ もう十年近くになるんだろ？」
﹁ああ」
﹁それでいて結婚してない。そうだよな？ それは真面目なことじゃないだろ」
　周はじっと強士の目を見た。強士も同じようにした。そらすことはできなかった。
﹁それに、お前は美以子とも関係があるな？ さっき気づいた。そうなんだろ？」
　目を合わせたまま周は深く息を吐きだした。深刻さがたちあらわれていた。美以子のことを考えるとそうならざるをえなかった。けっきょくはこうなるんだ。美以子はこいつを選んだってわけだ。俺にはそうなるってわかってた。そう、わかってたんだ。だけど、これじゃ納得できない。どうして美以子を苦しませるようなことをしてる？ 周は強士の表情を確認するかのように見た。あの真顔だ。でも、なにを考えてるか今はわかる。
﹁美以子を巻きこむな。お前の不真面目な生活に」
　歯の隙間から洩れるような声を周は出した。自分でもそういう音に聞こえた。どうかしてる――そう思っていた。なんでこんな声を俺は出してるんだ？ それも、よりによって強士にたいして。
﹁俺が巻きこんでるわけじゃない」
﹁は？ じゃあ、美以子の方が巻きこんでるっていうのか？」
　大声になりそうなのをすんでのところで周はとめられた。呼吸を整え、気持ちを鎮めさせた。強士の顔は急に歪みだした。
﹁周、気づかないのか？」
　強士は腕をぐっと握りしめてきた。周はつかまれた腕を見た。前にもこういうことがあった――と思った。ただ、いつだったかは憶えてなかった。
﹁なにを？」
﹁美以子だよ。美以子の様子だ」
﹁だから、俺はそれを言ってるんだ」
　周は手を払おうとした。しかし、強士はしっかりとつかんでいた。
﹁違うんだ」
　囁ささやくような声を強士は出した。これから口に出したくないことを言うことになる。そう思い、うつむいた。
﹁なにが違うんだよ」
﹁すこしおかしいんだ。ちょっと変なんだよ、美以子。突然感情を抑えられなくなるみたいなんだ。意味のわからないことを口走ったこともある。普段だってちょっとおかしいんだ」
﹁おかしい？」
　自分の声がまたさっきと違っていることを周は知った。乾いて、ざらついた声だ。強士の手は力を増し、にわかには信じられないことを事実だと訴えているようだった。
﹁お前が苦しめてるからそう思うってだけじゃないのか？」
﹁違う。その前からそうだった」
﹁いつから？」
﹁俺がわかったのは、」
　強士は言いよどんだ。周の目を射抜くように見つめた。
﹁お前の結婚式の日だ」
　周は半分だけ口をあけた。なにか言いそうで、しかし、なにも言わなかった。軽く首を振ると、椅子にもたれかかった。つかまれた腕だけが伸び、テーブルに残された。
﹁あの日、俺たちは飲みに行った。それまでは俺もちゃんと気づけてなかった。もしかしたら、――いや、たぶんそうなんだろうけど、前からそうだったんだ。俺たちが見ないようにしてただけだ。高校一年のとき、ほら、発表会のときに美以子が大声出したことあったろ？ あの頃からそうだったんだよ、きっと」
﹁信じられない」
　首を振りながらそうとだけ周は言った。
﹁俺たちは昔のことを話してた。それまでは普通にみえた。目つきは気になったけど、疲れてるんだろうって思ってた。でも、突然様子が変わった。美以子はお前が自分をおいていってしまったって言った。私は周くんのことが好きだったのにとも言ってたよ」
﹁嘘だ」
　そう口にしてから周はなににたいして﹁嘘」と言ったのかわからなくなった。幾つかの光景が頭に浮かんだ。プール、図書館、土手を歩く三人。
﹁嘘だ」
　周はもう一度言った。
﹁嘘じゃない」
　強士は手を離した。深く椅子に腰をしずめさせ、天井を見た。蛍光灯は輝く一本の線のようにみえた。
﹁美以子は大声を出した。あの発表会のときと同じだった。それから、立ちあがってグラスをテーブルに打ちつけた。なにをしているかわかってないみたいだった。自分でもそう言ってたよ。なにをしたのかわからないってね」
﹁嘘だ」
﹁周――」
　雲が切れてきたようだった。大きな窓を通して射しこむ光は二人の影を床に伸ばしていた。影は足許の方が濃く、頭の方は薄く滲にじんでいた。強士はそれを見て、あたりまえのことだよな――と思った。こんなにも自明なことに囲まれているというのに、どうして俺には理解できないことが多いんだ？
　周はかたく口を閉じた。言いたいことがあるはずなのに、どんなふうに言えばいいかわからなかった。深刻さが覆っていった。彼はそれに立ち向かおうとした。しかし、怒りが途切れると目を背けたくなった。
﹁俺たちは騎士だ。美以子を助けなくちゃならない」
　強士はかすれた声でそう言った。
﹁キシ？」
　周は身体を起こし、髪をかき上げた。
﹁なに言ってんだ？」
﹁周、これはお前が言ったことだ。忘れたのか？ 中学の頃だ。美以子が真田沙織に連れ出されて――」
﹁ああ、」
　語尾を伸ばすようにして、周は考えるときの表情になった。
﹁あったな。そういうことが」
﹁そのときにお前が言ったんだ。俺たちは騎士だ。お姫様を助けなくちゃならないって」
　睨にらむような目つきを周はしていた。しかし、瞳をぎこちなく動かした。
﹁思い出したか？ 俺はそれを聞いたとき冗談かと思った。俺たちが騎士？ ってな。だけど、俺たちはやっぱり騎士なんだ。お姫様を守る義務を持ってる騎士だ。これまではうまくできてなかった。でも、それじゃ駄目なんだ。美以子には助けが必要だ」
　強士は唇をひきつらせた。馬鹿げてる――と思っていた。だけど、他にどう言ったらいい？ 美以子に助けが必要ってのはまさにその通りのことだ。俺たちが助けなくちゃならない。
﹁なに子供みたいなこと言ってるんだよ」
　周は首を弱く振った。
﹁助けるって、いったいどうやって？ いや、俺は信じてるわけじゃない。だって、さっき会ったばかりじゃないか。美以子はすこしだけ変だった。それは確かだ。だけど、それはお前が苦しめてるからだ。俺にはそうとしか思えない。――仮に、もし仮にだよ、お前が言ったのがほんとうだったとして俺たちになにができる？ それがお前にはわかるのか？」
﹁わからない。わからないけど、助けなくちゃならない」
　強士は深く息を吐いた。周は腕を組み、目をつむった。そのままで細かくうなずくようにした。

　ひとりになった美以子はじっと鏡を見つめていた。白い肌のすぐ内側には沈ちん潜せんした赤が薄く見えた。そうしようと思ってもないのに口許はゆるんでいった。周くんと強士くんが来てくれた。私に会いに来てくれたんだ――そう思うと身体中を血が巡っていくのを感じた。
　美以子は口紅をとり、鏡に顔を近づけさせた。やっぱり私はあの二人が好き。この思いは子供の頃から変わらない。いや、変えられない。それに、あの二人も私のことが好きなんだ。今はちょっと間違った感じになってるけど、それもじきにおさまる。いつかあの二人は私のところに戻ってくる。これは決まっていたことなんだ。
　なにかが擦りあわさるような音が廊下の方から聞こえてきた。美以子は首をすこしだけ曲げて、その音を聞いていた。なんの音だろう？ 重たいものを無理に引きずってるような―― 美以子はこめかみに指をあてた。目をつむり、眉をひそめた。ギ•チ•ギ•チ•ギ•チ•という音がした。
　え？
　さっと振り返り、美以子はドアを見つめた。自然と胸に手をあてていた。息は浅くなり、顔は青ざめた。――いるんだ。あ•の•者•がいる。ドアの向こうから私の様子を窺うかがってる。美以子は深く息を吸いこもうとした。しかし、うまくできなかった。なにかがつかえたようになっていて浅くしか吸えなかった。ギ•チ•ギ•チ•ギ•チ•という音はふたたび聞こえてきた。部屋の中は静かで、秒針が刻む音しかしていなかった。
　どうしよう？ どうしたらいい？
　美以子は周と強士の顔を思い浮かべた。あの二人ならきっと助けてくれる。――でも、それじゃ駄目。私があの二人を守らなきゃならないんだ。間違った方へ連れて行こうとする者から遠ざけなければならない。そうしていれば、あの二人は私のもとに戻ってきてくれる。子供の頃そうだったように一緒にいてくれるようになる。
　ノックの音が高く響いた。胸に手をおいたまま美以子は姿勢を正した。ふたたびノックの音がした。ドアに嵌はめられた磨りガラスには黒い影が見えていた。
﹁はい」とだけ美以子は言った。声が震えているのは自分にもわかった。黒い影はすこし動いた。ドアノブがまわっていった。
﹁あの、そろそろ出番ですので」
　ドアの隙間から顔を出したのはホールスタッフだった。美以子はこたえずに、その背後を見つめていた。
﹁あの、斎藤さん？ そろそろ、」
﹁え？ あ、はい」
　深く息を吐き、美以子は肩の力を抜いた。ただ、目だけはずっと廊下の方を見つめていた。

◇

　大きな扉が押し開かれ、聴衆はわらわらと出てきた。周と強士はその中に紛れこんだ。中学生らしき一団が前を通り過ぎていった。彼らはそこで足をとめた。笑いあう中に背の高い女の子がひとり笑顔もなく混じり、姿勢良く歩きながら髪を耳にかけていた。瞳はかたく、周囲に溶けあうのが難しいなにものかを抱えているようにみえた。一瞬のことだったし、実際はそうじゃないのかもしれないけれど、周も強士も似た印象を持った。まるで昔の美以子を見せつけられているように思えたのだ。二人は目を合わせた。それから、すぐに顔をそむけた。
　ホールのざわめきは波のように高くなり低くなりを繰り返していた。二人は並んで座り、舞台の上を見つめた。暗い中にピアノがぽつんと置かれていた。ブザーが鳴る頃には席はあらかた埋まった。煌こう々こうと舞台が照らされ、客席側は仄ほの暗ぐらくなった。司会者が出てくると拍手が巻き起こった。
﹁第二部のはじめに演奏されるのは斎藤美以子さん。曲目はセルゲイ・ラフマニノフの﹃モスクワの鐘』、モーリス・ラヴェル﹃亡き王女のためのパヴァーヌ』です」
　白いドレス姿の美以子が出てくると拍手は一段と高まった。光量の強いライトを浴びた美以子は気高さを感じさせた。深く頭を下げ、ピアノの前に腰をおろすとホールは静まった。強士はそっと隣を見た。周は前屈みになって舞台を見つめていた。その横顔はよく見たものだった。子供の頃から何度もこうしてホールの暗がりにいる周を見ていた。舞台からの明かりで薄く輝く横顔だ。強士は脚を組みなおし、正面を向いた。
　美以子は鍵盤に指をかざした。深く息を吸いこみ、とめた。指をのせた瞬間に轟くような低音が三つ余韻を残して響き渡った。その余韻が消え去る寸前に高音があらわれた。主客は転倒し、低音は奥へと引っこんだ。それからは高音がひとつひとつの音をくっきりと奏ではじめ、歌っているかのように鳴った。それは高まり、低音と絡みあい、くしゃっと崩れた。そして、ふたたび低音が三つ響いた。美以子の腕は高く跳ねあげられた。高音は叫ぶようで、低音は脅かすかのようだった。繰り返されるテーマは強士に様々なことを思い出させた。何度も似たようなシーンを見せられているように思えた。すべてのことが一つの存在を際立たせるためにあるかのようだった。それを強調しようと似たシーンを何度も見せられてきたんだ――そう思った。でも、だったら、なにを強調しようっていうんだ？
　零れ落ちるみたいに高音が三つ鳴って、曲は終わった。美以子は息を吐きだした。ただ正面を向き、無心になった。磨かれたピアノの黒に自分が映りこんでいるのはわかっていた。しかし、彼女はそれを見ようとせずに、ふたたび息を深く吸いこんだ。周と強士にも美以子が息継ぎするかのように背を伸ばしたのがわかった。指は鍵盤におりていった。

﹃亡き王女のためのパヴァーヌ』

　最初の音が鳴ると、それは不確かさを思わせた。そして、たどたどしく連なっていった。高音と低音は寄り添いながら、しかし、融合することなく進んだ。周は幾つもの光景を思い出していた。色褪せたものもあったし、輪郭がくっきりとしたものもあった。ただ、それらは断続的だった。まとまったストーリーではなかった。どんよりした雲、ひとつだけある街灯、夏の陽射し、プールの生ぬるい水温。思い出せる物事はきちんとした意味を持っていなかった。ただ感情を揺さぶるだけのものに思えた。それがあったからどうなったっていうんだ？ 周はそう思っていた。一瞬一瞬は思い出すことができる。そのときにどう思ったかもわかる。でも、それでどうなった？ 自分は継続した存在なのか？ まるでその場限りの感情で動いていたようにも思える。感じたままに動き、考えることをしてなかったみたいだ。だから、俺には見えないことがあったのかもしれない。深く関わろうとしていなかったからだ。時の経過ばかり気にしていたせいで、俺はたくさんのことを見ないようにしてきた。美以子のことだってそうだ。
　美以子が鍵盤から指を引き去ったとき、周は自分がほんとうに泣いているのを知った。瞳は潤み、熱くなり、そこから滴となって手の甲へ落ちた。どうして出てきた涙なのかはわからなかった。周は口をひらき、弱く浅い息を吐きつづけた。そうしていないと涙がとまらなかった。
　強士は手をかたく握りしめていた。あのときと同じだ――そう思っていた。高校一年の冬、小さなホールでこの曲を聴いたときと。天井を見るとそこには幾つものライトがあった。それだって一緒だ。ほんとうに何度も同じシーンを見せられているみたいだ。聴衆が鳴らす拍手もあのときと変わらない。それらは言葉となって俺の中に降り積もっていく。息苦しくなるくらいそれらは積もっているんだ。この思いをすべて言葉にできれば――強士はそう思いながら鈍く光るライトを見あげていた。
　拍手が鳴り響く中で美以子は頭を深くさげた。ライトが彼女の全体を包んでいた。顔をあげた美以子は二人の姿をさがした。しかし、見つけられなかった。手を叩いている者たちの顔は一様にみえた。ひとつの感情に統一された幾つもの顔は深いところから不安を呼び起こさせた。美以子は首をゆっくりと振ってホール内に目をはしらせた。周くんと強士くんはどこ？ また私の前からいなくなってしまったの？
　拍手はすこしまばらになった。ずっと立ったままでいる美以子に違和感をおぼえたのだろう、囁ささやき声も洩れはじめた。周も手をとめて強士の顔を覗きこんだ。なにか言いたく思ったけれど、なんて言えばいいかわからなかった。美以子はまだ舞台に立ったままで、ぼうっとホール内を見渡していた。拍手は鳴りやみ、ざわめきが起こった。舞台袖から司会者が出てきて美以子の腕に手をかけた。それでも美以子は首を動かしていた。ざわめきは強まった。司会者が腰に手を添え美以子を連れていくまでホール内はざわめいていた。

　周は次の演奏を聴かなかった。ホールの外に出て、あてもなく歩きまわった。なにが起こっているか考えるための時間が必要だった。ゆるやかな階段を降り、大きな窓から外を眺め、ロビーに向かった。様々なことを考えているはずなのに、そのいずれもがぼんやりとしていた。輪郭を持たないものに過ぎなかった。ソファに座り、周は正面をじっと見つめた。赤い壁、そこを照らす明かり。首を曲げると、その先は仄ほの暗ぐらくなっていた。周は手にしていたプログラムに目を落とした。子供の頃から何度も見ていたはずの美以子の笑顔。しかし、どこかに間違った部分があるように思えた。記憶にあるものとすこしだけ違っているのだ。周は目をつむって思い出そうと試みた。あらゆる場面で見てきた美以子の笑顔を思い浮かべようとした。それでも、どこがどう違うのかわからなかった。ただ、なにかは違うのだ。
　舞台の上で立ちつくす美以子の姿をついさっき見た。ざわめきも聞いた。強士は﹁すこしおかしいんだ。ちょっと変なんだよ、美以子」と言っていた。おかしい？ そんなことあるわけない。美以子がおかしいっていうなら、他の者も全員おかしいんだ。俺だって、強士だっておかしいはずだ。手で目を覆い、周は首を後ろへ倒した。なにができる？ 俺になにができる？ いや、なにかできたはずなんだ。今じゃなく、もっと前になにかができたはずだ。なぜそれをしなかった？ 強士、お前は美以子を助けなくちゃならないと言った。それだって間違ってるんだよ。俺たちは美以子を助けてあげなければならなかったんだ。今のことじゃなく、もっと前からそうしているべきだったんだ。


　楽屋はひんやりとしていた。顕著な音もなく、ただ時計が動いているのがわかるだけだった。美以子はドレスを脱いだ。鏡には自分の姿がくっきりと映りこんでいた。顔までは見えず、細い肉体が映っているだけだった。美以子は思い出した。初めて自分の陰部に触れたとき私はあの二人のことを想像してた。私の肉体はあの二人を求めてた。感情なんてどうだってよかった。それ以外のことなんて必要なかった。
　美以子はそこに触れてみた。熱くなってるのがわかった。濡れそぼち、求めてる。私の肉体はいまだに二人を求めつづけているんだ。強士くんは私を愛してくれてる。わけのわからない女につかまってるけど、それは間違ったこと。いつか私だけを愛してくれるようになる。周くんだってそう。実穂なんかに満足するはずがない。この美しい身体に触れればすぐに夢中になる。強士くんがそうであるように。
　廊下を歩く音が聞こえてきた。それでも美以子はそこを刺激しつづけた。鏡台に手をつき、前屈みになった。腰はすこし浮き上がり、脚は半端に開いた。あの二人が欲しい。肉体がそう言ってる。これは子供の頃から変わってない。私の肉体は狂おしいほどに二人を求めつづけてるんだ。脚が震え、美以子は前に倒れるようになった。鏡には顔が映りこんだ。それを見た瞬間に身体は痙けい攣れんした。
　しばらく美以子はそのままでいた。頭はすうっと透明になっていった。なにも考えることなんてできなかった。しかし、美以子は安心できた。すべてのことが明らかになった。複雑さなんてどこにもない。肉体が求めるままに行動できればいいんだ。それが私にとって唯一の事実なんだ。
　息を整えると、美以子は着替えをすませた。乱れた髪をなおし、鏡台に向かった。きっとあの二人は来てくれる。私をひとりぼっちになんてするわけがない。肌の内側が赤くなっているのは顔を近づけずともわかった。唇は半ばひらき、瞳は潤んでいた。脚をきつく閉じていてもそこがまだ熱いままなのを感じていた。
　ノックの音がした。美以子は振り向いた。顎を引き、細長いガラスに映る黒い影を見た。
﹁美以子？」
　周くんの声だ――美以子は穏やかな表情をつくりこみ、﹁はい」とこたえた。
﹁入ってもいいか？」
﹁もちろん」
　立ちあがると美以子は口角をあげた。子供の頃そうしていたように笑顔で二人を迎えいれるつもりだった。ドアがひらき、二人の姿がみえた。美以子は自分の肉体が疼うずいているのを感じていた。血は全身を駆け巡り、うっすらと汗ばんでもきた。

　周と強士は真顔で美以子を見つめていた。笑顔をつくろうとしてもできなかった。美以子の頬は紅潮し、首筋まで赤味をおびていた。シャツは大きくひらき、そこに見える肌は湿っていた。ただ、瞳は色をなくし、なにものをもほんとうには見ていないかのようだった。どう声をかければいいか周にはわからなかった。なにか口にしても、その先をつづけられそうになかった。
﹁どうしたの？」
　美以子はそう言ってきた。声は単調で、抑揚がなかった。まるで人形がしゃべっているかのようだった。
﹁ねえ、なにか言ってよ。どうしたのよ」
　周は強士を見た。説明を求めるような目つきでだ。しかし、強士にも説明できることはなかった。
﹁よかったぞ」
　強士が声をかけた。
﹁すごい演奏だった。これまでで一番よかった」
﹁ありがとう」
　美以子はにっこり微笑んでいる自分を想像していた。いつもそうだったように私は笑いながら二人としゃべってるはず。
﹁周はほんとに泣いてたんだぜ」
﹁ほんとう？ そうだったらうれしいんだけど」
　美以子は周を見た。私の好きな周くん――そう思いながらだ。ただ、周の表情は変わらなかった。いつか見たことがある顔。ああ、あのとき。中学生の頃、冬の河原、私を探しにきた二人。この人は心配そうな顔をして﹁大丈夫か？」と訊いてきた。私は大丈夫なのに。あんなのなんでもなかったのに。
　そっと溜息をついて、美以子はうつむいた。私はあのときも間違ったんだ。言えばよかった。﹁私は周くんが好きだ」って。そうしていれば、こんなことにはなってなかったはず。実穂なんかに獲られることもなかった。私の好きな周くんを。
　顔をあげ、美以子は周を見つめた。この人は私をおいていってしまった。私はずっと好きだったのに。子供の頃から好きだったのに、この人は私を愛してくれなかった。
﹁どうしたのよ、周くん」
　美以子は強士に近づき、その手をとった。それを腰にまわさせ、しだいに上へと持っていった。強士は身体を硬直させた。やめさせようと思っても難しかった。どうするのがいいかわからなかったのだ。
﹁なんでなにも言ってくれないの？」
　強士の手をシャツに入れ、美以子は上から揉むようにした。目はずっと周の方へ向けていた。瞳はガラス玉のようになっていた。
﹁ねえ、どうしちゃったの？ 周くん」
﹁どうかしてるのはお前たちの方だ」
　静かな声で周はそう言った。
﹁なにを怒ってるの？ 周くん」
　手をさらに奥へと入れさせ、美以子は腰を折るようにした。敏感なところに指先があたると唇をひらいた。感情が波のように高まり、退いていった。なにかは考えているはずだけど、肉体にあたえられる刺激がそれを遠ざけた。
﹁ああ、妬やいてるんでしょ。私たちのこと」
　強士の手には力が入っていなかった。それも美以子には気にいらなかった。耳許に顔を近づけ、﹁いつもみたいにして」と言い、そこをきつく噛んだ。
﹁ほら、もっと見て。強士くんってすごいのよ。いつも私を気持ちよくさせてくれるの。私、初めてだった、あんなに濡れたの。ね、強士くん、ここでしちゃおうか。周くんに見せつけてあげるの。私が強士くんの入れてるとこ」
﹁もうやめろよ、美以子」
　力なく強士はそう言った。その声は弱く零こぼれ落ちていった。
﹁どうして？ なんでやめなきゃならないの？」
　ドアに手をかけ、周は首を弱く振った。身体の芯が揺らいでいるように思えた。言葉が出かけたけれど、それは美以子にたいして言いたくないものだった。
﹁出てっちゃうの？ 周くん。ねえ、見ていってよ」
　周は向きなおり、美以子の目をじっと見つめた。息は浅くなっていた。美以子は強士から離れた。姿勢を正し、周を見つめかえした。
﹁大丈夫かって言うんでしょ！」
　美以子は叫ぶようにそう言った。手を握りしめ、胸を何度か叩いた。
﹁その目。その口のかたち。知ってる。大丈夫かって言うつもりなんでしょ！」
﹁美以子！」
　強士は後ろから腕をつかんだ。それでも美以子は叫びつづけた。
﹁私は大丈夫なのに！ いつもみんなして言ってくるのよ！ 大丈夫か！ どうかしたかって！ 私は大丈夫なのに！」
　腕に力を入れ、強士は美以子を引き寄せた。顎に手をあてて自分の顔を見せようとした。それでどうなるかはわからなかった。ただ、そうすべきだと思ったのだ。美以子は息を荒げていた。深いところからあらわれ消える前にふたたび聞こえてくる自分の吐息は耳障りだった。美以子は指を突き出し周へ向けると、さらに激しく叫んだ。
﹁出てって！ 出てってよ！ 私はこの人が嫌いなの！ 顔も見たくないの！」
　美以子は急に力を抜いた。顎をおさえる強士の手にしたがって、その顔を見た。髪はほつれて、頬に幾筋もの線を描いていた。強士は大きく目をひらき、美以子の顔を見つめた。
﹁どうして？ 強士くん。これでいいんでしょ？ 私はこの人が嫌いなの。あなたのことが好きなの」
﹁やめてくれ、美以子。そんなこと言わないでくれ」
　涙が流れていくのを強士は感じていた。目は閉じられなかった。
﹁嫌よ。私はこの人が嫌いなんだもの。私をひとりぼっちにさせる人なんて大嫌い」
　ふたたび指を突きたて、美以子は周を睨にらみつけた。周は顎を引き、絡みあう二人を見ていた。
﹁出てって！ 強士くんと二人きりにさせて！ あなたが嫌いなの！」
　息を大きく吸って、美以子は一瞬だけ強士を見た。それから、こう叫んだ。
﹁私は好きだったのに！ ずっと周くんのことが好きだったのに！」
　強士は目を閉じた。涙は溢あふれ出た。美以子から手を離し、腕を自分のものでないように下げた。周はかたまっていた身体を震わすようにして表情を変えた。笑ったような顔になり、美以子を、そして強士を見た。それからうなずくように顎をおろした。すべての行動にどういった意味があるのか彼自身にもわかっていなかった。声のなくなった部屋は静かになった。周はもう一度笑顔に似た表情をつくると振り返り、ドアに手をかけた。
　閉じられたドアがその平面を見せたときに美以子は声をあげて泣いた。昂たかぶった感情が破裂したかのような泣き方だった。両手で顔を覆い、身体を揺すらせていた。強士はその場に座りこんだ。立ってなどいられなかった。

◇

﹁私は大丈夫よ」
　椅子に座ると美以子は胸に手をおいた。
﹁私は大丈夫」
　強士は閉じられたドアを見つめていた。涙が流れたあとは引きつるような感覚をあたえていた。どれくらいの時間そうしていたかはわからないけれど、二人は長いあいだ黙っていた。美以子が声を出したときに強士は顔をあけた。美以子の後ろには鏡があり、その姿を映していた。
﹁大丈夫――じゃないわね。きっとおかしくなってるんでしょうね、私」
　美以子はゆっくりとそう言った。かすれた声だった。胸を押さえている様はまるで押すことで言葉が吐き出されていくかのようだった。
﹁なにをしたのかよくわかってないの。ううん、全部じゃないわ。だけど、途切れ途切れにしかわからないの。信じられる？」
　強士は顔をそむけた。言うべきことを持っていなかったのだ。
﹁私、周くんにひどいこと言ったんでしょ？ 強士くんにもひどいことした。そうなんでしょ？」
﹁なんて言ったらいいかわからないよ。俺も混乱してるんだ」
﹁そう。――そうよね。ごめんなさい」
﹁いや、」
　そう言ったきり強士は黙った。美以子は乱れた髪をなおし、顔を撫でるようにした。
﹁時々、わからなくなるの。――ううん、いつだってよくわかってないの。子供の頃からそうだったのかもしれない。あなたたちに会う前からよ。自分でもよくわからないことをしちゃうの。ずっと気に入っていたはずのお人形を突然壊しちゃったこともあるわ。だけど、憶えてないのよ。気づいたら手足がバラバラになってて、そこには私しかいなくて、だから、きっとそれをしたのは私ってことなんでしょう？ ただ、わからないのよ。どうしてそんなふうになったのかが」
　美以子は胸に手をあてた。口を半開きにし、浅く息を洩らしていた。
﹁それも手紙に書こうと思ったの。でも、そんなの読んだら強士くんはもう会ってくれないかもって考えてやめといた。よくわからないんだけど、たぶんそう思ったのよ。私、いろんなことを隠してた。あなたたちに会う前のことは自分にたいしてだって隠してた。違う意味をあたえ、見ないようにしてた。お人形のことだってそうよ。きっと私の近くには悪い者が潜んでいて、目を離した隙に壊していったんだって思うようにしてた。見たくないことは全部そうしてたの。そしたら、いろんなことがほんとうにわからなくなってきたの。ほんとの私がどんな人間なのかもわからない」
　強士はずっと鏡に映った美以子を見つめていた。言葉は渦巻いていたものの、そのいずれも口にできなかった。美以子はうつむき、背中をまるめたまま話しつづけた。
﹁事実が全部見えにくいものになってて、私は自分がつけ足した意味の中にうずくまってるの。たまにふっと事実のほんとうの姿が見えてくると私は顔をそむける。ずっとそうしてきた。だから、強士くん、あなたが知ってる私はほんとうの私じゃないのよ。偽物なの。ほんとうの私は自分にだってわからなくなってる。なんだかずっとあたえられた役を演じてたみたい。斎藤美以子って役をやらされてたように思える」
﹁それは違うよ」
　強士は静かにそう言った。
﹁違う」
﹁なにが？」
　美以子の身体はすこしだけ動いた。ただ、うつむいたままだった。
﹁俺は美以子を知ってる。子供の頃から知ってる。それがほんとうの美以子なんだ。偽物なんかじゃない。俺の知ってる美以子が本物だ。いいか？ 人間ってのはその場その場で変わっていくものなんだ。話す相手によって違うことを口に出すことだってある。だから、自分でもよくわからなくなることもある。でも、俺が知ってる美以子は子供の頃から変わってない。よく寂しそうな顔をしてたろ？ 俺はそれも見てきた。俺は知ってたんだ。ちゃんと見ようとしてなかっただけで知ってたんだ」
﹁強士くんにはわかってたっていうの？」
﹁全部とは言わない。でも、わかってることはあった」
　顔をあげ美以子は微笑んだ。その表情は強士の言葉を否定も肯定もしていないようだった。
﹁そう」
　美以子は背筋を伸ばし、手の甲を目尻にあてた。
﹁ううん。それはもういい。――私、周くんにも謝らなくちゃ」
　胸に手をあて、美以子は立ちあがろうとした。しかし、身体は痺しびれたようになっていた。脚に力がはいらず、額には汗が浮き上がってきた。口をあけたけれど言葉は出なかった。頭の奥の方で音がしていた。モーターが鈍く回転しているような音だ。息は浅く、喉になにかがつかえているみたいだった。美以子は身体を揺らした。胸にあてた手でシャツをつかんだ。もう一方の手はドアへと向けられていた。そのまま激しく身体を震わすと美以子は前へと倒れこんだ。

◇

　病院の廊下は薄暗かった。背もたれのない黒い長椅子に強士と周は座っていた。窓はなく、低い天井に蛍光灯が間隔をおいて配されていた。壁はオリーブグリーンで、床には模造大理石の板が嵌はめこまれていた。周は顔の前で手をあわせ、親指を顎にかけていた。強士は脚を投げだし背中を壁に押しあてていた。美以子が救急車で運ばれてから二人は周の車で病院に向かった。そのあいだ彼らは一言もしゃべらなかった。椅子に腰かけてからもずっと黙ったままだった。
　病室のドアがひらき、看護師が逆側へと立ち去っていった。周はちらと看護師を見て目を閉じた。強士は目を細めさせ、その背中を睨にらむように見つめた。ふたたびドアがひらくと今度は若い医者が出てきた。彼は長椅子に近づいてきた。たとえどんな病気でも患者を安心させられるといった笑顔を浮かべていた。二人は立ちあがり軽く頭を下げた。
﹁斎藤美以子さんのご家族ですか？」
﹁いえ」と周は言った。
﹁でも、似たようなものです」
　強士はそうこたえた。若い医者は強士を見つめ、目の脇を掻かいた。それから、それまでとは違う種類の笑顔をつくった。より人間らしい、正直な表情だった。
﹁結論からいうと過換気症候群ですね。いわゆる過呼吸ですよ。もう落ち着いてます。ただ、繰り返しなる可能性はあります。これまでにも似たようなことは？」
　周は強士を見た。強士は肩をすくめてみせた。
﹁本人にはつらい症状です。ピアニストの方だと伺いましたが？」
﹁ええ」
　周がこたえた。
﹁今日もコンサートでした」
﹁過度な緊張が原因ですかね。まあ、今日一日休んでいただければ帰れますよ。重ねてなるようでしたらお近くの病院に行かれることをお勧めしますがね」
　医者は頭を下げて立ち去ろうとした。
﹁会えますか？」
　強士はそう訊いた。医者は振り返った。無表情だった。しかし、すぐに笑顔を取り戻した。
﹁今は眠ってます。薬でね。明日にして下さい」
　二人は長椅子に腰をおろし、同じ姿勢をとった。周は腕時計に目を向けた。それから手をあわせ、向かいの壁を見つめた。
﹁どうするつもりだ？」
　そのままの格好で周は言った。か細く聞きとりにくい声だった。強士はこたえなかった。なにについての問いかけかわからなかったのだ。今のことなのか、それともこれからずっと先についてのことなのかわからなかった。強士は腕を組み、靴先を見ていた。
﹁どうすりゃいいんだ？ 俺たちになにができる？ もし、ほんとうに美以子が――」
　周は唇を噛んだ。昔のことがさっと頭をよぎった。断続的な記憶は感情を鈍く刺激した。ただ、それは理屈のともなわないものだった。彼は考えたくなかった。考えてどうにかなるものでもないと思った。
﹁俺には家庭がある。子供だって生まれるんだ。わかるだろ？」
﹁わかるよ」
　強士の声は平坦なものだった。周は手をおろし、強士の横顔を見つめた。あの真顔だ。しかし、自分も真顔になってるのがわかった。周は立ちあがり、息を深く吐いた。
﹁帰るよ。帰らなきゃならない」
　周を見あげ、強士は口を歪めさせた。脚を大きくひらき、そこに両腕を垂らした。周は顔をそむけさせた。
﹁俺たちは友達だった。そうだろ？」
　強士はそう言った。周の腕は意味もなく動いた。
﹁斎藤美以子、佐伯周、佐藤強士。名字がサ行ってだけで俺たちは近くの席に座らされた。それだけのことだった。考えるまでもなく俺たちに似たとこなんてない。それでも俺たちはずっと友達だった」
　蛍光灯がふっと消え、それから明滅しだした。強士は目を細め、それを見た。交換するのを忘れたんだ。きちんとしてないとこういうことになる。変化がないか知るには細心の注意が必要なんだ。真面目にやらなきゃ駄目だ。誰かが真面目にならなければならないんだ。
﹁そうさ。俺たちには似たとこなんてまったくない。どうしてこれまでこんな関係だったのかわからない」
　周は背中をみせた。明滅する蛍光灯は彼の姿を強調させているかのようだった。
﹁美以子がそうしくれてたんだ。周、お前も俺も美以子のことが好きだった。そうだろ？ 俺たちは美以子が寂しそうにしてるのを知ってた。子供の頃からそうだった。俺たちは美以子を守ってやりたかった。守ってやるべきだったんだ」
　強士は目を閉じた。涙が流れているのはわかっていた。ただ、そのままにしておいた。周は振り向いて強士を睨にらみつけた。
﹁どうすりゃよかったっていうんだ！ どの時点で、どのように！」
　周は激しく腕を振った。かすれた叫び声は廊下に薄く響いた。
﹁お前にはわかるのか？ いつ、どうやっていたらよかったって。俺たちにはどうすることもできなかった。なにができたっていうんだよ。突然、こんな――」
　額に手をあて周は口をかたく閉じた。顎の辺りは腫はれあがったかのようになっていた。短く息を吐きだすと周はふたたび背中をみせた。
﹁お前は何年も前から知ってたんだろ？ どうして放っておいたんだ。なあ、強士、俺にはお前が美以子を追いこんだように思える。そして、実際にもそうなんだよ。お前が美以子をああいう状態にしたんだ。友達だって言ったよな？ お前は美以子にとっていったい何者のつもりなんだ？ 美以子はお前を選んだんだ。そのあいだにどんなことがあったかなんて知りたくもない。知る必要だってない。美以子はお前を選んだんだからな。これ以上、俺になにも求めないでくれ」
　周は歩きだした。蛍光灯はしばらく点いていたけれど、また明滅をはじめた。周が角を曲がり、その姿がなくなると強士は靴先を見た。
﹁美以子はお前を選んだ」
　その言葉が床に転がっているように思えた。そうであればまだよかった――強士はそう考えていた。

　病院近くのビジネスホテルに入り、シャワーを浴びると強士はビールをたてつづけに二本飲んだ。テレビをつけ、音は消し、動く絵だけを眺めていた。ベッドに放った携帯電話には着信を示すライトが点いていた。
　窓からは様々な明かりが見えた。屋上に据すえられたネオンサインや、マンションの部屋を照らすもの、信号や街灯も輝いていた。遠くを見ると山の稜りょう線せんがうっすらとわかった。月もなく、その辺りはほんとうの闇に覆われているようだった。どんな明かりでも打ち消すことのできない闇だ。強士はビールの缶を潰つぶした。普段はしないのになぜかそうしていた。テレビはニュースを流しはじめた。事故があったようだ。大型のトラックが横転し、運んでいたなにかが道に散乱していた。その後にはあらかた破壊された軽自動車が映しだされ、名前が三つ画面の下にあらわれた。子供もひとり死んでいた。八歳の子供だ。
　電話が鳴った。強士は窓へ顔を向け、闇を見つめた。ガラスには顔が映っていた。それは真顔で、自分でもすこし怖く感じるほどだった。
﹁もしもし？」
　強士はベッドに腰をおろし、電話に出た。
﹁もしもし、じゃないわ」
　佐和子の声がそう言った。
﹁いったいどこにいるの？ 何回電話したと思ってるの？ 着信履歴見た？」
﹁ああ」とだけ強士はこたえた。佐和子は溜息を洩らした。長く深い溜息だった。
﹁ねえ、何度も訊くのは嫌だからすぐこたえて。いまどこにいるの？」
　強士はいる場所と、どうしてそうなったかを言った。可能な限り事実だけを伝えるようにした。
﹁ふうん」
　佐和子はそう言った。それからすこし黙った。息づかいだけが聞こえてきた。
﹁わかった。だけど、それでどうしてあなたがそこに泊まらなくちゃならないわけ？ お友達が倒れたってのはわかるけど、そこまでする必要があるの？ それに、仕事は？ 明日どうする気なのよ」
﹁会社には連絡しといた。明日は休むよ」
　ふたたび佐和子は黙った。強士は窓へと近づき、そこに映る顔を見た。真面目にならなきゃ駄目だ――と思った。
﹁ねえ、その友達って、」
　佐和子はそう言って間をおいた。強士は息をとめた。身体の中を重たいものが降りていくのを感じていた。
﹁あなたの大切なお姫様のことでしょ？ 私がなにも知らないと思ってたの？」
　窓に映る顔を食い入るように強士は見た。ぼやけて滲にじんでいるはずの顔はいやにくっきりとみえた。それは見るにたえないものだった。赤黒く濁り、浮腫むくんでいた。
﹁ま、いいわ。とにかく一度は戻ってきなさい。私たち、話しあう必要があるみたいだしね」
﹁ああ」
﹁それだけ？ 他に言うことはないの？」
﹁すまない」
　強士がそう言うと、佐和子はまた溜息をついた。その音が聞こえているうちに電話は切られた。

　病室に入ってきた強士を見て、美以子は微笑んだ。上体を起こし、背筋を伸ばした。強士はベッド際の簡単な椅子に座った。
﹁あなたが来てくれるって聞いてた」
﹁ああ」
﹁ありがとう。それに、ほんとにごめんなさい。周くんにも謝らなきゃならないんだけど」
﹁あまりいろいろと考えない方がいい」
　カーテンは開け放たれ、病室には薄く光が満ちていた。広い駐車場の向こうには葉を繁らしはじめた木が並んで立っていた。美以子は手を伸ばし、強士の腕をつかんだ。
﹁気分はどうだ？」
﹁まあまあよ。薬で眠ったでしょ？ まだぼんやりしてるけど、その方がいいみたい」
﹁息苦しかったりしないか？」
﹁うん。そんなに心配しないで。私は大丈夫だから」
　腕をつかむ手に力をいれて美以子はそう言った。
﹁そうか。よかった」
﹁午後には出られるわ。一緒に帰りましょう」
　美以子は窓の方へ顔を向けた。その声は子供の頃に聞いたそのままに思えた。まるで学校から帰るみたいだった。強士は美以子の手を握った。そのままで横顔を見つめていた。

　電車は空いていて二人は向かいあって座席についた。美以子の顔は青白くみえたけれど、それ以外は普段通りのものに思えた。ただ、目が時折せわしなく動いた。鉄橋にさしかかり電車は揺れ方を変えた。空は昨日のつづきのように曇っていた。
﹁見て」
　美以子は窓に手をつき、そう言ってきた。
﹁大きな川。私たちが生まれた町にあったのと変わらないくらい大きい」
　強士も外を眺めた。青くみえる大振りな石が河原をつくり、背の高い草が風に靡なびいていた。川はゆったりと流れていた。
﹁川の色って不思議じゃない？ 川自体には色がないみたい。だって、こんな曇った日には薄く濁ったようにみえるし、晴れてるときは輝いてるでしょ。それに、風のあるときは小さざ波なみがたつし」
﹁確かにな」
﹁きっと川には色なんてないのよ。いつも空の色や風をうけて自分を変えてるの。決まった色なんて持ってないんだわ。見る人によって違うかもしれないしね。私が見てるこの川と強士くんが見てるのも違うんじゃないかって思う」
　美以子は川が見えなくなるまで外を眺めていた。電車は進んでいき、首を動かしていた美以子は強士に向きなおった。
﹁子供っぽいこと言ってるって思ったんでしょう」
﹁いや、そうじゃない。面白いと思ったよ」
　強士の手をとって美以子はきつく握ってきた。その手は冷たく湿っていた。電車は長い鉄橋を越え、田園地帯を走った。点々と家が建ち、水の張られていない田圃は剥むき出しの地面をさらしていた。美以子は一度目をつむり、すぐにあけた。それから、なにかを区切るかのように息を深く吐き出した。
﹁私、強士くんに手紙書いてたじゃない。そのとき思ったことがあるの。ただ感じていただけのものを言葉にするのって勇気のいることだって」
﹁どういうことだ？」
﹁だって、曖あい昧まいな感情や不確かな出来事を正しく――ううん、より正しくっていった方がいいんでしょうけど、書くのって難しいじゃない。それに、そうすることで事実が確定されるように思えるの。曖あい昧まいさや不確かさがなくなって、このことはこれで決まりってなるように思えるの。後戻りできなくなるっていうか、訂正がきかなくなるっていうか」
　美以子の手からは力が抜けていった。強士はつながれた手を見つめていた。
﹁私の言ってることわかる？」
﹁ああ、わかるよ。なにかを書こうとしてる人間ならわかる。美以子の言う通りだ。曖あい昧まいだったはずの感情を言葉に置き換えようとすると捨てなければならないことが出てくる。感情なんてひとつのはずがないのに、そこから選ばなきゃならないもんな。より正しいものを」
﹁そう、より正しいものをね。だけど、そんなことってほんとうにできるのかしら。そのときに感じたことはたくさんあるのに、そこからひとつを選ぶなんて。そう考えてたらわからなくなっちゃったの。混乱してるのを抑えようとして、さらに混乱しちゃったのよ」
﹁今はあまり考えこまない方がいい」
﹁じゃあ、いつ考えればいいの？」
　電車は停まり、幾人かが乗りこんできた。強士は乗客の方へ顔を向けた。すべての者が自分たちを見ているように思えた。
﹁昔ね、実穂に言われたの。あんたは難しく考えすぎなんだって。もっと楽に考えなさいって」
　握った手に美以子は力をいれた。乗客たちはシートに腰を落ち着けた。強士は周囲を見まわし、弱く息を吐いた。
﹁でもね、私、別に難しいことなんて考えてないし、複雑に考えてなんかなかった。それどころか、ほんとうに考えなきゃならないことを考えないようにしてた。いろんな理由をつけて、後回しにしてたの」
　話しているうちに美以子の顔は青白くなっていった。息が速くなり、指先はさらに冷たくなった。強士はその手をさすった。
﹁私は大丈夫よ。――でも、まるで息継ぎしてるみたい」
　美以子は胸をおさえ、薄い笑顔をつくった。
﹁もっと考えなくちゃいけないの。あなたとのこともそう。ずっとこのままじゃいけないでしょ」
﹁俺はいま住んでるとこから出るよ。一緒に暮らそう、美以子」
　目を大きくひらいて美以子は見つめてきた。息を深く吸い、手をしっかり握ってきた。しかし、その力はすぐに弱まった。
﹁うれしい」とだけ美以子は言った。
　停車するたびに乗客は増えた。強士の隣には太った男が座り、二人のことをじろじろと見た。それから、つながれた手も見た。彼らは話すのをやめた。ただ、手だけは離さなかった。
　駅に降りると、もう日は暮れかかっていた。美以子はひとりで帰ると言った。
﹁大丈夫よ、私は。しっかりしなくちゃいけないし、そうできる。それに、昨日いろんな人に迷惑かけたでしょ。お詫わびの電話もしなくちゃいけないから。――今日はほんとうにありがとう。強士くんのおかげで落ち着いたわ」
　ホームは混みあっていた。通り過ぎる人々と自分たちに変わったところなんてない。強士はそう思っていた。背筋を正した美以子は凜りんとしてみえた。しかし、なにかが彼女を蝕むしばんでいるのだ。強士は﹁大丈夫か？」と言いたかった。ただ、そうは言えなかった。
﹁さっきの話、後でもう一度しよう。電話するよ。時間をとって話しあおう」
　美以子は笑顔をつくった。ごく普通の笑顔だった。
﹁俺が美以子を守る。そう決めたんだ。真面目になるよ。周にもそう言われたしね。だから、」
　強士の手をとり、美以子はその目を見つめてきた。遮さえぎるつもりはなかったのかもしれない。しかし、強士は言うべきことをのみこんだ。
﹁ね、強士くん、笑ってみせて。だって、あなたの真顔は怖いのよ」
　そう美以子は言った。強士は口角を上げ、できる限りの笑顔をみせた。美以子は表情が変わっていく様をじっと見ていた。
﹁これでいいか？」と強士は訊いた。
﹁うん。それでいい」


　美以子と別れてから強士は駅の中をうろつきまわった。人混みの中にいる方が楽だったのだ。駅には様々な人間がいた。年老いた者もいれば、子供もいた。楽しそうにしている者もいたし、打ちのめされたような顔の者もいた。強士はそれらの者たちをじっと見ていた。いろんなことを考えているはずだったけれど、なにひとつとして結論づけられなかった。
　強士はデパートに入り、エスカレーターを何度も乗り継いだ。ジャケットのポケットに手を突っこんだまま本屋に入ると、整然と並んだ背表紙を見てまわった。古馴染みのタイトルがあり、まったく知らないものもあった。ここに書かれた文字にはきちんとした意味がそなわっているのだろう――そう考えながら端から端まで見ていった。しかし、それがなにを示しているかわからなかった。
　屋上の広場には人気がなかった。強士は適当なベンチに腰をおろし、空を見上げた。月が出ていた。細く歪曲したような月だ。オレンジ色の明かりが広場を照らしていて、月の光は届いていなかった。強士は溜息をついた。なにも考えたくないのに、なにかは考えなければならない――そうとだけ思った。だけど、なにを考えればいいんだ？
　清掃係の男がゆっくりと近づいてきた。手に大きなビニール袋を持ち、ゴミ箱に据すえつけられたものと交換しはじめた。強士はその様子を見ていた。男の作業着にもオレンジ色の明かりがあたり、奇妙に濁った色合いにしていた。ゴミ箱から離れるときに、その男は強士の顔を見た。真顔だった。ゴミを見ているのと変わらない目つきだ。強士は男が立ち去るのを待って立ちあがった。身体は芯から冷えていた。
　アパートに着いたのは十時を過ぎた頃だった。部屋には明かりがついていた。強士は足許を見た。靴がべったりと道に貼りつき動かない――そう考えて唇を歪めた。ごまかしのための文章だ。俺•の•靴•は•道•に•べ•っ•た•り•貼•り•つ•い•て•な•ん•か•い•な•い•。これ以上ごまかすことなんてできない。真面目にならなきゃ駄目なんだ。
　ドアを開けると、見馴れたはずの部屋はすこしずつなにかが異なるようにみえた。でも、これだってほんとはそうじゃない。俺がそのように考えたいってだけのことだ。ありのままを見ようとせず、違う意味をつけ足そうとしてるだけだ。リビングのドアが静かにひらいた。強士は靴を脱ぐために顔をさげていた。
﹁お帰りなさい」
　佐和子の声は小さく聞きとりづらかった。
﹁ああ」と言って強士は顔をあげた。
﹁ただいま」

　佐和子がコーヒーを淹いれているあいだ、強士は背もたれに腕をのせて窓の方を見ていた。部屋には換気扇のまわる音しかしていなかった。誰かの小説にこういうシーンがあったよな――閉ざされたカーテンを見ながら強士はそう考えていた。ほんとにどうしようもない状態。立ち向かわなければならないことがあるのに誰もそうすることができない場面。登場人物のすべてが怯おびえ、強張りきった身体でそれが過ぎ去るのを待つだけのシーンってわけだ。そう考えると、これまでに経験した時間がなにかのパロディのように思えた。あてがわれた役を求められるままにこなしていたように感じられた。自分だけじゃなく、美以子も周も、実穂や佐和子だってそうなんだ。俺たちは演者だ。観衆はじっと見てることだろう。これから俺がなにを言い、どう行動するかを。
　カップを置くと、佐和子は向かい側に座った。一瞬だけ強士を見て、煙草に火をつけた。たちあがったけむりを手で払い、燻くすぶっている先を見つめた。
﹁で？」
　そうとだけ佐和子は言った。強士の顔を見ようとはしなかった。瞼まぶたは腫はれていて、目の下は落ちくぼんでいた。一定の間隔をおいて佐和子は煙草を喫い、けむりを吐き、灰を落とした。
﹁なにも言うことはないの？」
　佐和子は煙草の先を向けてきた。けむりは漂い、キッチンの方へと流れていった。
﹁訊かなければ話さないつもり？」
　強士は黙ったままだった。言うべきことを彼は持っていた。しかし、どの言葉も適当でないように思えた。佐和子は大きく溜息をつき、ずっとそらしていた目を向けてきた。鋭く刺すような目つきだった。彼女は立ちあがり、紙の束を持ってきた。それをテーブルの上に放った。
﹁斎藤美以子」
　口にしたくないことを無理に言わされているような声を佐和子は出した。
﹁これ、全部その女からの手紙でしょ。差出人が書かれてないのを見ると、これが届くようになった頃からそういうご関係だったってことよね。読んだわ。ひどい内容だった。なによ、これ。イカレてるとしか思えない。それに、つらく悲しい物語みたいに書いちゃって」
　強士は顔をあげ、佐和子を見つめた。自分がどのような表情をしているかわからなくなっていた。佐和子はノートも持ってきて、それも放るように置いた。
﹁あなたのお姫様なんでしょ、それが。中学生の頃からの幼馴染み。美しく、気高いお姫様。あなたとお友達――周くんだったわね？ その三人はずっと仲良しで、いつも一緒だった。そうでしょ？ 憶えてるわ。忘れるはずもない。私たちがはじめて話したときに言ってたわね。騎士の話を書いてるって。お姫様を守る二人の騎士。二人はお姫様が大好きで、」
　佐和子は手を伸ばし、手紙をつかみとった。
﹁私がなにも知らないと思ったの？ 馬鹿にしないで」
　強士の目を見つめながら佐和子はそれをゆっくりと裂きはじめた。
﹁そのとき私は言ったわ。――さっきの話のつづきよ。二人の騎士とお姫様の物語。騎士は二人とも死んでしまって、お姫様も自殺するの。あなたは結末はそうじゃないって言ったわ。よく憶えてるものでしょ？ 私は憶えてるの。それに、知ってるの。あなたの言ったこと、書いたもの、全部憶えてる。そのノートだって全部読んだわ。びっしりと﹃美以子、美以子』って書いてあった。まるで呪われてるみたいにね。そこに書かれてたのだって憶えてる。全部、憶えてるの。あなたのしたことだって全部知ってる」
　佐和子は強士を睨にらむように見つめた。紙を裂くのはやめなかった。
﹁死んでしまえばいいのよ、みんな。結末はそれでいいわ」
　千切った紙を佐和子は投げつけてきた。幾つかの紙片はテーブルに落ち、あとはばらばらと床へ散った。
﹁美以子は様子がおかしいんだ。放ってなんておけない。誰かが彼女を助けなきゃならないんだ」
　強士が声を出すと佐和子はテーブルに腕をのせた。顎を突き出し、強士を射い竦すくめるように見つめた。
﹁おかしいってどういうことよ」
﹁突然大声を出したりすることがある。自分でもよくわかってないみたいなんだ」
　そう言いながら強士は弱々しく首を振った。自分の声は聞きなれないもののように響いた。
﹁昨日もそうなった。その後で倒れたんだ。その前だって様子が変だった。周に嫌いだ、出て行けって叫んで――」
﹁なによ、それ。頭がおかしいってことでしょ？」
﹁やめてくれ、そういう言い方をするのは」
　顔を佐和子に向けたまま強士は目をつむった。できることなら耳もふさぎたかった。そうしていると、なぜあのときのことを書けないのかわかった気になった。事実にきちんと向きあっていなかったからだ。ラブレター、弱く眩まぶしい陽光、ピアノの音、ひんやりとした廊下。すべては明らかで、しかし、同時にぼんやりとしていた。ただ、強士はこうも思った。そんなことがわかったからといってなにになるっていうんだ？
﹁その女は頭がおかしいのよ。そんな女を助けたいっていうの？」
﹁やめてくれ」
　強士は目をひらき、佐和子を見つめた。瞳に涙があらわれたのがわかった。それはまだ流れていなかった。しかし、じきに溢あふれ出るはずだった。
﹁もう言わないでくれ」
　佐和子は首を激しく振った。両手を挙げ、テーブルに振り下ろした。
﹁これはあなたが言わせてることよ！ その女は頭がおかしいの！ イカレてるの！ 人の男を獲るなんてはじめっからイカレてるんだわ！」
　そう叫ぶと佐和子は声をあげて泣いた。強士は背もたれに力なく寄りかかり、弱く息を吐きつづけていた。佐和子の泣く声と、自分の吐息、あとは換気扇のまわる音だけがしていた。
﹁わからないの？ 私はあなたのこと愛してるの。自分自身にたいしてより強くあなたのことを愛してるわ。もちろん、その女よりよ」
　肘をテーブルにつき、頭を抱えるようにしながら佐和子は言った。
﹁あなたがしてるのはひどいことよ。私にとっても、あなたにとっても、それに、きっとあなたのお姫様にとってもね。ねえ、あなたになにができるっていうの？ ずっとその頭のおかしい女と一緒にいてあげるつもり？ その覚悟はあるの？」
　強士は顎をかたくさせ、佐和子の声を聴いていた。そして、覚悟？ と思った。テーブルにばら撒かれた紙片には美以子の書いた字がみえた。目を細め、強士はその一部分を見つめた。﹃強士くん』と書いてあるところをだ。じっと見ていると急に怖れがたちあらわれてきた。子供の頃に感じたのと似た恐怖だった。なにかのきっかけで自らが著しく変化をし、果てには存在を消してしまうかもしれない。いや、――と強士は思った。ほんとうの恐怖は曖あい昧まいなままに存在しつづけることの方にある。真面目にならずに生きていくことこそが怖れを呼び起こすのだ。
　あまりにも強士が黙っているので佐和子は顔をあげた。強士はテーブルを見つめているようだった。しかし、どこか遠くを見ているようにも思えた。なにを考えてるかわからなかった。理解したかったけれどできなかった。佐和子はしばらく強士の顔を見ていた。そして、寂しそうな顔――と思った。

　周はあの日以降なにを見てもなにかを思い出しそうになった。風の音は強士と一緒に美以子を探した日のものであり、人混みの喧けん噪そうはプールで聞いたのと変わらなく思えた。過去と現在が密接に絡みあい、激しく混乱させられた。周は立ちどまった。たくさんの人が歩き去っていった。彼はひとり取り残された。そのままで考えた――どうすればよかったんだ？ どの時点で、どのように？
　実穂は気づいていた。どんなことがあったのかはわからないものの、美以子が関係してることはわかった。あのときと同じ、と実穂は思った。美以子が突然大声を出したときだってなにも言わなかった。この人はまだあの子のことを忘れきっていない。あのお姫様のこととなると隠し事をする。もうすぐ父親になるっていうのに。
　夜中に実穂は目を覚ました。嫌な夢を見ていたようで身体は汗ばんでいた。周の姿はなかった。実穂は汗を拭うと、いつも周が寝ている側を見つめた。もう十年経った。はじめて手を握った日から十年以上も経ったんだ。その思い出にだって美以子の影は色濃く染みついてる。実穂は時計を見た。どういうふうに過ごしていようと時は過ぎ去っていく。昔のことを思いつづけてたっていいことなんかない。実穂はカーディガンを羽織ると立ちあがった。
﹁どうしたの？」
　周は首をすこしだけ動かした。実穂にはその横顔が見えた。疲れきり困惑した顔だった。
﹁どうもしてないよ。ちょっと眠れなくて」
　実穂は向かい側に座った。大振りなグラスには強そうな酒が注がれていた。周はそれを手にとって、一口だけ飲んだ。
﹁嘘はつかないで。あなたにはなにかがあった。私にはわかるの」
　グラスを静かに置くと周はテーブルの上を眺めた。折りたたまれた新聞、テレビのリモコン、実穂が買ってきた育児雑誌。グラスの中では氷が溶け、揺らめくように色を変えていた。ずっとこのまま見ていれば、その色がどのように変わっていくか知ることができるのだろう――周はそう考えてみた。だけど、そんなことになんの意味がある？ 放っておいても変わるものは変わる。いや、変わらないものなんてないんだ。車が走っていく音が聞こえてきた。その後は音がなくなった。周は顔をしかめさせた。思い出したくないことがふっと浮かんできたのだ。
﹁美以子のことなんだ」
　しばらくしてから周はそう言った。
﹁でしょうね。それで？」
﹁なんて言ったらいいかわからないよ。俺だってまだ信じられないんだ」
　周は目を伏せた。言葉はうまく見つからなかった。だけど、なにかは言わなければならない。
﹁信じられないってどういうことよ」
﹁様子がおかしいんだ。美以子の様子がだよ。この前、ピアノを聴きに行ったろ？ 俺と強士とで。美以子は普通に見えた。でも、強士はちょっとおかしいって言った。俺は信じられなかった。だって、いつもと変わらなくみえたんだ。ピアノもちゃんと弾いてた」
﹁うん」
﹁でも、弾き終えた後は確かにすこし変だった。舞台に立ちつくしてたんだ。引っ張られるようにして連れて行かれてた。その後に会ったときは顔が違ってた。あんな美以子、見たことがなかった。ほら、前にもあっただろ？ 高一のときだ。急に美以子が大声を出したとき。あれと同じで、それよりも変だった」
　周は目を閉じた。考えたくない光景や言葉を思い出していた。美以子の顔、声。それに強士の手。
﹁強士に、」
　そうとまで言って周は酒を飲んだ。喉を通る液体は思考を冷やしてくれた。そうしないと話せなかった。
﹁強士にべったりとくっついて胸を揉ませてた。考えられない。それから、俺のことを指さして﹃嫌いだ、出て行け』って叫んだ」
　実穂は身体を揺するようにした。表情は変わらなかった。あまり驚かないのが自分でも不思議だった。しかし、理解できることはあった。あの子は確かにどこかおかしいところがあった。
﹁強士は前から知ってたみたいだ。俺は気づいてなかった。美以子があんなふうになってるなんて」
　周は自分が泣いているのを知った。実穂はその顔を見つめていた。それから、なにか大切なことを思いついたかのように目をそらし、カーテンを見た。ここに住みはじめたとき二人で選んだカーテンだ。
﹁ほんとに気づいてなかったの？ あんなに仲がよかったのに？ あの子、だいぶん前からおかしかったわよ」
　周は目を細めた。
﹁なんで言わなかったんだ？」
﹁言えるわけないでしょ。私がそんなこと」
﹁どうして？ どうして言えるわけないんだ？」
﹁だって、」
　実穂は正面を向いた。そして、考えた。どうしてそのことを言わなかったんだろう？ 誰のために？ どういう意図があって？ だけど、よくわからなかった。わかりたくもなかった。
﹁強士に言われたよ。俺たちは友達だったってね。実穂、君も美以子と友達だった」
﹁そうね。それは確かだわ」
　実穂は背中を椅子に押しあてた。まるで自分たちの話ではなく、名前だけが同じ登場人物の物語を聴いているような気分になっていた。気持ちが動かないわけではなかった。しかし、それらはすでに過ぎ去ったことなのだ。
﹁でも、なにができたっていうの？ あの子は前からちょっとだけおかしかった。それが気になることもあった。だけど、どうすることもできないじゃない。違う？ それはあなただって同じでしょ？」
　周はうつむき、口の中で小さく呟いた――なにができたっていうんだ？
﹁悲しいのはわかる。私だってそんなこと聴けば悲しく思うもの。私とあの子は友達だったんだものね。でもね、なにをすればよかったの？ それが、あなたにはわかるの？」
　周は大きく目をひらいた。幾つかのこたえを持っている。そう信じた。しかし、口から出たのはこういう言葉だった。
﹁考えたくないんだ」
﹁考えることなんてないでしょ。違う？」
　実穂はテーブルの上に手を置き、それを伸ばしてきた。
﹁いくら考えたって解決しないこともあるじゃない。これはそういうことなのよ。すくなくとも私たちが考えてどうにかなることじゃないわ。でしょ？ あの子がどうにかしなきゃいけないことなの。冷たいことを言うようだけど、実際にそうじゃない」
　テーブルに伸ばされた手を周は見つめた。ピアノの音が聞こえたように思えた。耳の奥で重たい低音が鳴りつづけていた。周は美以子と強士の顔を思い浮かべた。しかし、それは息継ぎにならなかった。かえって息苦しくさせた。眉間に皺しわを寄せ、周は差しだされた手を握った。
　やわらかく、繊細な手――と実穂は思った。あのときと変わらない。美以子はいつだって私たちを遠ざけようとしてきた。それだって今も変わってないんだ。実穂は不自然にならない程度の笑顔をつくった。周の頬に流れる涙を見ないようにした。見たくないものは初めから存在していなかったかのようにできる。実穂は記憶にある周の笑顔を思い出そうとした。それを重ねあわせ、泣いた顔を消しこもうとした。しかし、溜息を洩らした。うまくできなかったのだ。
　この人の中にはたとえどんな状態になってもあの子が居座りつづけるんだろう。そんなことはわかってる。だって、異常な関係なんだもの。だけど、私はこの手を絶対に離さない。幾分ごつごつしてるけど、それでもしなやかですべすべしてる手。これはこの人のものであると同時に私のものでもある。

◇

　美以子は電話に出なかった。メールの返信もなかった。強士は話したかった。話すことがあったのだ。なにをどのように言うことになるのかはわかっていなかった。それでも顔を見て話すべきだと思っていた。幾度かはマンションを訪ねもした。しかし、部屋にいるのかもわからなかった。
　七月の終わりに周から手紙が送られてきた。分厚い封筒には印刷された文字が並ぶ用箋が十枚ほども入っていた。そこには子供の頃からのことが綴つづられていた。

﹃――正直言って、俺はお前の真顔を怖く思ってた。はじめて見たときからそうだったし、それはいまだに変わってない。なにを考えてるかわからないんだよ。だけど、強士はいい奴だってずっと思ってた。それに、誰からも好かれてたもんな。ちょっと問題のあるような奴にも強士は優しかったからな。俺はすこしだけ羨うらやましく思ってたよ。誰にも分け隔てなく接することができるお前が羨うらやましかった』

　強士は喫茶店でそれを読んでいた。コーヒーを飲みながら目だけを動かし、たまに顔をあげた。薄暗い中を仕事帰りの者たちが歩き去っていった。

﹃――中学二年の夏だった。俺たちは花火大会に行った。そのとき美以子が家の鍵をなくした。憶えてるか？ 街灯もなにもないようなところだった。俺たちは一時間くらい探しまわったよな。あのとき俺は自分が見つけてやると思ってた。お前じゃなく俺がってことだ。だけど、心のどこかではお前が見つけることになるとわかってた。いいか？ 俺にはわかってたんだ。そして、実際にそうなった。美以子はお前に抱きついて﹁ありがとう」と言った。俺はそれをすこし離れたところから見てた。
　いろんなことを忘れたつもりになっていても、あのときに見たのは残ってるんだ。たぶん、俺はあの頃から美以子がお前を選ぶだろうって思うようになったんだな。そして、これもその通りになったってわけだ』

　弱く溜息を洩らし、強士は紙を捲めくった。できる限り落ち着いていようと思っていた。大声をあげたくなるのを抑えていたのだ。最後の方にはこう書かれていた。

﹃これをお前に読んでもらうことでどうにかしたいなんて思ってるわけじゃない。ただ整理したかっただけなんだ。お前も混乱してるんだろ？ 俺だって混乱してる。いくら真面目にやっていてもこうなるものなんだな。お前の言った通りだよ。
　とにかく、俺は混乱してる。昔のことを思い出すことでそれをどうにかしたかっただけだ。それが成功したかは自分でもよくわからないけど、整理だけはついたように思えるよ。
　強士、お前が言ったように俺たちは友達だった。俺と強士と美以子はずっと友達だった。でも、今じゃよくわからなくなってるんだ。お前は﹁美以子を助けなくちゃならない」って言ったよな。でも、どうやって？ 実穂はだいぶん前からおかしなところがあったって言ってた。俺たちもそれに気づいてはいたんだろう。そのときになにかすべきだったのかもしれない。だけど、どうすりゃよかったっていうんだ？ いつの時点で、どのように？ 俺にはまったくわからないんだ。この時点でもわからないし、時間が経ってもわからないかもしれない』

　一度さらっと読み、強士ははじめから読みなおした。それから外を見つめた。無性に腹がたっていた。周の手紙は自分たちの関係にひと段落もうけるためのものに思えた。勝手に結末を用意されたような気分だった。周は考えることを放棄してる。行動することだってそうだ。整理するというのは、いま起こっていることを過去のものにしてしまう言葉だ。強士はぼんやりと浮かぶ顔を見つめながら唇を噛んだ。なにができるかなんて自分にもわかってない。どうなるのかだってわからない。ただ、そうであってもなにかはしなければならないのだ。
　強士は最後の一枚に目を落とした。それまでの文章とは切り離された追伸みたいな部分だ。

﹃前にも書いたけど、俺はお前が羨うらやましかった。いつだって俺はみんなに好かれようとしてた。でも、お前はそうじゃなかった。愛想笑いすらしないで黙ったままだった。それなのに好かれてたろ？ いろんな奴がお前を頼ってた。美以子だってそうだ。最終的にはお前を頼るんだ。それが俺にはわかってた。子供の頃からなんとなくそう感じてたんだ。
　強士、俺たちは騎士じゃない。美以子もお姫様なんかじゃないんだ。俺たちはただの無力な人間なんだよ。思い出に浸って生きることすらできないほど無力な、ただの人間なんだ』

　こんなもの破り捨ててしまいたい――強士はそう思った。しかし、封筒にしまい鞄に放った。いつか役に立つかもしれないと考えたのだ。自分が書きたく思ってるものの補強材料くらいにはなるかもしれないとだ。そして、そんなふうに考えたことを恥じた。


　九月になって、やっと美以子からメールがきた。二人は美以子のマンション近くにある公園で落ちあった。雲が低く垂れこんだ蒸し暑い日だった。公園は川縁の桜並木に沿って細長くつくられていて、胸の高さくらいまであるフェンスがずっと先までつづいていた。その底には淀んだ水があった。流れているのかわからないような川だ。二人は歩き出した。子供たちの遊ぶ声が聞こえていた。
﹁ごめんなさい。ずっと連絡しないで」
　美以子はそう言った。二人の距離はすこしだけ離れていて、強士はその隔たりの意味を考えていた。昔に戻ったかのようだった。見えるものは違うけれど、三人で歩いた土手の道を思い出しもした。ラブレターを渡した日、あのときも俺たちはこれくらい離れて歩いていた。﹁またなの？」と言って美以子は受け取らなかった。実穂は振り返り﹁あらあら」と言った。周は俺たちを見つめていた。あのときの桜は葉を散らしはじめていた。強士は前を見つめた。そこに周と実穂がいないのが不思議だった。
﹁お母さんの具合がよくないのよ。それで、ばたばたしてたの」
﹁そうだったのか。どんな感じなんだ？」
﹁おとなしく家にいさえすれば平気みたい。もともと丈夫な人だったから。でも、お父さんが亡くなってから急に弱くなったの」
　美以子は姿勢を正して歩いていた。ずっと前を向いていて強士の方を見ようとはしなかった。
﹁だけど、ほんとはそれだけじゃない」
　立ちどまった美以子は強士に向きなおった。
﹁私たち、もう会わない方がいいんじゃないかって思ったの。半分はあなたのためよ、強士くん。もう半分は自分のためでもあるわ。このままじゃ、もっと駄目になってしまうような気がしたの」
　強士はただ美以子の顔を見ていた。言うべきことはたくさんあるはずなのに言葉がうまく出てこなかった。美以子はしばらく強士を見つめ、無言で歩きだした。公園は徐々に幅を広げていって、突然に開けた。二人はベンチに座った。背後には高台に至る斜面があり、折り重ねられたような階段がつづいていた。
﹁私、あれからも手紙を書こうとしたの。でも、最後まで書けなかった。いつも途中で混乱しちゃうの。あのとき自分はこう思ってたんだってわかってるはずなのに、書こうとするとわからなくなるのよ。ほら、より正しいものを選ぶって話したじゃない？ それがほんとにできなくなっちゃったみたい」
　美以子は川のある方を見ていた。強士は脚を組み、片手を頬にあてた。
﹁だんだんいろんなことがわからなくなっていくの。なにを感じ、どんなことを思ってたんだろうって考えてもわからないの。前にも言ったでしょ？ まるで誰かに操られてたみたいだって。斎藤美以子っていう人間は存在してなくて――私の肉体はあるんだけど中身は空っぽで、したことも言ったことも全部が決められてたみたいに思えるの。つくられたお話に出てくる人間みたいに」
　強士は美以子の横顔を見つめた。前を向いたままで美以子は手を伸ばしてきた。指は力なく開いていた。強士はそこに自分のをのせた。
﹁昔はそうじゃなかった。私たちが一緒に遊んでた頃よ。あのときはしっかりしたものを私も持ってた。ううん、きっとあなたたちがそうさせてくれてたんだと思う。強士くんと周くんがよ。間違った方へ行きそうになる私をずっと助けてくれてたものね。あの頃は幸せだった。ずっとあのままでいたかった。なんでこうなっちゃったんだろう」
﹁美以子」
　手を握りしめ、強士はそうとだけ言った。
﹁大丈夫よ。私は大丈夫。――ね、強士くんから一緒に暮らそうって言われて、私ほんとにうれしかったのよ。そうなれたらどんなにいいかって思った」
　美以子の頬はうっすらと赤くなっていった。ただ、表情は硬かった。
﹁だけど、やっぱりそれはできない。どうしてできないか言うわね。ひどいこと言うけど、できたら私のこと許して。これは、強士くん、あなたには知っておいて欲しいことなの」
﹁ああ」
　強士は前を向いた。目の前を子供がはしゃぎながら走りまわっていた。
﹁いろんなことがわからなくなってる私だけど、これはきっとほんとうよ。私はあなただけじゃ足りないの。あなたに抱かれてるときにも、ふとそう感じることがあった。これだけじゃ足りないって。自分が求めてるのはあなただけじゃないんだって」
　二人は示しあわせたように互いを見た。強士も美以子も真顔だった。子供が転び、父親が後ろから抱き上げた。美以子は顔をそむけた。
﹁これは罰なんだって思ってる。いい気になってた私への罰よ。私はあなたたちのことが好きだった。好きで、好きで、たまらなかった。だけど、あなたたちは二人いるんだもん。私は身体が二つに裂けてくれればいいって思ってた。心は裂けてるんだもの、そうなったってかまわなかった」
　空を覆う雲はしだいに厚さを増していった。強士は首をあげた。太陽があるところからは鈍く光が洩れてきそうにみえた。しかし、そうならないのはわかっていた。
﹁私、家に戻ることにしたの。近所の子にピアノを教えて暮らしていければって思ってるんだけど」
　美以子はそう言って立ちあがった。手は離れた。

　二人は高台へとつづく階段をのぼった。木々にかこまれた薄暗いその場所に人はいなかった。子供たちの声もすこし遠くなった。しばらく進むと二人の距離は広がっていった。強士は振り返った。手摺りをつかみながら美以子はゆっくりとのぼってきた。腕を伸ばし、強士は口許をゆるませた。その顔をじっと見てから美以子は手を握ってきた。
﹁強士くん、あれ書いてるの？ それともやめちゃった？」
　踊り場のようなところで立ちどまると、美以子はそう訊いた。その場所から川は見えなかった。ただフェンスの並んでいるのがわかるだけだった。
﹁ああ、」
　強士は額に浮かんだ汗を手でおさえた。
﹁ほんというと全然書いてない。書けないんだよ。美以子がさっき言ったのと一緒だ。いろいろ考えてると言葉が出てこなくなるんだ」
﹁そう」
　美以子は下を向いて、弱く息を洩らした。
﹁それもきっと私のせいね」
﹁違うよ。美以子のせいなんかじゃない。これは俺の問題だ。俺だけの問題なんだ」
　風が吹き、木々を揺らした。遠くからくぐもった雷鳴も聞こえてきた。二人とも空を見あげた。木の間から見える雲はところどころ茶色くなっているようだった。
﹁書くのやめるつもり？」
﹁どうだろう？ わからないな」
﹁でも、書きたいとは思ってるんでしょ？」
﹁そうだな。いつかは書きたいね」
　美以子はつないだ手を引くようにした。ごく自然な笑顔をしていた。どんなささやかな問題だって存在していないといった表情にそれはみえた。
﹁だったら、私たちのことを書いて。あなたが書きたいと思ってるのとは別にまったく違うお話として、私とあなたと周くんのことを。子供の頃からよ。私たちが知りあって、いろんなことして――ほら、よく一緒に遊んでたでしょ？ プールに行ったり、花火にも行ったわ。憶えてる？ 私が家の鍵なくしちゃったの。暗い道で、どこかに落としちゃったの」
﹁ああ、憶えてるよ」
　強士は川がある方へ目を向け、額に手をおいた。そのときに、ふと文章が浮かんだ。周の結婚式でのスピーチ、あれをそのまま使えないだろうか？

﹃僕たちは中学生の頃からのつきあいだった』

　はじめの文章が生まれると、次も出てきた。

﹃斎藤美以子と佐伯周と佐藤強士――名字がサ行であったために僕たちは近くの席に座らされることになった。ただそれだけのことだったけれど、僕たちはそれからずっと友人として過ごすことになった』

　額にあてた手を払うようにすると強士は弱く首を振った。――駄目だ。書けるわけがない。
﹁どうしたの？」
﹁ん？ いや、なんでもないよ」
　美以子は頬を染めていた。薄暗い木の陰でもそれはわかった。
﹁あのとき、あなたと周くんはずっと探してくれた。私、すごくうれしかった。あなたたちはいつだって私を助けてくれた。河原まで探しに来てくれたこともあったでしょ。あのときだってうれしかった。これだけはちゃんと思い出せる。強士くんがしてた笑顔も憶えてる。ちょうど、さっきしたのと変わらない笑顔だった。振り返って手を出してくれたときにしてたじゃない」
﹁そうか？」
﹁そうよ。私がはじめて見たあなたの自然な笑顔だったもの、忘れるはずない。それまでのあなたはぎこちない笑顔しかしてなかったのよ」
　手をしっかりと握りしめ美以子は笑った。自分でも不思議だった。ここ何年も失われていたほんとうの笑顔が意識せずに出せている――そう思っていた。
﹁私たちは仲良しだった。そうでしょ？ あの頃が私の一番幸せな時間だった。だから、書いて欲しいの。あの頃のまま三人は仲良しで、ずっと楽しく暮らしましたって終わり方で」
　強士は美以子の瞳を見た。それはガラス玉のようになっていた。違和感がぐっと近づき息苦しくさせたのを強士は感じた。美以子の手は血が通っていないかのように冷たかった。
﹁自分のことなんて書けないよ。これまでずっと書こうとしてた。だけど、やっぱり自分のことは書けない」
﹁そうなの？」
　美以子はガラスの瞳を向けてきた。そこに映る自分を強士は見た。ぼやけもせず、際きわをはっきりとあらわしている顔をだ。
﹁でも、あなたはきっと書くわ。私たちのお話を書くことになる。それがどんなストーリーになってもね。だけど、終わり方はさっきのにして。私と強士くん、それに周くんは仲良くずっと一緒に暮らしましたってふうに。ね、お願いよ」
　しばらく進むと高台へたどり着いた。そこからはもうフェンスすら見えなかった。彼らは美以子のマンションまで歩き、その前で別れた。強士はすこしのあいだそこに立ちつくし、美以子の姿が仄ほの暗ぐらい奥の方へ消えるまでを見ていた。言わなければならないことは手許に残ったままだった。

◇

　彼らのかたちづくる図形は歪になり、もはやそれを指し示す言葉が用意されていないものに変わってしまった。三人ともにそれがわかった。距離も物理的なものだけでなく離れてしまっていた。
　十一月になる頃には強士の生活も元に戻っていた。仕事に行き、帰りに喫茶店でノートに向かうという生活にだ。自分のしてることも整理をつける作業のように思うことがあった。嫌悪感を持つこともあった。それでも彼は書きたかった。もう一度きちんと言葉に向きあうことで自らを立て直そうと考えたのだ。彼は様々なことを思い出そうとした。子供の頃に見た色、聞いた音、気持ちを揺り動かしたものたち。
　騎士たちにもそれぞれ抱えてることがある――だいぶん前にそう言ったのを思い出し、強士はペンを握ったまま息をとめた。真顔になっているのがわかった。そう、騎士たちにはお姫様のもとへ行けない理由があるんだ。そうでなかったら、二人の騎士はすでに死んでしまったのかもしれない。
　周は深刻に考えないことで過去と現実の結びつきを弱めようとした。風の音はいまを吹き去るその日の音であり、喧けん噪そうもただの雑音に過ぎなかった。なにかを思い出しそうになると周は顔をそむけた。彼にとっての事実はつねに目の前にあった。目に見えるわかりやすいものがあるのに理解しがたいことを考える必要なんてない――そう思うようにしていた。
　美以子は実家に戻り、母親の世話をして日々を過ごしていた。彼女の家は二人だけで住むには広すぎ、掃除をするのも半日がかりだった。誰も使っていない部屋は寒々しく感じられ、すべてのものがぼやけてみえた。美以子はたまに父親が使っていた部屋に入ることがあった。陽のあたるその部屋に立っていると埃ほこりがさやさやと降り積もっていくような気になった。このままにしていたら、それはだんだんと積もっていくのかもしれない。美以子は目をつむり、膝の辺りまで埃ほこりが積もった様を思い浮かべた。そして、時間がもっと経ち、カーテンが傷み破れ、窓も割れた廃屋を想像した。目をあけると鏡がみえた。そこには自分の左半分だけが映っていた。美以子はじっとそれを見つめ、それから目をそらした。

　心臓を悪くした母親は二週間に一度病院に行く以外は外出することもなかった。それでも美以子が戻ってからは天気のいい日にすこしだけ外に出るようになった。二人は土手の上を歩くこともあった。美以子は母親の腕を支えてゆっくりと歩いた。冬の太陽はいたわるような陽射しを道に落としていた。
﹁あなた、仲のいい男の子たちがいたわよね？」
　母親がそう言ってきたことがあった。桜の木はうす寒そうに立っていた。土手の下には枝を払われた紫陽花の株があった。
﹁あの子たち、どうしてるの？」
　美以子は母親の腕をつかみながらゆるゆると歩いていた。
﹁どうしてるってどういうこと？」
　母親は美以子の手に触れてきた。長い年月を経てきた者の肌が弱い温もりをあたえた。
﹁結婚したりされたの？ だって、もうそういう年でしょ」
﹁知らないわ」
　美以子はそうこたえた。母親は足をとめ、手を離した。そして、まじまじと美以子を見つめた。
﹁どうしたの？ あなた、そんな大声を出して」
﹁え？」
　美以子は息をとめ、さっと周囲を見た。河原には枯れたアシやガマが倒れていた。川は灰がかった銀色にみえた。冬の太陽を映しているのだ。
﹁あなた、大丈夫？ どうかしたの？」
　胸の辺りで息が塊のようになっているのを美以子は感じていた。吐くべきか吸うべきかもわからなかった。母親はふたたび手を添えてきた。温かな手だった。しかし、さっき触れられたものと同じには思えなかった。この一瞬で著しくなにかが変わってしまったかのようだった。
﹁大丈夫よ、なんでもない」
　静かに美以子はこたえた。そして、ゆっくりと足を前に出した。見られているのはわかっていた。たぶん、これまでにも様々な人間の顔にあらわれたあの表情をしているのだろう。私は大丈夫なのに。なにも問題なんてないのに。

　美以子は毎日ピアノを弾いた。楽譜が数式のようであるのは変わらない。しかし、指示通りの音を出せているか不安になった。完璧な存在である譜面と、その模造品でしかない音は意味合いの違うものに思えた。弾き進めていくと複雑さは増していき、理解できないものになっていった。
　手を休め、美以子は窓の外を眺めた。高い窓が幾枚も並んでいるその先は暗かった。モミジやハゼやモクセイが月の光にぼんやりと見えた。ピアノの前に座ったまま美以子は考えた。きっともう舞台に立つことはないだろう。――いや、私は舞台に立ったことなんてなかったのかもしれない。輝くライトの下で弾いていたのはほんとうの私じゃなかったんだ。それに、今の私はきちんと弾き通すことすらできなくなっている。ひとつの音にも多重な意味がつけ足され、わけがわからなくなる。突然に破は綻たんし、最後まで行きつけない。
　自室に戻ると美以子は手紙を書いた。出すつもりもない手紙――そう思い、しかし、毎日それを書きつづけた。長い手紙はなかなか書き終えることができなかった。どれだけ書いても言い尽くせぬものが残っているように思えた。言葉はもどかしい。自分の中にあることすべてが置き換えられればいいのに。
　ただ、書きつづけているうちに不確かで曖あい昧まいだったはずのものは事実に定着していった。複雑にしてしまった意味もばらばらとその対象から剥はがれ落ち、そのものとして屹きつ立りつしていった。美以子は書き終えたぶんを読みとおし、まるでラブレターみたい――と思った。強士くんから何通ものラブレターを手渡された。だけど、あの頃の私は彼に手紙を書こうなんて思ってもなかった。これまで出したのだって自分のことしか書いてなかった。でも、これは違う。ほんとラブレターみたいだ。
　抽ひき斗だしに便箋をしまうと美以子は目をつむった。時間はわからないけれど深夜なのは確かだった。風が強く吹き、窓になにかがあたる音がした。美以子は立ちあがり、カーテンの隙間から外を窺うかがった。月が見えた。白く冷たい色をした満月だ。雲はきれぎれにしかなく、それは闇の中にくっきりと浮かんでいた。
　――ああ、そうだったのか。
　その月を見ながら美以子は思った。はじめて強士くんと寝た日。月あかり。私はずっとしっかりしたものを求めていた。そして、あの日、求めていたものがひとつ失われたと思った。でも、それは間違っていた。こんなにも簡単なことだったんだ。私の心は引き裂かれてなんかなかった。ほんとうはそうだったんだ。美以子は机に向かうと、それまで書いたものをすべて捨て、新たに書きはじめた。


　まだ夜がつづきそうな仄ほの暗ぐらい中で美以子は瞼まぶたをひらいた。夢を見ていた。その残ざん滓しがまだ身体の内にとどまっているような気分だった。腕で目を覆い、美以子はぼんやりした映像を思い出そうとした。そして、それがはっきり像を結ぶと怒りを感じた。
　その夢はよく見ていたものと変わらなかった。高い壁、閉じられた門、逃げ惑う自分。犬となった強士があらわれ、行き止まりへと導く。猫の周は壁の上に寝そべり、行き詰まった自分たちを見おろしている。
　しかし、それからは違っていた。突然、強士が自分を押し倒し、上へのしかかってきた。いつのまにか裸にされた自分は股を無理に開かれペニスを挿入された。周は壁から飛び降り、嫌がる自分を押さえつけてきた。強士は射精を終えると周と入れ替わった。二人は交互に何度も犯してきた。代わる代わるペニスを入れられ射精された。自分はしだいに彼らを受け入れ、歓喜の声を洩らしはじめた。追いかけていた者の足音は徐々に近づいてきた。その者は立ちどまり、ゆっくりと歩きだした。犯されている自分の側まで寄ると覗きこんできた。その顔を見たときに自分は絶頂をむかえた。覗きこんできた顔は知っているものだった。それはまぎれもなく自分自身だった。
﹁ふうっ」
　深く息を吐くと、美以子はパジャマの中に手を入れた。そこは濡れて熱く、腫はれているかのようになっていた。美以子はその濡れた部分に触れた。その瞬間に身体は波うつように震えた。

　カーテンの隙間からは弱く青の混じった灰色の光が洩れていた。ベッドから離れ、指をきれいに拭うと美以子は鏡台の前に座った。息があがってるのがわかった。ひどく興奮したのもわかっていた。それを恥ずかしく思い、怒りもこみあげてきた。美以子は背筋を伸ばし、脚をきちんとつけて自分を見つめた。その部分が湿っているのは嫌でもわかった。浅ましいと思った。鏡に映る姿はいつもと変わりなくみえた。そのいつもというのが実際にはいつのことなのかわからない。ただ、あんな夢を見る人間の顔とは思えなかった。
　美以子は薄暗い中でじっと鏡を見つづけていた。我ながら美しいと思った。﹁美人の美以子ちゃん」と実穂に言われたのを思いだした。そう、私は美しいの。みんながそう言ってきた。子供の頃からずっとそうだった。表情を硬くしてるとお高くとまってると思われちゃう。それだって私が美しいから。みんな、自分が持ってないものを羨うらやむの。でも、私はそうじゃない。誰のことも羨うらやましく思ったことなんてなかった。
　そう、ずっとひとりでも平気だった。誰とも仲良くする必要なんてなかった。女友達？ そんなもの要らない。私には周くんと強士くんがいるんだもの。あの二人は私のことが好きで、私もあの二人が大好き。いろんな男の子からラブレターが届いた。でも、私は相手にしなかった。あの二人が好きでいてくれたから。彼らに会うまでの自分は思い出したくもない。なにかが欠けた存在のように思える。だけど、あの二人は私を正しい姿にしてくれた。美しく凜り々りしい美以子に。
　気がつくと、鏡に映る顔からは表情が抜け落ちていた。お人形みたい――そう思い、美以子は顔を近づけた。手足がバラバラになっていたお人形と似てる。私はあの子が好きだったはずなのに、いつのまにかああなっていた。どうしてそうなったのだろう？ 誰があんなふうにしたんだろう？ 私がするわけない。だって、あんなに好きだったんだもの。
　カーテンの隙間から洩れる陽光は透明になっていった。美以子は光が射す方を見た。夜が明けるのだ。昨日までの自分を捨てるためにあんな浅ましい夢を見せられたのかもしれない。きっとそうだ。この場所からもう一度やり直せってことなんだ。美以子は立ちあがりカーテンを開けた。光を浴びると気分はよくなった。そう、私はもうわかってる。私の心は二つに裂かれてなかった。あの手紙を出さなきゃ。強士くんならわかってくれる。私がどう思ったか、きちんとわかってくれる。美以子は抽ひき斗だしから便箋を取り出し、さっと読んでみた。
　うん、これでいい。強士くんは言ってくれた。一緒に暮らそうって。これを出せばきっとそうなる。私のことを迎えにきてくれる。鳥の声が聞こえてきた。ピチュピチュと鳴き、遠くの方からそれに応えるような声がした。美以子は顔をあげた。鏡に映る自分を見た。
　あれ？ と美以子は思った。
　そこに映る顔は想像していたのと違っていた。自分がしてるはずの表情ではなかった。美以子は笑顔をつくろうとした。でも、鏡に映る自分は笑顔にならなかった。うまく笑えないと知ったとき、美以子は悲しくなった。もう一度、顔を近づけた。じっと見ていると表情はすこしずつ変わっていった。美以子は目を大きくひらいた。唇は無残に歪んだ。自分の意思でそれを押しとどめることはできなかった。唇は歪みつつひらき、白く整った歯を見せた。美以子は顔全体を眺め、おぞましく思った。目をそらしたかったけれどそれもできなかった。唇は動きつづけ、聞きとりにくい音を洩らしはじめた。美以子はそれを聞きたくなかった。しかし、その音はだんだんと大きくなっていった。
　――ギ•チ•ギ•チ•ギ•チ•、ギ•チ•ギ•チ•ギ•チ•。
　美以子は手を伸ばした。鏡台の前に並んだ化粧道具から大きな瓶を取り、それを握ったまま鏡を睨にらみつけた。そして、底を鏡に打ちつけた。一度目はすこし傷がついたくらいだった。歪んだ顔はまだそこに映っていた。美以子はもう一度強く叩いた。大きなひ•び•が入り、打ちつけた中心から放射状に伸びていった。それはなにかが逃げ出したあとのようにみえた。鏡の中に潜んでいた悪い者を私は追いやったんだ――美以子はそう思った。今の自分は笑ってるはず。だって、こんなに気分がいいんだもの。鏡の方が間違っていたんだ。

　鏡台から離れると美以子はクロゼットを開け、服を幾つかベッドに並べた。これを着るならスカートはこっちの方がいいかも――と考えた。身支度をすませ、美以子は外に出た。冬の明け方は道に背の低い靄もやを漂わせていた。大きな通りに出ると冷たい風が吹き抜けていった。美以子はコートの前を押さえるようにして歩いた。私はどこに行くんだろう？ そうか、あの二人に会いに行くんだ。周くんと強士くん。私たちは仲良しで、いつも一緒に遊ぶ。あの二人は私を守ってくれる。どこにいたって探しにきてくれる。
　あのときだってそうだった。私が不良たちに呼び出され、河原に連れて行かれたとき。なんなの？ あの連中は。私のことを羨うらやみ、妬ねたむ人たち。周くんが私のことを好きだからって、みんなして脅してきた。私は言ってあげるべきだったんだ。﹁そうよ。私は周くんが好き。周くんも私のことが好きなの」って。お気の毒さま。でも、私は美しいんだもの。周くんはそういう私が好きなの。あなたたちじゃ無理よ。だって、ブスなんだもの。だから、妬ねたむのよ。ずっとそういう人間には苛々させられてきた。子供の頃からそうだった。あの二人に出会うまでは。
　美以子は土手の上へのぼっていった。桜の木は捩よじれて苦しそうにみえた。強士くんが手紙を渡してきたのはこの辺だった――そう思い、立ちどまった。あの手紙。私を間違った方へ引っ張っていったのは、あれだった。どうしてあんな人とつきあったりしたんだろう？ 私が好きだったのはあの二人だったのに。誰が悪いんだろう？ 私はあの二人が大好きで、彼らも私を好きでいてくれたのに。美以子はかつて恋人だった人間の顔を思い浮かべようとした。でも、それはうまくいかなかった。ぼやけていた。ガラスに映る顔みたいにだ。実穂は私に言った。﹁二人からちやほやされていい気になってる」って。﹁でもね、そういうのってあの二人にもよくないわ」とも言われた。
　手をかたく握りしめ、美以子は振り返った。電車の窓に映った自分の顔を思い出した。透きとおり滲にじんだ顔。実穂の顔も同じように滲にじんでいた。そのようにしか思い出せなかった。振り返った先にはなにもなく、ただ明け方の景色がつづいているだけだった。しかし、美以子はなにかを怖れた。足早に歩きだした。
　私は満足できなかった。あの人は私を満足させてくれなかった。下手だったのよ、セックスが。強士くんは私を満足させてくれた。私をほんとうに愛してくれてたんだもの、それも当然のこと。強士くんは一緒に暮らそうって言ってくれた。そうできればどんなによかっただろう。
　――ああ、そうだった。
　美以子は足をとめ、川の向かい側を眺めた。土手は高い壁のようにみえた。私はわかったんだ。私の心は裂けてなんかなかった。私は誰からも愛されなかったんじゃない。強士くんは私を愛してくれた。そして、私も強士くんだけを愛した。美以子の表情は穏やかになっていった。しかし、すぐに頬は平板になった。
　なんでもっと早く気づけなかったんだろう？ 今になってわかったからってなにができるの？ それに、あの夢。裂かれていたのは心じゃなく、肉体の方だったのかもしれない。――そうだったんだ。肉体の方が間違っていたんだ。美以子は首を巡らせた。遮さえぎるものがなく広がった景色は美しかった。明らかで、しかし、すべてが灰色にみえた。冬の朝の色だった。川面にはきれぎれに浮く雲が映りこんでいた。
　ほら、やっぱりそうでしょ？ 強士くん。川には色なんてないの。いつも空を映してるだけ。美以子はゆっくりと土手を降りていった。ここにいればあの二人が迎えにきてくれる――そう思った。頭の中にはピアノの音が鳴っていた。はじめのうちはなんの曲かわからなかった。よく知ってるはずなのに思い出せない。高音はたどたどしくなにかを探るかのように鳴り、しだいにしっかりとしたメロディに馴染んでいく。低音は寄り添うように進む。
　――ああ、そうか。
　美以子は思い出し、それを口ずさんだ。小さな声で歌いながら歩いていった。砂利が歩くのを阻はばんだ。それでも彼女は川へ近づいた。まるでこの曲と一緒。空の色を映しつづける川を見つめながらそう思った。最初はたどたどしい。でも、ゆったり流れる川のようにゆるゆると一体になっていく。繰り返されるテーマもほんと川みたい。流れていき、いつも違う水があるはずなのに見ているだけではわからない。美以子はしばらくそこに立ちつくした。周と強士が探しに来てくれるのを待った。心配そうな顔をした周くんと仏頂面の強士くん。あの二人はいつだって私を助けてくれた。だから、私はあの二人が大好き。美以子は川をじっと見た。一歩そこに近づこうとした。砂利が音をたて、それは大きく響き、美以子は背中を押されたような気になった。そのまま足は川へと入った。
　――ああ、冷たい。
　そして、その瞬間にくっきりと昔の映像を思い出した。そう、プール。あのときの冷たさ。夏休みの終わり、足だけプールに入れて―― いろんなことを忘れてしまったというのに、あの水の記憶だけ残ってるのはどうしてだろう？ それも、こんなにもくっきりと。美以子は水を掬すくい、それを自分にかけた。あのとき周くんはボチャンってプールに飛び込んで、私と強士くんはずぶ濡れになった。監視員のお兄さんが周くんを睨にらんでいたっけ。周くんはいつもふざけたことばかりして。強士くんは難しそうな顔してたな。なにを考えてたんだろう？
　彼らの声が聞こえてくるように思えた。ただ、どこからなのかはわからなかった。前からなのか、後ろからなのか。なんて言ってるの？ 私をどこかへ導こうとしてるの？ でも、どこへ？ 美以子は腰の辺りまで川に浸かっていた。水を含んだコートは重くなり、身体を下へ沈ませようとした。このままだと死ぬのだろう――美以子はそう思った。唇は自動的に動き、頭に浮かぶメロディを歌わせていた。指も勝手に動いた。右手は高音を、左手は低音を。音をひとつでも出したら、あとはつづけるしかないんだ。前の音に連動し、次の音は規定される。自分があたえた意味は予期していなくても次の意味に影響をあたえる。それは終わるまでつづく。前へ進むのが終わりへとつながっているのか、後ろへ行くのがそうなのか美以子にはわからなくなっていた。
　でも、大丈夫。私はかたちを変えるだけ。それは終わりなんかじゃない。生というのはもともと無形。かたちなんてないの。川の色と同じ。いつだってなにかを映してるだけの存在。だから、大丈夫。肉体なんかがあるから難しくなってるの。私にはかたちなんてない。水とも一緒。だから、私は水にのまれていく。――そう、溶けていくんだ。溶けて、いずれは雨になり、空から落ちてくる。強士くんや周くんのところにも私は降りそそぐ。それが終わるわけない。だって、私は水になるんだもの。降った雨はまた川へと流れるでしょ？ だから、大丈夫。心配しないで。
　心配しないで――そう思ったとき美以子は涙を流した。身体はあらかた水の中にあった。長い髪は川面を漂い、水を吸い、まとわりついてきた。どうして私は泣いてるんだろう？ 悲しいことなんてなにもないのに。でも、大丈夫よ。私は大丈夫。なにも問題なんてない。私はあなたたちに降りそそぐ。だから、大丈夫。もう心配なんてしないで――

₀

　葬式の日には雨が降っていた。それはよく見ていないとわからないくらいの細かな雨だった。参列者は少なく、灰色に塗りこめられたような式場には黒い服装の者たちが緩かん慢まんに動いていた。強士は後ろの方に座り、それをずっと見ていた。幾人か見知った人間がいることに気づいていたけれど、目を合わそうともしなかった。脚を前へ投げだし、背中を椅子に押しあてていた。弱く息を吐きつづけているのが自分でもわかった。
　式場にはピアノの音が流れていた。﹃雨だれ』がかかり、﹃木枯らし』がつづき、﹃モスクワの鐘』になった。周は実穂と一緒にやってきた。強士の脇を通り、空いている前の席に座った。献花のときも強士は動かず、ただ前を向いていた。自分が持っているはずの感情がどういったものかもわかっていなかった。もやついていて見えにくいものがあるだけだった。
　繰り返されるピアノの曲が﹃木枯らし』になったとき、強士はあの発表会を思い出した。舞台の上にいる美以子、光量の強いライト、聴衆は美以子の内なるものを見たいという欲求を持っているかに思えた。奏でられる音を聴いては、その先を知りたいという興味を持っているようだった。ただ、その先？ と強士は思った。冗談じゃない。お前たちになにがわかるっていうんだ。なにも知らないくせに。美以子の寂しさ、不安、怖れ。誰ひとりとしてそれを理解してなかったじゃないか。知ろうとさえしていなかったんだ。
　アナウンスが流れ、まわりの者は立ちあがった。強士は椅子にもたれかかったままだった。なにを言われたのかもわかっていなかった。じっと祭壇を見つめ、ぼやけている遺影の顔はたぶん笑ってるものなのだろうと考えていた。黒い服装の者たちはぞろぞろと外に向かっていった。強士は目を細めさせた。周もその中にいた。実穂も青ざめたような顔をして近づいてきた。漫然と歩く者たちの中に周の顔を見たとき、強士は言いようのない怒りが湧き起こってくるのを感じた。それはもやついたものなどではなかった。対象のはっきりした怒りだった。
　周が横を通ったときに強士は顔をあげた。周も目を大きくひらいて見おろしてきた。手を伸ばし、強士は周の腕をつかんだ。
﹁なんなんだよ」
　喉に絡むような声を周は出した。実穂はその背後に隠れるようにした。高い窓からは鈍く光が射していた。実穂はあたりを見渡した。開け放たれた扉から最後のひとりが出ていくと、その先は濁った灰色の景色が見えるだけになった。
﹁なんのつもりだ？」
　周は手を振り払おうとした。強士は腕をつかんだまま立ちあがった。
﹁なにか言いたいことがあるならさっさと言えよ。どんな言い訳でも聞いてやる。言えよ」
　強士は周の目を見ながら囁ささやくような声を出した。
﹁俺たちは騎士だった。そうだろ？ お姫様を守る騎士だった。周、お前がそう言ったんだ」
　溜息を洩らし、周は歩き去ろうとした。しかし、強士は立ちふさがった。
﹁それなのに俺たちは守ってやれなかった。それだけじゃない。ずっと美以子を傷つけてきたんだ」
　手を払って、周は首を振った。
﹁違う。美以子を傷つけてきたのはお前ひとりだ。いつまで子供みたいなこと言ってるんだ。騎士だって？ ふざけるなよ。強士、お前が美以子を傷つけてきたんだ。これは全部お前のしたことだ」
　声を出しているうちに周は怒りがこみあげてきた。間違ったことを言ってるように思えたけれど、そのぶん腹がたった。
﹁いいか、強士、これは全部お前のしたことだ。お前が美以子を傷つけたんだ。それで、」
　そこまで言うと周は強士の襟をつかんだ。強士は椅子の並べられている中に押されていった。
﹁それで、美以子は死んでしまったんだぞ！」
　叫ぶように周は言った。手を突き出し、強士を押しやった。騒ぎを聞きつけた者たちがばらばらとやってきて二人を引き離そうとした。なにか言っているようだったけど、二人の耳には意味のある言葉として入ってこなかった。
﹁どうしてそんなことができたんだ！ なんでこんなことをした！」
　襟をつかむ手に力をいれ、周は強士を引き寄せた。二人は息が吹きかかるほどに顔を近づけさせた。
﹁俺は！」
　叫びながら周は前へ足を出した。強士は後ずさった。椅子は音をたてながら列を乱されていった。まわりにいた者たちは互いを見るだけでなにもしようとしなかった。
﹁俺はずっと！ 子供の頃からずっと！ 美以子がお前を選ぶならそれでもいいって思ってた！ それなのになんでこんなことになった！ どうして美以子を苦しめるようなことをしたんだ！ 美以子は死んだんだぞ！ お前が殺したんだ！ お前が美以子を――」
　強士はずっと真顔のままだった。ただ後ずさり、並ばれた椅子のかたちを崩していった。
﹁美以子は俺を選んでなんかいない」
　遺影のある方を見ながら強士は小さな声で言った。周も遺影を見た。それから、ゆっくりと強士に向きなおった。
﹁美以子は俺を選んだんじゃない。周、お前にもわかってるはずだ。そうだろ？」
﹁どういう意味だ？」
﹁わからないのか？ それとも、わからない振りをしてるのか？」
　強士の頬は削ぎ落とされたようになっていた。その表情でじっと周の目を見つめた。
﹁なんなんだよ。言ってる意味がわからない」
　周の声も小さくなった。乾いて、ざらついた声だった。
﹁違うよ、周。お前はわかろうとしてないんだ。見ようとしてなかっただけだ。目の前にあるものからずっと顔をそむけていたんだ。美以子はお前のことが好きだった。お前だってそうだった。美以子のことが好きだった」
﹁違う」
﹁なにが違うんだ？ 周、なにが違うっていうんだ？ 美以子は俺を選んでなんかいない。周、お前のことがずっと好きだったんだ」
﹁違う！」
　周は叫びながら強士の頬を殴なぐった。強士は倒れこんだ。椅子はさらに列を乱し、その幾つかは倒れた。実穂は遠くから二人を見ていた。深く長い息を吐くと、遺影を見つめた。なにかが大きく間違ってしまったんだ。美以子の死も、この二人がこうしてるのもそれがもたらしたものなんだ――そう思った。そして、自分もその間違いに荷担していたことを知った。強士は立ちあがり、口の端を手で拭っていた。周は背中を見せ突っ立ったままだった。実穂は目を閉じた。この三人は異常な関係なんだ。今だって私には理解できないものを共有しあってる。それはつづくんだ。美以子の死は終わりなんかじゃない。これからもずっとつづいていくことなんだ。
﹁周、俺たちは騎士だった。お姫様を守る騎士だった。お前がそう言ったんだ」
　息を整えると強士は周の胸ぐらをつかんだ。
﹁美以子はいつも寂しそうにしてた。俺たちはそれを知ってた。そうだろ？ お前だってそうだった。周、お前も寂しそうにしてた。それは美以子にもわかってた。だから、お前のことを好きになったんだ。俺じゃない。美以子は俺を選んでなんかいなかった」
﹁嘘だ！」
﹁嘘じゃない！」
　強士は殴なぐり返した。椅子の列はまた乱され、がたがたと音をたてた。雨はすこし強くなったようだ。開け放たれた扉から冷たい湿気が流れるように入ってきた。周は膝をつき、頬を押さえた。そこは腫はれ、熱くなっていた。強士はゆっくりと近づき、もう一度殴なぐった。周は倒れなかった。強士の顔をじっと見つめていた。
﹁お前はどうなんだ？」
　肩に手をかけ、周はそう言った。それから、額を強くあててきた。二人は間近で睨にらみあった。
﹁わかったようなことを言ってるお前はどうなんだ？ 最後になって美以子を見捨てたんじゃないのか？ なんで助けてやらなかった。なあ、強士、俺たちはなにをしてきたんだ？ どうして美以子を守ることができなかった？ いったいなにに遠慮してたんだ？」
　二人は絡みあうかのようになり、押しあいながら扉の方へ動いていった。段差に足を踏み外し、もつれたまま雨の降る中に倒れこんだ。細かな雨は周と強士に降りそそいだ。傘をさした者たちは遠巻きから彼らを見ていた。まるで観衆のようにだ。
﹁どうしてこんなことになった？ 強士、教えてくれ。なんで美以子は死んでしまったんだ！」
　周は馬乗りになり、強士の襟元を何度も引っ張り上げた。
﹁俺たちは美以子をずっと守ってきた。俺はそのつもりでいた。それなのに――」
　強士は腕を広げ空を見ていた。雨が顔にあたった。幾滴も幾滴もあたった。周の髪はぐっしょりと濡れていて、そこからも水はしたたり落ちてきた。周は首を上へあげた。彼の顔にも雨はあたった。雲は低く垂れこめ、ずっと先までつづいていた。すべてのものが均等に濡れていて、あたりは灰色にみえた。周は両手で顔を覆い、泣き叫んだ。意味をなさない言葉が口から吐き出された。強士はそれを見ながら考えていた――俺たちが言ったことはすべて間違ってる。正しいことなんてひとつもない。それだって俺たちは知ってる。
　首を曲げると傘をさした者たちが見えた。細かい雨の中に立ちつくし、ただ見てる者たち。いつだってこういう連中はいる。自分と関係無いことを見物してる気になってるんだろう。ただ、それだって間違ってる。お前たちはこれを経験したことで変容するんだ。気づけなくてもそうなってしまうんだ。すこしでも関われば、その経験は棘とげになる。そして、棘とげはいつまでもお前たちに鈍い痛みをあたえつづけるんだ。
　観衆の中から実穂が出てきた。黒い大きな傘をさし、うつむきながら歩いてきた。その姿はこれから大切なことを教えてくれるかのように思えた。もしかしたら周が言ったことのこたえを教えてくれるのかもしれない。

　俺•た•ち•は•な•に•を•し•て•き•た•の•か•？
　ど•う•し•て•美•以•子•を•守•る•こ•と•が•で•き•な•か•っ•た•の•か•？

　いや、――と強士は思った。腹の上に力なく座り、泣いている周を見あげた。そんなこと教えてもらうまでもない。俺も周もわかってることだ。強士は身体を起こし、手を前に伸ばした。軽く押すと周は首を深く沈めるようにして退いた。泣くのをやめ、地面に座った。実穂は二人の前までくると首をかすかに振った。
﹁周くん、強士くん」
　二人は顔をあげた。実穂はその頬を平手で叩いた。それから、手を伸ばした。差しだされた腕は傘から出ていて雨は実穂にも降りそそいだ。周はその手をとり、引きあげられるようにして立ちあがった。強士はずっと下を向いていた。ずぶ濡れになっている姿はプールからあがった子供の頃のもののようにみえた。プールサイド、足だけ水に浸らせて三人で座っていた夏休みの終わり。
﹁どういうわけか、いつもこの三人になっちゃうんだよな」
　周はそう言ったことがあるのを思い出していた。そのときに見たものもくっきりと思い出せた。
﹁ほんと、なんでなのかしらね」
　美以子はそう言っていた。
﹁で、強士、お前の感想は？」
　俺はそう訊いた。
﹁あ、ああ」とだけ強士はこたえた。いつもこいつは言葉が足りないんだ。こっちがなにか訊かないとしゃべらない。
﹁ね、強士くん、あなたしゃべらなさすぎ。楽しいときは楽しいって言うものよ」
　美以子は穏やかな顔で俺たちを見ていた。
﹁ん？ 楽しいよ。こうしてるのは」
﹁だろ？ だったらそう言えよ。美以子の言うとおりだぜ」
　雨はまた強くなった。周はしばらく強士を見つめ、深く息を吐いた。

　黒い傘が離れていくのを眺めながら強士は口許をすこしゆるませた。立派だよ、と思っていた。周、お前は立派な男だ。スーツだって似合ってる。雨に濡れ、泥もついてるけど、それでもお前の立派さを打ち消すことはできない。俺たちには似たところなんてひとつもなかった。今だってない。美以子がいたから俺たちはかろうじて友達だったんだ。
　遠巻きに見ていた観衆は動きだした。幾人かは周に近づき、なにか話しかけていた。
　これが結末だ。
　歩き去る背中を見ながら強士はそう思った。俺たちは友達だった。斎藤美以子、佐伯周、佐藤強士――三人はなぜか仲良しで、いつも一緒に遊んだ。土手の道を並んで歩き、将来のことを話した。美以子はお姫様で、俺たちは騎士だった。騎士たちはお姫様を愛していて、だけど、互いにその感情に気づいていた。二人は自分よりも相手の方がお姫様には似つかわしいと思っていた。
　雨はずっと降りそそいでいた。強士はふと川を思った。細かな雨があたり、小さな飛沫を無数にたて溶けこんでいく様をだ。川には色がない。空を映してるだけなんだ。今だってきっとこの雨を映してることだろう。強士は空を見あげた。どこかに太陽が光のありかを示していないかさがしてみた。月でもいい。しかし、空はずっと先まで灰色に濁っていた。雨は強士の目にもあたった。
　そう、結末だ――強士はうつむいた。
　お姫様が亡くなり、葬儀がはじまる。二人の騎士はもういない。いや、最初からいなかったのかもしれない。悲しく寂しいお姫様が見ていた幻影だったのかもしれないんだ。彼女はその幻影に押し潰つぶされるようにして死んだ。ピアノの音が鳴り響き、物語は幕を閉じる。
　強士は激しく首を振った。――違う。結末はそうじゃない。騎士がいなく、お姫様が亡くなろうとも、この物語の結末はそうじゃない。
﹁じゃあ、どうなるの」
　そういう声が聞こえた気がした。誰の声だろう？ 強士は目をつむり、耳を澄ました。聞き覚えのある声だった。それに、それはいつだってなにか書いていると聞こえてくるものだった。
﹁じゃあ、どうなるの」
　強士は目を細め、濡れたアスファルトを見つめた。
　――どうなるんだ？

　十四、五歳くらいの女の子に腕を支えられた女性が静かに近づいてきた。その背後には霊柩車が用意され、棺を運んでいるのが見えた。小型のバスもエンジンをかけたまま停車していた。黒い服装の者たちは灰色の中を動き、バスに乗りこんでいった。
﹁あなたが佐藤強士さん？」
　その女性は強士の前に立った。痩やせ細っていて、顔色は悪かった。しかし、どこかにまだ凜りんとしたものを持っているのがわかった。強士はうなずいてみせた。女の子は睨にらみつけるような視線を向けていた。
﹁美以子の母親です」
﹁ああ――」
　強士がそう言うと女の子はさらに強く睨にらんできた。美以子の母親は薄く微笑んだ。バッグの留め金をはずし、そこから白い封筒を出した。
﹁これ、美以子が書いたものです。机の上に置いてありました。あなたに宛てたものみたいだったから」
﹁ああ、」
　強士は立ちあがった。
﹁ありがとうございます」
﹁おばさま、もう行かなきゃ」
　美以子の母親は深々と頭を下げた。強士も同じようにした。顔をあげたときには背中がみえた。二人はゆっくりと歩き、バスに乗りこんでいった。霊柩車がクラクションを大きく鳴り響かせた。強士は内ポケットに封筒を入れ、目を細めた。霊柩車はのっそりと動きだし、式場を出ると左に曲がった。すこし先の交差点で停車し、信号が変わるとスピードをあげた。ほどなくそれは見えなくなった。強士はそれからもしばらくそこに立ちつくしていた。

◇

　新しいノートは罫線がひかれているだけでまっさらだった。強士はペンを持ったまま白い紙を見つめていた。店の中は混みあっていて、そこここで話し声がしていた。もう一時間も彼は同じ姿勢のまま動かなかった。書くことは決まっているのに、どう書いたらいいかわからなかった。たまに顔をあげ、窓に滲にじむ自分の顔を見つめた。美以子に言われたことを思い出しもした。
﹁でも、あなたはきっと書くわ。私たちのお話を書くことになる。それがどんなストーリーになってもね。だけど、終わり方はさっきのにして。私と強士くん、それに周くんは仲良くずっと一緒に暮らしましたってふうに。ね、お願いよ」
　強士は気分が悪くなった。嫌悪感がわいてきて吐きそうになった。ただ、逃げるわけにはいかなかった。もうこれ以上逃げ出す場所なんてないんだ――そう思った。

﹃僕たちは中学生の頃からのつきあいだった』

　そう書いて、ペンをとめた。すこし考え、線をぐちゃぐちゃに引いた。ページを捲めくり、新たに書きはじめた。

﹃彼らは中学生の頃からのつきあいだった』

　これは物語なんだ――強士はそう考えるようにした。自分も美以子も周もその登場人物に過ぎない。言い訳じみて思えもするけれど、そう考えないと書き進められなかった。

﹃斎藤美以子と佐伯周と佐藤強士――名字がサ行であったために彼らは近くの席に座らされることになった。ただそれだけのことだったけれど、彼らはそれからずっと友人として過ごすことになった。
　名字がサ行であること以外に彼らにはあまり共通点がなかった。周はその頃から背が高く性格も快活ですぐにクラスの人気者になった。強士は背が低く口数も少なく、いつもなにかしらの本を読んでいた。美以子はおとなしい性格だったものの二人によく注意した。
﹁周くん、ちょっと浮かれすぎ」とか、
﹁強士くん、もうちょっと楽しそうにできないの？」とだ。
　その美以子はほっそりとしていて、同級生の女子の中では突出して背が高かった。手脚もすらりと伸び、肌の色は透きとおるように白い。ただ、周や強士に注意するときには頬が赤く染まった。彼女は三人でいるときにだけ過剰であったり過少である周や強士をたしなめた。しかし、普段の美以子はその容姿が目立つものであるにもかかわらず、あるいはそうであったためにひっそりと目立たぬようにしていた。強士も周もそのことには気づいていた。放っておくと自分たちの知らぬ間に美以子は消えてなくなってしまうのではないか――二人ともそう思うことがあった』

　雨に濡れた封筒は抽ひき斗だしの奥にしまっておいた。強士はそれを一度だけ読み、たぶん二度と読むことはないだろうと思った。終わったことだからではない。つづいていることだからだ。

﹃私の好きな強士くん』

　その手紙にはそう書かれていた。

﹃私、ひどい思い違いをしてたみたい。あなたに言ったことはまるで間違ったことばかりだったの。心が二つに裂かれてたって言ったでしょ。でも、そうじゃなかったんだっていまになってわかったの。いまさらこんなこと書いたって信じてもらえないかもしれないし、私自身もまだ信じられないことなんだけど――』

　離れた席に学生らしい女の子が二人いて、楽しそうにしゃべっていた。強士はコーヒーを飲みながら二人を眺めた。ひとりがテーブルに腕をのせていて、もうひとりが笑いながらそこに自分の手を重ねた。そのとき、触れられた方の女の子は一瞬だけ真顔になった。すっと笑顔が滑り落ち、無表情になった。それを強士は見た。
　強士はペンをとり、ノートを見つめた。出だしはこれでいい。書くことも決まってる。あとは結末をどうするか、それだけだった。