うたちゃんは、三人兄弟の末で、来年からは幼稚ようち園へ行こうというのですが、早くから、自分ではお姉ねえちゃん気どりで「えいちゃん」「えいちゃん」と、自分をよんでいます。「えいちゃん」とは、ねえちゃんのかたことなのです。
　うたちゃんは、「えいちゃん」だけに、二つ上のなき虫の兄がなくと、すぐ手ぬぐいを持って行って、なみだをふいてやったり、頭をさすったり、まことによく気のつく、りこうな子なのです。それだのに、どうしても字をおぼえません。なき虫の兄さんの方は、うたちゃんの年ごろには、だれも少しも教えないのに、野球かるたで、平がなはすっかり読み書きをおぼえ、それからは、すもうの名まえといっしょに、その本字までたくさんおぼえていたものです。兄弟でも、これほどちがうものか。うたちゃんも、今にはひとりでおぼえるだろう、といっていても、なかなかそのけぶりもありません。うたちゃんは、え本でもなんでも、あけてみてはすぐおもしろいお話をこしらえて、みなひとりで読んでしまうのです。これでは、まるで字の必要もないわけなのだ、と気がつきました。それにしても、自分の名まえぐらい書けないではようち園でもこまるだろう。
　ちょっとためしに、名まえの三字だけでもおぼえさせて見よう、と「う」の字から教えはじめたが、やっぱりだめなのです。二、三日かゝって、やっと読み方はおぼえたが、書くことはどうしてもだめなので、あきらめて「の」の字を教えはじめました。「う」の字の下を「の」のように書くのに気がついたからです。「の」の字を、はじめはまるい字とよんで、これを読むことはすぐおぼえましたが、書くのは、逆ぎゃくの方向にまげたり、しっぽの方から頭へもって行ったり、どうしてもだめでしたが、三日ほどしたら、どうやらそれらしい字ができはじめました。書きはじめても、読み方をわすれてはいけない、と書くけいこをさせながらも、え本や学校の本などを出してきて、うたちゃんに「の」の字をさがし出させているうちに、兄さんの野球の雑誌ざっしからも、お父さんの新聞のうしろからも、うたちゃんは「の」の字さえ見れば、きっとひろい出すようになり、書くこともだんだん上手になりました。
　うたちゃんの世界は、今や「の」の字の世界になりました。新聞には、大きいのや小さいのや「の」の字はどっさり。うたちゃんには、新聞も「の」の字ばかりです。お兄さんのまわすコマが、「の」の字を書いているし、コマのヒモも、おえんがわで「の」の字になっています。お庭のカタツムリは「の」の字をしょって歩いているし、うたちゃんの夜具のカラクサもようも、あちらむきやこちらむきの「の」の字が一ぱいです。お兄さんの頭の上に、だれか「の」の字を書いているというのを見ると、つむじのことなのです。お庭に「の」の字が生きて動いていた、というので、ついて行って見ると、ミミズがいたので、みんなでわらいました。
　みんながわらったので、うたちゃんは、ひどくしょげてしまったので、わたしは
『ほんとうに「の」の字が生きて、ねんねしていたね』
と、うたちゃんを、なぐさめてやってからいいました。
『うたちゃん、字は「の」の字のほかにもまだたくさんあるのです。うたちゃんの「う」の字でも、「た」の字でも、ね。みんなおぼえますか』
　うたちゃんは、大きくうなずいた。うたちゃんは、一字おぼえて自信ができ、おもしろくなったのでしょう。うたちゃんは、今に字をみなおぼえて、世界中を読むでしょう、きっと。

底本：「定本　佐藤春夫全集　第24巻」臨川書店
　　　２０００（平成12）年２月10日初版発行
底本の親本：「読売新聞　夕刊」
　　　１９５３（昭和28）年10月24日発行
初出：「読売新聞　夕刊」
　　　１９５３（昭和28）年10月24日発行
入力：焼野
校正：菜夏
２０１７年９月24日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

既刊案内

『文字文学』type.center 編

文字にまつわる小説・随筆など青空文庫に置かれているものを「文字文学」と名付けまとめた一冊。収録作品は「文字に対する敏感」久保田万太郎／「文字と速力と文学」坂口安吾／「カタカナニツイテ」伊丹万作／「ローマ字論者への質疑」萩原朔太郎／「北派の書論」内藤湖南／「拓本の話」會津八一／「料理芝居」北大路魯山人／「書について」高村光太郎／「私の書に就ての追憶」岡本かの子／「文字禍」中島敦 の10篇。解説は出宰漱太郎。

『文字文学 Ⅱ』type.center 編

「文字による文字のための文字のサイト」type.centerが、文字にまつわる小説・随筆などをまとめた「文字文学」のシリーズ第２弾。収録作品は、「楽書」薄田泣菫／「余と万年筆」夏目漱石／「辞書」折口信夫／「黄山谷について」高村光太郎／「神神の微笑」芥川龍之介／「梔子」ナベタン・ヘッセ／「新作いろは歌留多」坂口安吾 の７篇。解説は出宰漱太郎。

『文字文学 Ⅲ』type.center 編

「文字による文字のための文字のサイト」type.centerが、文字にまつわる小説・随筆などをまとめた「文字文学」のシリーズ第３弾。収録作品は、「『の』の字の世界」佐藤春夫／「左ぎっちょの正ちゃん」小川未明／「みじかい木ペン」宮沢賢治／「筆」斎藤茂吉／「字餘りの和歌俳句」正岡子規／「人生・文章習練の書」恩地考四郎／「算盤が恋を語る話」江戸川乱歩／「鉛筆のシン」夢野久作／「僕の読書法」織田作之助／「触覚について」宮城道雄／「ぞなもし狩り」円城塔／「校正後に」芥川龍之介の12篇。解説は出宰漱太郎。

電子書籍は各ストアにて、紙の本はＢＣＣＫＳにてお求めください。