彼女は猫である　　　　　　　　　　浅宮葉生

　猫に逃げられた。
　窓際で煙草をふかしながらぼんやりと外を眺める。喫煙者には厳しいこのご時世、いかに自宅とはいえ室外に煙を吐いていると隣人や上の階の人間から副流煙だのにおいだのはては俺自身の健康についてだのに文句を言われるのだが、今日くらいは許されたい。目の前の道を歩く女の子二人組が俺に気づいてひそひそと何かを話し、足早に過ぎ去っていった。いや、別に不審者じゃないから。ここ、俺の家だから。思っていてももちろん叫んだりなどはしない。
　だんだんと短くなっていく煙草は、しかしまったくおいしくなかった。主に口の端が切れているせいだ。ほのかな鉄の味が混ざって最悪の味を生み出している。
　はあと溜息をつき、煙草を灰皿に押しつけて窓を閉める。昨夜も間違いなく閉めていたはずなのだ。それなのに、猫は忽然と姿を消した。
　もとは野良だったその猫は俺がここに越してくるよりも先に軒下の住人で、俺を追い出そうとひたすらに鳴いていた。駅が近くて激安スーパーもすぐそこ、コンビニも徒歩二分という立地のよさで一階とはいえこの部屋が空いていたのは、おそらくはこの猫のせいなのではないか、と当時の俺は訝しんだ。それくらいにうるさかった。
　しかし引っ越してすぐ引っ越すのはばかばかしい。ひとまず敵ではないと示すため、餌付けすることにした。猫は不審がって餌を眺めるだけで食べはしなかった。だんだんと意地になり、日々餌のグレードを上げた。猫がじりじりと近寄りはじめ、初めて食べたときには、もう家族も同然だった。頑なに部屋に入ろうとしなかった猫はその日を境にあたかもいままでそうしていましたと言わんばかり、しれっとソファを寝床に決めた。そして俺はそのときようやく猫が首輪をしていることに気づいた。書かれている住所はこの部屋である。名前は書いていなかった。黒猫に黒い首輪をする元飼い主が何を考えていたのか知らないが、無責任には違いない。
　吾輩は猫である名前はまだない、とは夏目漱石の書いた一節であるけれど、ともに暮らすのに名前がないのでは不便だ。俺は猫をヘクトーと呼ぶことにした。漱石の愛犬の名である。連想ゲームよろしく猫をそう呼び始めてからしばらく、猫がメスであることを知った。すまない、と一応謝ったものの、ヘクトーはつんとすまして何も言わなかった。
　昨夜は何年ぶりかなど考えたくないくらい久々に、猫を口実にして女の子を部屋に連れこんだ。お互いに何かしらの言い分がほしかっただけで、それが猫である必要はなかったから、ヘクトーをかわいいとなでた時間なんてカップラーメンができたかどうかさえ怪しい。
　行為のあとすぐ、ヘクトーの水がそろそろなくなっているのではと俺はベッドから抜けだした。いつも水を入れている器はカラの状態でひっくり返っていて、呼べども呼べどもヘクトーは姿を見せない。返事もない。焦って探しはじめた俺を、おそらく実のところ特に猫がすきなわけではなかった女の子が見ていた。だんだんと放置されていることに耐えられなくなったのか、へたくそなビンタを俺にお見舞いし、帰っていった。せめて頬にまっすぐ当ててほしかった。唇が切れては見た目が情けなさすぎる。あと食事に不便だ。
　はあともう一度、今度は誰も聞いていないのをよいことに深く嘆息して、ヘクトーの器に水を入れていつもの場所に置く。ゆらゆらと揺れる水面に、ヘクトーが小さな舌を出し入れしながら必死で飲んでいる姿が思い出された。
「悪かったよ」
　呟けば、にゃあと後ろで声がした。振り返ればヘクトーが座っている。
　俺はその場にしゃがみこんだ。どこにいたんだ。隠れていたのか、外に行ったのか、それならどうやって部屋から出てどのように戻ってきたのか。
　わきあがる数々の疑問は安堵という感情に流されて結局何ひとつ言葉にはならなかった。
　ヘクトーは俺を見あげていたがやがてすげなく脇を通りすぎ、いつもの調子で水を飲みはじめた。