C　O　N　T　E　N　T　S 　● 　E　R　I　S　Vol. 26


アズベリー・パークからブロードウェイまで
　ブルース・スプリングスティーン 46年のロング・ディスタンス・ラン
　　　　………………………………………………………………………………　萩原健太

「俺には自分が見えていた」
　シャルル・アズナヴール頌　……………………………………………………　向風三郎

僕のニュー・アルバム『ＦＲＥＳＨ』を全曲〝ネタバレ解説〟します！
　　　　………………………………………………………………………………　高田　漣

音楽の未来を探して　第６回
　国境のファンダンゴとソン・ハローチョ　……………………………………　北中正和

オレに言わせりゃクラシック　第９回
　クラシックのチャレンジングな〝今〟を実践する、ザ・ナイツ
　　　　………………………………………………………………………………　能地祐子


旧聞ゴメン　第19回
　総師なきファンク集団、ザップの新作『Ⅶ』　………………………………　鷲巣　功

僕のリズムを聞いとくれ（Oye Como Va）　第14回
　ニューヨーク・ラテンの新風を次々に送り込んだパルミエリ兄弟
　　　　………………………………………………………………………………　岡本郁生

どうしても聴いておきたいアメリカン・ポップス １００１　第19回
　　　　………………………………………………………………………………　亀渕昭信

ピーター・バラカンの読むラジオ　第25回
　貴重音源発掘 ジャズ・プロデューサー
　ゼヴ・フェルドマン インタヴュー　……………………………　 ピーター・バラカン

Ｇジャン放浪記
　楽器オタクの雑記帳　第10話
　ＤＩＹ：第４回～〝ベンダー〟の魔力…………………………………………　高田　漣


ブロードウェイまで12時間と45分　第19回
　ＮＹミュージカル・シーンの音楽的動向
　　　　………………………………………………………………………………　水口正裕

執筆者紹介


編集後記　……………………………………………………………………………　萩原健太

　トニー賞特別賞を手にした〝ボス〟

　去年、２０１８年の６月10日の夜、ニューヨークのラジオ・シティ・ミュージック・ホールで第72回トニー賞授賞式が催された。日本では翌11日の朝のこと。寝不足の目をこすりつつ、その生中継をテレビで眺めていたぼくは、まじ、ぶっとんだ。
　水口正裕氏の連載を楽しみになさっている読者の方はもちろん、米国文化全般に興味をお持ちの方ならばきっと誰もがご承知のことだろうが、トニー賞はブロードウェイで上演されたミュージカルなどを対象とする米演劇界の祭典。そんな由緒ある授賞式でこの年、米ロック界を代表する男、われらが〝ボス〟、ブルース・スプリングスティーンが特別賞を受賞したのだった。

　スプリングスティーンは２０１７年10月から、ブロードウェイの劇場街にある１０００席弱のウォルター・カー劇場で週に５日間、ギターあるいはピアノのみを伴った弾き語りによるショー『スプリングスティーン・オン・ブロードウェイ』を上演してきた。当初８週間の期間限定でスタートしたショーだったが、コンサートとも、朗読とも、もちろんミュージカルとも違う斬新な弾き語りパフォーマンスが話題を呼び、翌18年12月まで大幅に公演期間が延長された。最終的には全部で２３６回のショーが行なわれ、１億１３００万ドル、つまりだいたい１２５億円くらいを稼ぎ出した。その功績が評価されての特別賞受賞だった。
　授賞式には、もちろんスプリングスティーン本人も出席。ビリー・ジョエルの発表を受けてトロフィーを受け取った。さらに１曲だけ、演奏も披露された。そのシーンでぼくは思いきりぶっとんだのだった。眠気もすっかり吹き飛んだ。忘れられない授賞式になった。パフォーマンスへの導入スピーチを担当したのは俳優、ロバート・デ・ニーロだった。登壇するなり、彼は開口一番、こう切り出した。
　「まず最初にひとこと言わせてくれ。Ｆ＊＊Ｋ、トランプ！」

　ご存じの通り、デ・ニーロは事あるごとにドナルド・トランプ米国大統領の言動を激しく批判し続けてきた反トランプ派の急先鋒。この夜もテレビの生中継が入っていることなどおかまいなし、いわゆる〝Ｆワード〟をノッケから使いつつ「クソくらえ、トランプ」とぶちあげたのだった。多くの舞台制作者や俳優たちで埋め尽くされた会場は一瞬息をのみ、しかし直後、熱いスタンディング・オヴェイションでデ・ニーロの発言に応えた。喝采は40秒続いた。
　10秒遅れで中継映像を流していた米ＣＢＳ局は音声を全面カットして対処したらしいが、日本のＷＯＷＯＷはそのまま生中継。オーストラリアでも音声は消されずに流れ、それらがネット上の動画投稿サイトを通して世界中に拡散した。
　「もはや打倒トランプとか、そんなことを言っている段階じゃない。Ｆ＊＊Ｋ、トランプだ」
　デ・ニーロは改めてそう強調し、ガッツポーズを決めると、ようやく予定されていた紹介スピーチに移っていった。
　「ブルース、君は他の誰よりも会場を揺るがす。この危険な時代に、君は自分の言葉で真実を歌い続けている。政府の透明性と統合性のために闘い続けている。それこそが今、われわれに必要なものだ」
　舞台へと招き入れられたスプリングスティーンは、ピアノの前に座り、淡々とふたつのコードを繰り返し奏でながら静かに語り出した。

　「俺はニュージャージーの小さな町で神に囲まれて暮らしていた。神と多くの親戚と。人々はこの町で暮らし、踊り、ささやかに楽しみ、野球をし、痛みに耐え、心砕かれ、愛を交わし、子供を持ち、死に、春の夜に酔う。自分たちを、家を、家族を、町を破滅させる悪霊を寄せつけまいと最善を尽くす。心臓を止め、ズボンをずり下げ、人種暴動を蜂起させ、いかれた者を嫌い、魂を揺るがし、愛と恐怖を生み出し、胸を張り裂かせるこの町、ニュージャージーのフリーフォールドで…」
　長い語りを終えると、80年代の名曲「マイ・ホームタウン」へ。
　「８歳だった俺を膝に乗せ、髪をなでながら、親父が言う。よく見ておけ、ここがお前の故郷だ、お前の故郷なんだ、と」
　感動的な歌声だった。ひどく直截で感情的なデ・ニーロのスピーチにせよ、きわめて内省的で抑制の効いたスプリングスティーンの表現にせよ、そこには、今、自分たちが大切に育んできたはずの何かが大きく音を立てて崩れつつあることへの明確な抵抗と切実な祈りがあった。

　スプリングスティーンの到達点

　こういうパフォーマンスで全体が埋め尽くされたショーが『スプリングスティーン・オン・ブロードウェイ』なのか。すごいな。デビュー直後から現在まで、さまざまな時代に作られた楽曲が、もしかしたらこういう形で演奏されるべきだった、その最終形にたどり着きながら舞台上に集約されているのかもしれないなとすら思った。これは見たかった…。
　実は競争率がとてつもなく高かったこのショーのチケットを入手できそうなチャンスが２度ほどあった。競争率が高いことがあらかじめ予測されていたため、買いたいファンは事前にオフィシャル・サイトにＥメール・アドレスを登録しておけた。そのうえで、新たなショーがアナウンスされるたび、順番にチケットを優先的に入手できるチャンスが与えられるというシステム。あとは１クリックさえすればチケットが手に入るというところまで、２度、到達したのだが。残念ながら、もろもろの調整がつかずチケット獲得を断念せざるを得なかった。どうにかして見たかった。

　まあ、今となってはショーの模様をまるごと記録した映像が「Netflix」で配信されているし、音盤化もされているので、気持ちはだいぶ落ち着いたけれど。とはいえ、そうやって改めて全貌を味わってみると、それはそれで、このショーこそある意味でスプリングスティーンが到達したひとつの高みだったのではないかという思いも強くなり。またまた悔しさが増す。困ったものだ。トニー賞授賞式を見ながらぼくが感じた、これこそがある種の最終形なのかも…という予感も、けっして当たらずとも遠からず。16年に日本で翻訳出版された『ボーン・トゥ・ラン～ブルース・スプリングスティーン自伝』も、この画期的なショーのために用意されたものだったのだろう。自伝の記述に即した、熱さと深さが渦巻く語りを１曲１曲のイントロ部に添え、それぞれの楽曲の奥底に潜む真意のようなものをえぐり出して聞かせてくれるステージを展開してみせていた。
　表現者としてのブルース・スプリングスティーンのピークを記録した素晴らしいライヴ・アルバムの誕生だった。

　シンガー・ソングライターの特質を超えて

　スプリングスティーンの表現力は群を抜いている。異を唱える人はいないはずだ。自らソングライターとして紡ぎ上げた極上の物語を、誰よりも効果的に、有機的に表現するパフォーマーとしての力量。それが凄まじい。凄まじすぎるせいで、むしろなんだか暑苦しいとか、過剰だとか、強圧的だとか、なんだかやけに曖昧かつ感情的理由から毛嫌いする音楽ファンも少なくない。ただ、逆に、いったんこの表現力の虜になると、もうたまらない。抜け出せない泥沼というか。圧倒される。溺れる。やはり、表現力があってなんぼ。その歌い手がどんなに魅力的な物語を提示していようと、その表現自体が稚拙だったら、少なくともポップ・シーンにおいては意味がないのだから。
　拙著『ボブ・ディランは何を歌ってきたのか』をはじめ、様々な原稿やラジオ番組などで何度も繰り返し触れてきたことなので、またその話か…と、呆れられる方がいらっしゃるかもしれないが。申し訳ない。またその話だ。題材としては少々古いものになるけれど、米国の人気ＴＶドラマ『Ｘファイル』の何シーズン目の何話だったか。１９４０年代の米マイナー・リーグで大活躍した黒人野球選手が実はエイリアンだったんじゃないかという、まあ、なんというか(笑)、そういう突拍子もない謎をテーマに据えたエピソードがあった。主人公のフォックス・モルダーＦＢＩ捜査官は、謎を解明するために当時の事情を知る元保安官のもとを訪ねる。少々いかがわしい、調子のいい老保安官。彼の述懐を聞きながら、人柄がどうにも信じきれないモルダー捜査官は何度か疑念を口にする。すると、老保安官はこんな台詞を口にするのだった。
　〝Trust the tale, not the teller.〟（物語を信じるんだ。語り手ではなく。）

　この言葉はしみた。『Ｘファイル』ファンとして、というより、音楽ファンとしてのぼくの心に深く、思い切りしみ込んできた。ぼくなりの曲解も含めて噛み砕くと、要するに〝語り手に真実を求めるな。語られている物語の中に潜む真実こそをつかみとれ〟ということ。特にシンガー・ソングライターの、一見パーソナルに聞こえる歌声にハマることが多いぼくにとって、この言葉はやけにぐっときた。
　曲を作って歌っているシンガー・ソングライター本人がどんな人間で、どう日々を過ごしていて、その曲に何を託したのか。それを聞き手としてあれこれ推測しながら受け止めるのも、もちろん楽しい作業ではあるのだけれど。それよりも重要なのは、その曲それ自体に聞き手としての自分の胸を震わせてくれる〝物語〟なり〝真実〟なりが潜んでいるかどうか。そして、その物語をソングライターでもあるパフォーマーがいかに巧みに語ってくれているかどうか。この点こそ、その曲が自分にとって大切な存在になりうるかどうかの分かれ目だ。
　『スプリングスティーン・オン・ブロードウェイ』のライヴＭＣでは、多くの自叙伝的な自作曲がけっして自らの体験そのままを綴ったものではなく、様々な形で脚色がほどこされている、というか、かなり話を〝盛って〟いることも告白されている。「レーシング・イン・ザ・ストリート」なんて曲を作っているけれどあのころ自分はまともに車なんか運転できなかった、「ボーン・イン・ザ・ＵＳＡ」でベトナム帰還兵のやり場のない思いをシャウトしているけれど、現実の自分は汚い手を使って徴兵を免れた、などなど。当たり前か。私小説と同じ。ドキュメンタリーではないのだから。そこに作家性が加わり、さらに演技者としての表現も加わって初めて、楽曲に潜む〝物語〟に命が吹き込まれポップ・エンタテインメントへと昇華する。
　結局、シンガー・ソングライターという一見素朴かつノン・コマーシャルに思える文化も、やはりそれが聞き手という他者との関係の中で一定以上の力を持つためには、底辺にボップ・ミュージックならではの完成度や、密度の濃さが流れていなければならないということだ。いくら衝撃的な私的／内的告白だろうと、それがプロの表現としての完成度を備えていなければ優れたポップ・ミュージックとして生き残ることなど到底不可能なのだから。

　70年、ジェイムス・テイラーの「ファイア・アンド・レイン」のヒットあたりをきっけに、米音楽シーンにシンガー・ソングライター・ブームが巻き起こった。「ファイア・アンド・レイン」は、飛行機事故か自殺か、様々な説を耳にしているが、いずれにせよ不慮の死をとげた療養所時代の女友達を思いながら作ったというきわめて私的な思いを下敷きにした作品だ。火と雨の混乱を潜り抜けたあとの空虚さをクールに表現したこの曲は、その真意はともあれ、ロックで世の中を変えることができるかもしれないという楽観的な共同幻想が渦巻いた激動の60年代後半を過ぎ、当時の流行り言葉で言えば〝シラケ〟が蔓延しはじめた70年代初頭の気分にぴたりとハマった。〝個〟の時代の到来を結果的に予言してみせた。
　きわめて私的な物語を手軽なアコースティック・ギターに乗せてつぶやく。ジェイムス・テイラーは、ざっくり、そういう方法論で成功を収めたわけだが。これは多くの若者たちにとって気軽にアプローチしやすいものだった。ブロードウェイ／ハリウッド～ティンパン・アリー～ブリル・ビルディング・サウンドへと連なるアメリカン・ポップ・ミュージックの伝統に対する草の根的アンチテーゼ。それゆえ、以降、我も我もとばかり、多くの新人アーティストたちが洗いざらしのジーンズにカントリー・シャツを無造作に着こなし、ナチュラルなアコースティック・サウンドに乗せてごく私的な体験や内面の揺らめきをつぶやくように吐露し始めた。レコード会社もこぞって青田刈り。当時、〝自称〟も含めると、とんでもない数のシンガー・ソングライターたちがシーンを賑わした。
　が、消えるのも早かった。生き残ったのは、たとえばボブ・ディラン、キャロル・キング、ジェイムス・テイラー、ポール・サイモン、ニール・ヤング、ジャクソン・ブラウン、ランディ・ニューマン、トム・ウェイツら、ほんの一握り。彼らはブームの衰退気運に巻き込まれることなく新時代を生き抜き、今なお現役感を存分にたたえた活躍を続けている。彼らが作家として、演奏家として、表現者として、ずば抜けていたからこそだ。ディランはやがてノーベル賞まで受賞してしまうほどの言葉の操り手だった。キャロル・キングは60年代からプロの作曲家として無数のヒット曲を生み出してきた才女。ポール・サイモンやジェイムス・テイラーはフュージョン系の腕ききミュージシャンと対等にセッションできる素養を持った音楽家でもあった。ランディ・ニューマンは無数の傑作映画音楽を生み出してきた血筋。トム・ウェイツもまた、ディランとは別のやり口で私的な体験をブコウスキーやケルアックを彷彿させるドラマティックな神話へと再構成してみせる文学性を持ち合わせていた。現在は闘病中ながら、洗練されたコード感覚や、ホール・トーン・スケール寄りの奔放なメロディ感覚を誇っていたジョニ・ミッチェルも忘れてはならない。

　が、こうした者たちのように優れた才能とセンスを持ち合わせた例は、やはり稀有だった。だから、私的な告白もすぐに種が尽き、多くのシンガー・ソングライターもどきが袋小路へと迷いこんだ。内へ内へと向かうエネルギーも涸れ、歌うべきテーマを見失いはじめた。たとえ歌うべき私的な告白があったところで、それを表現するためのパフォーマーとしての能力に長けていなければもはやインパクトもなかった。というわけで、72年ごろをピークにシンガー・ソングライターのブームは収束に向かう。ありのままでいいんだ、という彼らの静かな主張はティンパン・アリーの伝統を打ち砕くまでのパワーを持続することができなかった。76年にリリースされたボズ・スキャッグスの『シルク・ディグリーズ』あたりをきっかけに盛り上がった〝ソフト＆メロウ～アダルト・コンテンポラリー〟の波や、77年の映画『サタデーナイトフィーバー』のバカ当たりをきっかけに襲来した狂乱のディスコ・ブーム、あるいは同じころに英米両国で火の手をあげた一連のパンク／ニュー・ウェイヴ・ムーヴメントの中で、朴訥とした味だけを売り物にするタイプのシンガー・ソングライターたちは次第に行き場を失っていった。
　そんなふうに収束していくシンガー・ソングライター・ブームとクロスするようにして徐々に存在感を増していったのがブルース・スプリングスティーンだった。もちろん、彼は生き残った。その表現者としてのタフさゆえに。

　〝ロックンロール〟の未来を担う表現者

　デビューは73年。スプリングスティーン本人はソロ・アーティストではなく、あくまでもバンドを従えたロックンローラーとして活動したいと望んでいたようだが、まだシンガー・ソングライター・ブームの残り香が漂うシーンにあって、レコード会社側はディランのような弾き語り系のシンガー・ソングライターとして売り出したいと目論んでいた。〝第二のボブ・ディラン〟。それが当初のスプリングスティーンに付加されたイメージだった。『アズベリー・パークからの挨拶』（Greetings From Asbury Park, N.J. ）、『青春の叫び』（The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle）という２枚のアルバムがまずリリースされた。しかし、多大な期待に比してレコード・セールスは思うように伸びなかった。レコード会社側とスプリングスティーン本人との意識のすれ違いが悪い影響を及ぼしたことは想像に難くない。
　が、次第にスプリングスティーンの熱いライヴが評判を呼び始めた。徐々に状況は好転。そして74年、以降のスプリングスティーンの活動にとって重要な存在となる音楽評論家／プロデューサー、ジョン・ランダウとの運命の出会いを経て、いよいよ快進撃の第一幕が切って落とされた。『ローリング・ストーン』誌に掲載された〝僕はロックンロールの未来を見た。その名はブルース・スプリングスティーン〟というランダウの記事は、当初のレコード会社の目論見を粉砕し、スプリングスティーンを新たな地平へと送り出した。こんなふうに、シンガー・ソングライター隆盛期と衰退期の狭間、フォーキーなニュアンスとロックンローラー的なニュアンスと両方をたたえながら登場してきた点がスプリングスティーンの面白さでもある。
　そんな時期に制作されたアルバムが『明日なき暴走』（Born To Run）だった。過去２作ではまだ妥協せざるを得ない部分も多かったスプリングスティーンだが、ランダウとの共同プロデュースによるこの新作のレコーディングでは持ち前の完璧主義を貫いた。おかげでずいぶんと完成が遅れることになったのだが、この空白をスプリングスティーンはライヴ活動で埋めた。レコーディングと並行する形で熱狂的なライヴを繰り広げ続けることで、むしろ完成の遅れを聞き手にとっての飢餓感へとすり替えた。誰もがスプリングスティーンの新作を待ち望んだ。ようやくアルバムが完成し、75年８月にリリースされることが決定したころには、すでにスプリングスティーンは米ロック・シーンの新たなヒーローとして注目されるホットな存在になっていた。『タイム』誌や『ニューズウィーク』誌が彼を表紙にしたのもこのころだ。
　一連のシンガー・ソングライター・ブームが収束していこうとする中、スプリングスティーンは、まるで米国の現代小説のような饒舌かつスピーディなレトリックに満ちたクオリティの高い自作曲群と、それらをいきいきと表現する圧倒的なライヴ・パフォーマンスでシーンを生き抜いていくことになる。アルバムの発売に少しだけ先駆けてスタートした〝ボーン・トゥ・ラン・ツアー〟の中で、最強のバックアップ・グループ〝Ｅ・ストリート・バンド〟の顔ぶれも勢揃いした。各地でのライヴの熱狂ぶりも知れ渡り、スプリングスティーンはいよいよ文字通りアメリカン・ロックの未来を担うスーパー・ヒーローへの階段を急激な勢いで駆け上っていった。

　『ザ・リバー』から受けた一撃

　後年の話になるが、87年、ロイ・オービソンがロックンロール名誉の殿堂入りを果たしたとき、授賞式で紹介スピーチをしたのがブルース・スプリングスティーンだった。そのとき彼のコメントは有名だろう。
　「75年、『明日なき暴走』を作るためにスタジオ入りしたとき、ぼくはボブ・ディランのような歌詞を持つ、フィル・スペクターのようなサウンドのレコードを作りたかった。そして何よりも、ロイ・オービソンのように歌いたかった」
　以前、大滝詠一氏とラジオ番組でご一緒した際、このスプリングスティーンの言葉を聞いて大滝さんはひとこと、「欲張りな人だね」とつぶやいていたっけ…。大滝さん一流のとぼけたツッコミではあったが、でも、この〝欲張り〟という形容こそがブルース・スプリングスティーンというソングライター／パフォーマーの特性を実に的確に言い表している気もする。そんな持ち味が最大限、魅力的な形で結実したのが80年のパワフルな２枚組『ザ・リバー』だった。このアルバムを聞いて、ぼくはようやく思い知った。この人は何ひとつ捨てない。すべての影響、すべての伝統を背負い込み、そこにさらなる伝統からの影響なり新奇な刺激なりを取り込む形で、どんどん膨張しながら前に進んでいく。そうしたスプリングスティーンの姿が『ザ・リバー』には詰まっていた。

　ぼくが彼の歌声と初めて出会ったのは先述した73年のセカンド・アルバム『青春の叫び』が出たころ。少し遅れて74年、大学の先輩の勧めで耳にしたそのアルバムに対して、しかし、正直なところぼくは特に何とも思わなかった。まだまだ未熟なロックンロール・ファンだった。〝第二のボブ・ディラン〟という当時のキャッチコピーも、すでにディランにはぞっこんだったぼくの癇になんとなく障った。人間としても小さかった。心が狭かった。そんなこともあって以降しばらくの間、スプリングスティーンに関してはノー・マーク。『明日なき暴走』に対してさえ、リアルタイムではさほど熱心に耳を傾けることなくぼんやり日々を送っていた。
　仕方ない。ぼくの場合、基本的にはチャート・ヒット周辺を中心に音楽を愛好する脳天気なポップス・ファンだった。その段階ではまだ全米トップ20ヒットを放ったことがなかったスプリングスティーンの存在感は薄かった。が、そんな情弱なぼくにブルース・スプリングスティーンという名前を決定的に意識させることになる大ヒット曲が80年に登場した。彼にとって初の全米トップ５シングルとなった「ハングリー・ハート」。もともとはラモーンズのために書かれたという強力にポップでロックな一撃だった。

　「ハングリー・ハート」がチャート上位に食い込んだのは、確かジョン・レノンの突然の訃報が世界を駆け巡っていた時期だったと思う。個人的にはすでに大学を卒業して某出版社の編集者としてサラリーマン生活２年目を送っていたころ。ニューヨーク・パンクは嫌いじゃなかったけれど、ロンドン・パンクには今ひとつ反応できず、折からのニュー・ウェイヴ旋風にも馴染めず。ポップ・ミュージックってこれからどうなっちゃうのかな…と、なんとも寂しい気分に浸っていたころの話だ。ジョンの死も何かの終焉を象徴しているようで、寂しさに拍車をかけた。そしてぼくは、そうした空虚感を埋めるかのようにオールディーズ・ポップの世界に埋没していた。
　そんな時期のぼくに「ハングリー・ハート」は、いやいやロックンロールもまだまだいけるぞ、と。新しい音楽の波に乗れないからどうした、と。最先端の気分だの流行などに関係なく、伝統を堂々と受け継ぎながら時代に仁王立ちする頼もしいアーティストだっているんだぞ、と。思い知らせてくれた。
　なにせ、あの時代にいきなりのスペクター・サウンドだ。60年代に奇才プロデューサー、フィル・スペクターが構築したこの上なく魅力的な〝音の壁〟サウンドからのストレートな影響を的確にたたえた音像。これにまずやられた。強烈なドラム・フィル。Ｃ→Ａｍ→Ｄｍ→Ｇという黄金の循環コード。切れ味鋭いバリトン・サックス。豊かなエコー感。声質を少し若く聞かせるためにテープ・スピードを落としてレコーディングされたというスプリングスティーンの青い歌声。うなるハモンド・オルガン。客演したフロー＆エディによるビーチ・ボーイズ的なハーモニー。そして間奏での短３度上への転調。完璧だった。
　同時に、このハッピーなサウンドに乗せて歌われる歌詞にもしびれた。心の安まる居場所を求めながらも、けっしてひとつところに落ち着くことができない自分に対し必死に言い訳をしているような、切実で、しかし同時にこの上なくわびしいパラドックス。ぼくはここに、かつてスペクターがプロデュースしたクリスタルズの楽曲に描かれた階級違いの恋物語や、彼に殴られることが愛情の証しだという歪んだ女の子の複雑な心象を重ね合わせた。と同時に、やはりスペクターが手がけたロネッツの楽曲から時を超えて溢れ出し続ける抗いようのないロマンチシズムをも聞き取った。
　ぼくは慌てて全アルバムを取り揃え（といっても、この段階ではまだたったの５作だったが）、それまで誤った先入観によってフィルターされていたスプリングスティーンの凄みを味わい直していった。そして、「ハングリー・ハート」を含む２枚組大作『ザ・リバー』のすごさを、なんとかぎりぎり同時代的に感じることができたのだった。
　２枚組、全20曲。Ｅ・ストリート・バンドの演奏も乗りに乗っている。50～60年代のロックンロール／Ｒ＆Ｂの精神を本能的に体内にしたためた男が、自由に、伸び伸びとその持ち味を発揮。サウンド的にはフィル・スペクター、エルヴィス・プレスリー、ザ・バーズ、ボブ・ディラン、ロイ・オービソンなど、彼が敬愛するロックンロール・ヒーローたちへの熱いオマージュが、過去発表したアルバム４作のどれよりもくっきりと、随所に散りばめられていた。歌詞的にはカントリーやフォークの影響が色濃くにじみ出していた。その世界観が見事に屈強のロックンロール・サウンドと融け合っていた。
　『青春の叫び』収録の「ロザリータ」の続編とでも言うべき「愛しのシェリー」（Sherry Darling）や「アイ・ウォナ・マリー・ユー」など、ごきげんにハッピーなロックンロール・チューンから、義弟にまつわる実話を下敷きに米国の労働者階級の間にくすぶる切ないフラストレーションを淡々と綴った「ザ・リバー」や、やけに不吉な「ポイント・ブランク」のような曲まで、何から何までが２枚のＬＰ盤の中にランダムに渦巻いていた。「表通りにとび出して」（Out In The Street）、「タイズ・ザット・バインド」、「二つの鼓動」（Two Hearts）などで他者との絆、共同体へとの欲求をぶちまけ、しかし「独立の日」（Independence Day）では一人にならなければいけないんだ、と確信をもって訴え…。どちらかが正しくて、どちらかが間違っているわけじゃない。その両方、両極を激しく揺れ動きながら、スプリングスティーンはすべてのパラドックスをありのままぶちまけ、混乱と喧騒に満ちたとてつもないアルバムを作り上げてみせた。
　この圧倒的な〝欲張り〟感。〝全部のせ〟感。これこそが彼のソングライターとしての特色であり、パフォーマーとしての最大の魅力だと思う。ぼくのような〝遅ればせ〟なリスナーも多かったということだろうか。本作でスプリングスティーンは初めて全米アルバム・チャート１位を獲得。世界的なスーパースターの座を手にした。以降、ここで本格的に露わになった個性を世界のロック・シーンに向けて炸裂させながら、変わることなく世紀を超え、最新作『スプリングスティーン・オン・ブロードウェイ』へと至る。

　繰り返しになるけれど。タフな表現者だと思う。激しさだけでなく、繊細さすらタフに表現する男。『スプリングスティーン・オン・ブロードウェイ』を聞きながら、この人が紡ぐ物語をリアルタイムで味わい続けることができた幸せを、ぼくは改めて噛みしめたのだった。