游人たちの歌～ある自閉症の青年らと生きて～

第一章　幼い日の記憶と体験、そして北九州での出会いを経て

一、有明の海の底から

　私は、一九六一年、熊本と福岡の県境である荒尾に生まれた。大牟田の三池鉱にならび、四ツ山、万田鉱といった日本有数の石炭の産地だ。高度経済成長期の幕開けであり、翌年には、合理化の波の中、「総資本」対「総労働」という嵐のような激しい争議が吹き荒れたそんなときだ。
　私の通った校区にも、宮内社宅と大平社宅という炭鉱住宅があった。そして私を幼稚園から小学までの八年間、いじめぬいたヤマダもその住宅にいた。
　あれは小学四年のときだ。私は、一度、彼の家に連れていかれたことがある。縦横真っ直ぐに碁盤の目のように配され、軒先を並べた家屋の群れは、それ自体明らかに別の町のようだった。彼はその炭住に入るやいなや、さらに態度を大きくし自信に満ちた姿になった。私は、いよいよ逃げ出すにも容易にできぬ地点にきたことでそわそわし、内心胸が張り裂けそうだった。実際に、何をされるかわからない、そう思った。
　その数日前、私は彼に歯向かい、「帰るな」というのに黙って家に戻っていたため、次の日、朝学校でコンパスの針で腿を刺されるという目にあわされていた。そのとき教師は、私が泣いているのに気づき理由を聞いたが、さらなる仕返しが怖く黙っていた。その日はそんな彼が、こちらの改悛ぶりを試すテストだったのかもしれない。彼は開き戸の扉をガラガラっと勢いよく開け框にランドセルを投げ出すと、突然糞がしたいと言い出した。私はそのひと言に逃走のチャンスができた、そう思った。まさか便所にいるときまでこちらに目が注がれることはない。まさしく本能的なものだった。目の前の危険を避けることに必死で、後の報復を考えていなかった。いや、それほど状況は切迫していたのかもしれない。私はもしかすると彼にこの家で殺されるのでは、そう思っていたほどだ。
　ヤマダはじろりと私をふりかえると、たしなめるように「今日は、逃げるなよ」とどすの効いた声でつぶやいた。それから向こうのとった態度はさらにひどかった。私がそのまま玄関に座っていると、入ってすぐの真向かいの場所にあった便所の扉を開け放ったまま、今度はのうのうと糞をたれだしたのだ。ニヤニヤと嗤い監視しながら、さもお前の逃げ場はもうどこにも残ってはいないぞと言いたげにである。私は仕方なく、彼の尻部から、黒いものが押し出されるのを黙って見ているより他なかった。そのときだ。幸運にも同じ炭住に住む二つ年上の子が遊びにやってきた。彼は、玄関に入りしな、その情景を見て呆れ、「戸ぐらい閉めたらどげんや」とヤマダに告げたのだ。
　彼の思いがけぬ出現に安堵の胸を撫でおろし、単にヤマダの態度を非難したのではなく、私との関係を素早く見てとったのではと、その一瞬の眼差しに救いの匂いを嗅ぎとった。体はさほど大きくないが、住宅の小学生の中ではリーダー格の存在であり、社宅ではだれも彼に口答えできぬことを私は前から知っていた。
　記憶はそれからヤマダは多少恥ずかしそうな顔になり、おもむろに尻を拭き便所から立ち上がったことを覚えている。
　それから、三人でやった遊びはゴム飛びだった。ゴム飛びは最初女子から始まっていたが、男子の中にもかなり流行っていた。二人が持ち一人が飛びながら順繰りに交替し、少しずつ高くしていく。季節は日の短い秋だった。市役所から五時の鐘がなり、しばらくすると太陽は藍色に染まり、有明海の方角に仄かな光をたたえながら傾いていた。私の家はその社宅から普通に歩いても四十分はかかる。
「おい、まだよかろう、ねっ」
　ヤマダはしつように私に帰ることを延ばすよう、低くくぐもった声で求めた。私は輪ゴムをつなげた指先をもどかしげに持ったまま、引きつった顔で承諾した。
　そのとき、またしても彼が、私がいったいどこの地区の子であるのかをヤマダに聞き、「そりゃあ、遠かやっか。もうやめるばい」気の毒そうにささやき、その日の遊びの終焉を告げたのだ。
　ヤマダは無念な顔をし、私を見た。私は状況が変わらぬうちにと、とってつけた挨拶をし、家路についた。
　藍色から紅に染まっていた炭住地を抜けた私は、次第に靴の踵も軽くなり、やがて駆け足になった。早く家に帰り着きたかった。まさしく一日の役目を負え解放された気分だったが、同時に惨めな自己への悲しみも消えなかった。父や母、それに姉の顔が浮かび、いとおしさを覚えた。途中、ガードレールから有明海が一望できる。海苔網の張られた竹の一本一本がはっきりと見てとれた。その中には私の家の竹もあるはずだ。深夜、海に出かけ、明け方網からとった黒々とした海苔をコンテナに入れ、リヤカーに積んでくる父とその後ろを押す母の顔が浮かび、自分の弱々しさを知ればどんなに悲しむだろうと切なく、そして情なかった。夕日は今にも、その紅の一部を数千の竹の影を映しとった稜線の彼方へ沈み込ませようとしていた。そのとき海は、それ自体、巨大な生物の肢体のように横たわり、薄闇の中に濃い翳りをおびた雲仙岳を妙に鮮明に浮き上がらせていた。
　中学になると私はヤマダとの距離が保てるようになった。というよりヤマダがすでに私に飽きてしまった。私は無表情になり、ヤマダと言わずだれからも距離を置き、心を開かなくなった。皮肉なことにヤマダのいじめがなくなったとき、今度は私自身があらゆることに反応を鈍らせる子どもになっていた。ヤマダは、私をいじめていた過去も忘れたかのようにぬくぬくと野球部のピッチャーとして活躍していた。私の冷めた感覚は、教師からも気にいられていなかった。そのことがわかっていながらもどうすることもできなかった。
　
二、茜さす地、北九州へ
　
　そんな私が、高校を卒業後、選んだ場所は、かつて鉄鋼の街として、荒尾、大牟田と同じく、この日本を支えてきた北九州だ。
　熊本にいるとき、いじめにあい、もっぱら内にこもり、人との関係をつくれずにいた私は、むしろこの北九州の地で、己とは何かを探る基盤である「自我」を獲得する契機を得た。とくに今、「夢屋」をやっていて、私の中に障害者とかかわる下地をつくったボランティア組織「障害児の遊びを考える会」、通称「遊びの会」なくして、今の私は語れない。
「遊びの会」は、一九八一（昭和五十六）年に正式に設立した。
　中心となったのは、当時、生活団で幼児教育に携わっていた柴原良子さんと北九州市の外郭団体、社会福祉事業団に勤務していた森本康文さんである。二人が、社会福祉法人「あゆみの会」の在宅訪問指導員としてボランティアで出会ったことがそもそもの出発だ。一九七九年に施行された障害児の就学義務化に伴い、時代はまさしく分岐点に差しかかろうとしていたころである。
　それまで、肢体不自由の幼稚園児のサービスがなく、通称「亀の子保育」で週に一度、療育的活動をしていた柴原さんは、既に二足の草鞋を履く身でありながら、法改正にともない、小、中、高までの児童、生徒の余暇をどうすれば充実したものにできるか、森本さんとともに検討を始めていた。
「とにかく、日頃、外に出ることの少ない障害をもった子どもたちに、より多くの場所や出会いの機会を与えたい」
　二人は、東筑紫短大ボランティア部の学生と家庭訪問活動を行い、本人や親の思いの聞きとりをし、家庭的な雰囲気の中での、月一回の遊びの例会を始めたのだった。
　在宅から就学という形を変えての障害児の社会参加の意識の波は、たちまち加速、参加者は増加の一途をたどっていく。
　数十名に膨れ上がり、東筑紫短大のボランティア部だけの力を借りての運営だけでは、ままならない状況となり、思いきって会を組織化させ、より綿密な計画と準備のもとに、月一回の例会を行う形に変更していくことになるのだ。
　だれもが入りやすく親しみやすい雰囲気を大事にしながらも、『母子分離』『地域社会に根差した活動』『健常児との交流』という三本柱を掲げ、会が正式に発足して二十四年たった現在も、それは崩れてはいない。
　小倉北養護学校の隣にある「こども文化会館」を拠点に、一度の例会のために最低三回の話し合いを行いながら、『サマーキャンプ』『バスハイク』『クリマス会』といった大きな定例活動も行うようになった頃には、会員でなく、実際の参加数だけでも百名を越す大所帯となっていた。当然、スタッフを充実させるため、北九州市内の各大学、様々な職場から広くボランティアを求めるようになり、私は、そんな中で、先に会に参加していた大学の同級生、中村修に誘われ、出向くようになったのである。
　一浪し、私より一つ年上の修は生活力が豊かで、よく文学の話をしたり、青春期につきものの恋愛や将来のことなど人生の相談に乗ってくれる相手だった。
　私の方はと言えば、大学二年から自治会活動に熱心になり、自治会や大学祭の実行委員会の選挙に五度出馬するもすべて敗退。三年のとき新入生歓迎の実行委員長はやったものの、学生というモラトリアムの甘えた環境の中での政治的活動に徐々に白々しさを感じ始め、しだいに下宿に引きこもりがちになっていた頃のときである。
　ボランティアとして参加した最初の日のことは、今も鮮明に覚えている。季節は秋だった。私が大学四年のときだ。
　前日の夕方、修は、ホンダのステップバンで、私の下宿へひょっくりやってきた。
「おまえ、明日、ひまや？」私が頷くと、
「ボランティアしてみんか」
「え？」
　意外な言葉にきょとんとしている私へ、修は気にもせぬように、つづけた。
「障害児の運動会があるとばってんさあ、手がたりんけん、とにかくきてくれたら助かるんよねえ」
　生まれ故郷の彼特有の広島弁と北九州の方言が混ざった独特の節回しで、私はまんまとのせられたのだ。
　その夜はなんとなく緊張し、朝早く目が覚め、そわそわしながら彼の車を待っていた。会場は、小学校のグラウンドだった。
　ダンボール箱をつかって機動戦士ガンダムに変装したスタッフや、てきぱきと準備するボランティアの姿に、生来の出不精で社交的でない私は自分には場違いな空気を感じていた。開会式の前に大会役員の柴原さんを紹介され、一人の子どもを任せられた。それが知的障害児で多動の中学一年ぐらいの男の子だったと記憶している。とにかく、いっときもじっとしていない。砂遊びをしたかと思うと、ぶつぶつつぶやきながらつぎの目的地へ歩くというか、小走りで向かう。障害児とまともに接するのが初めてだった私は、すでに開式の前から、その子についていくのがやっとで、へとへとになっていた。そして、こんなことで一日もつだろうかと、正直、不安にもなっていた。
　いよいよ開会式が始まった。行進はせず、そのままグラウンドへ集合という形になった。豊の手を引きながら、動揺を抑えきれず、思わず前にいた女性に聞いていた。　
「ぼくで、だいじょうぶでしょうか？」
　すると、私は決定的な、今でも福祉活動といわず、生きる上での教訓としている言葉をもらったのだ。
　女性は、自分の担当している女の子の手を握り、振り向き様、ニッコリ微笑むと、
「あなたにも、介助をつけましょうか」
　そう発したのだった。皮肉とも励ましともとれるその一言に、私は、つぎの言葉が出てこなかった。これが現実なのだ。私が一人で見れないということは、すなわちこのことを意味する。
　それぞれに一人を担当し、それが運営としては精一杯なのだ。そのときようやく私は、冷静に周囲を確認できた。けっして他のボランティアたちも、簡単な子たちの世話をしているわけではなかった。運動場にしゃがんでいる子、叫びながら今にも力づくで離れようとしている子と、障害の重さ、軽さ、種類も様々だ。
　私は、緊張のあまり自分しか見えず、他人のことを考えてもいなかったことに気づかされた。私はあらためてその子を見た。なるほど手はかかりそうだが、たまにじっとしている横顔は可愛げがなくもない。とにかく今日一日、この子とつきあうしかない。私の覚悟は決まった。
「よーし、こうなればとことんいっしょに動いてやれ」　
　吹っ切れたのかもしれない。それまでは、なんとか他の子たちといっしょの行動をさせよう、させようと焦っていた私は、どだいしようとしない彼に、逆にこちらがついていこうと切りかえたのだ。
　私はその時点で別に、今後もボランティアをしようなどとは、ぜんぜん思ってもいなかったし、一日だけ部外者として手伝いに来たつもりでいた。ならば、とにかくたいしたことはできないし、せめて思い残すことなく豊といっしょに楽しんでやろう。
　─どうせここにいる人たちとも、今日で会うのは最後だ。
　競技に別に興味を示さないその子と、とにかくグラウンドをうろつきまわった。トイレももちろんいっしょに行った。わからないことを言っているときも、積極的に、ときに意地になりこちらから話しかけた。鉄棒をし、運梯をし、砂遊びをし、中庭を覗きにいき、そして、あっという間に一日は終わっていた。帰り際には、相手が次に何をしようとしているのか、少しは勘でつかめるようになっていた。そうなれば相手の思考を先回りして、こちらでコントロールすることができる。
　閉会式のときには、開会式には想像できない親密な関係になっていた。すると、また前にいた女性が、振り向きざま言ったのだ。
「私、感動して二人を見てましたよ」
「何にもわからないから、ただつきあっていただけです」
　私は照れ隠しでそんなことを言ったことを覚えている。
　その日限りと思っていた私の甘い見通しが、少しずつ崩れだしたのはそれからだ。
　その夜、柴原さんのお宅で打ち上げがあった。遊びの会のメンバーたちとあらためて顔を合わせた。私は、貧乏学生だったこともあり、その晩、腹一杯ごちそうになった。
　食事ができ、酒が飲めるということは、とにもかくにも大きな魅力である。それに一日を振り返りながら、これまで経験したことのない複雑でいて、どこか充実したものが体をよぎっていたのも確かだ。それが何なのか。とかく本ばかり読み、机上の空論や、理屈をこね回しがちな生活を送っていた私にとり、こちらの屁理屈の通らない豊との一日は、人間というものの不可思議さを体感しながらも、塞いでいた体内にスーッと風が通る爽快感があったのかもしれない。
　そんな私の心情を見越してか、修は、またちょくちょく会があるたびに呼びに来るようになった。翌年、大学を留年した私は、それを良いことに次第にのめり込み、いつのまにか計画の段階からスタッフとして参加するようになっていた。
　療育キャンプを始め、月一回の催し物や、はるばる四国の高松城へ、車椅子をかかえて登ったこともある。栗ひろい、ディスコ大会……。
　それにしても、ボランティアのたびに柴原さんのお宅でごちそうになり、満腹になることは大きな吸引力で、いつも手料理で、ニコニコ笑顔で迎えてくれた今は亡き柴原さんの母、トヨさん、そして飼い犬のヒメ、それらが私の肌と合い、くつろげる場所になっていた。いや、私だけではない、多くの遊びの会の独身男性にとり、あの家は第二の我が家にいるようなうちとけた空気があったのではないか。
　あれから二十二年たった今も、「遊びの会」は北九州のボランティア活動を支える一翼を担っているし、そこで培った様々な体験は今も脈々と私の中で生きつづけているのだ。

第二章、阿蘇での新たな出発と『自閉症』という壁と向き合って。

一、一人の青年と始めた作業所づくり

　一九七五（昭和五十）年、八月二三日、トオルさんは、この世に重度の自閉症児として生をうけた。熊本県阿蘇郡一の宮町立宮地小、一の宮中、そして阿蘇農業高校（現、清峰高校）を聴講生の形で卒業した後、阿蘇町の通所授産施設『くんわの里』へ通ったこともあったが、それが最も安易な選択だったと母親のマサミさんは、やがて気づくことになる。労働生産を基盤とした施設では自閉症の壁は厚く、彼の調子の波はますます落ちる一方だったからだ。しかも園生にひどいいじめにあったこともあり、家庭ではその鬱憤が暴力となってあらわれ、ほどなくそこも辞めざるをえない状況となっていた。家族の中で最もトオルさんをつきっきりで支援していた母親は、いよいよ息子ともども追い込まれていった。
　ある日、ひとしきり状態の悪い息子をなんとかなだめ、ようやく眠りにつかせようとしたとき、くたくたになった母親は、ふと思いつめ、彼が眠っているとき胸に跨がり首に手をかけ心中をこころみようとしたことがある。
「殺して、お母さん」
　だが、疲れきった目をとろんと開け、抵抗もせず、掠れた声を上げる息子に最後の力は加えられることはなかった。
　当時、私は道路を挟んで数メートルしか離れていない宮地小学校に勤務していたのだが、トオルさんと母親の現実をかつて彼を小学一、二年で担任していた教諭で、人権教育を担当し同勤していた竹原ナホ子さんに聞いたとき自らの教師としての無力さに愕然とした。いや、教師ではなく人間としての無力さをまざまざと提示させられたのかもしれない。
　その後、私自身、少しずつトオルさんの家へ出向いては、様子をつかみ、家族と会話する中で、自分の生きる場所はむしろこちらの方ではないかと考え出していた。
　たとえ私が教師を辞めたとしても、その穴埋めは、毎年、多くの採用試験を受ける者で可能だろう。だが、トオルさんとその家族を支え、彼の生きる場所をいっしょにつくっていく者は見渡したところ、これからもずっとあらわれそうにない。
　北九州の地で学生時代を過ごし、ボランティア活動を通し、障害者と健常者がともに生きる空間に、豊かな思いを感じていた私は、教師になってからもどこかで、そんな場がつくれないものかと心の隅で思っていた。
　私は、ふつふつと抱いていた共生への思いを断ち切れず、ついに学校ではなく、トオルの自宅一階を改造し、作業所をつくることで、人と人とのかかわりへの問いと実践を自分自身に突きつけることを決意したのだった。
　一九九五年、四月、トオルさんが高校を卒業した翌年、彼が十九歳、私が三十三歳のときである。
　作業所づくりを始める少し前、トオルさんは『くんわの里』から大津町の厚生施設『三気の里』へ移ったばかりだった。いじめの後遺症は消えず、とくに男性を見ると怯え、相手の顔目がけ唾吐きをやるまでになっていた。それ以上悪い状態になることを怖れた私たちは、まずはトオルを施設から退所させることに決めた。
　夢屋の設計は、トオルさんがいかに生き生きと活動できるかを中心に、私とマサミさん、そして竹原さんで考えた。通り一遍の作業所にだけはしたくない。地域の人たちが気軽に立ち寄り、お互いに深く学び合え、交流できるものにしたい。そこで、当時、熊本では初めての喫茶方式を取り入れ、メインの運営基盤としてマサミさんがそれまで趣味として温めていたパンづくりを組み込むことにした。パンづくりは、作業工程が幾種類もあり、重度の障害者でも自分に合った形で参加できると考えてのことだ。問題の改築の資金は、竹原さんが銀行から借り、融資してくれることになった。彼女も、長年教師という立場で障害者や被差別の子どもたちの背負わされた課題と取組みながら、夢屋が地域で生きる障害者にとって「自立」の場として成功することに懸けていたのだ。もちろん、できるだけお金をかけないため、素人でやれることは自分たちでやっていくとの条件である。
　唾吐きは、いじめによる心理的なものが原因であることはわかっていたので、トオルさんが唾を吐いてもけっしてこちらが高圧的にならないよう根気強い対応の中で少しずつ消えていったが、むしろ悩ませたのは、自閉症特有の〝こだわり〟だった。トオルさんにはある一つのことが気になりだすとその世界から抜け出せなくなる性格があり、その頃は、テレビ番組の出演者が練習するかしないかと、タレントの誕生日などに嵌りこみ容易に鎮まりそうにない状態だった。私は、作業所の本格的な工事にとりかかりつつも、まずそんな彼と向き合い、信頼関係をつくることに全力をそそいでいった。
　作業所づくりを始め、まだ間もない五月頃のことだ。
「ミヤモッさん、アンクルにまた電話してよか？」
　アンクルとは、彼の大好きな女優が所属している事務所の名前で、私はくわしい手紙と、正確には四度、その事務所へ電話をかけ、ついにその女優のトオルさん宛ての返事を実筆で送ってもらえるところまで社長と話をつけたばかりだった。だが、再三の催促にもかかわらず手紙は、まだとどいていなかった。
「トオル、ムリよ。そんなこと調べるとは」
「ボク、わがままね？」
「そんなことなかばってん、、宮本さんにだって、ムリなこつもあっとよ」
「やっぱ、ボク、わがまま？」
　トオルさんは、深い皺を痣のように額ににじり寄らせる。
「そげんたい、わがままたい。とっても」マサミは念を押した。
「やっぱりか……」
　そう言うとトオルさんは言葉とは裏腹に、キッとマサミさんを睨みつける。
「やっぱり、わがまま……」
　トオルさんはじりじりと母親に歩み寄っていく。片方の太い手が彼女の肩口をつかもうとし、思わずそれを彼女はふりほどく。
「どげんしたつね」
　仕事にやって来て、まず初めに私が、自分なりに気持ちを切りかえ親子の抜き差しならぬ渦中へ入る覚悟をきめるのはそんなときだ。すかさずターゲットが私へと移行する。
「ねえ、ボク、わがまま、ミヤモトさん？」
　トオルさんは私のことを、ときにはミヤモトさんと言ったり、たまにそれがミヤモッさんにかわったり、またさらに親しみをこめミヤモッちゃんと呼んだりして使いわけていた。そのときのトオルさんは訴えるような、支えにするような目をしていた。まるで今にも泣き出し叫びだしそうな顔だ。だがそう簡単に泣かないことを私もマサミさんもよく知っていた。
「わがままじゃないって言よるどが。だけん心配せんで、おれに話してん」
「あんね、あんね、ミヤモッちゃん」
　トオルさんは、神妙な顔になった。少し道が開けてきたのか声のトーンが急に高くなる。私はそんなトオルさんの豹変ぶりに気がぬけそうになった。
「ミヤモッさん、道路を歩いている人が練習したつホント？　また調べらる？」
　トオルさんの聞きたいことは実はこのことなのだ。彼は、ここ数日、私と二人で確かめたことをまだ疑っているのだった。
「そのこつはテレビ局に電話したら、ちゃんと担当ん人が答えてくれたろが。ほとんどはエキストラでただの人って。だけん撮影に気づいている人とそうでない人がいるだけって」
「エキストラ」
　トオルの目がキラリと輝いた。私はしまったと後悔した。不用意に新しい言葉を使い、説明してしまったことをだ。
「じゃあ、エキストラは練習せんと？」
「練習しない」
こうやってお決まりの拘泥へ向かう経路がいつもつくられるのだ。
「どうして」
「セリフがなかけん」
「セリフがある人は」
「それは役ばもらっとる人」
「それはどがんしてわかると」
「セリフば言うかどうかでたい」
「練習はせんと」
「そん人たちはする」
「どうしてエキストラは練習せんと？」
「必要なかけん」
　ほんとうは、エキストラでも練習する人はするし、しない人はしないと私はトオルさんに言いたい。だが、それこそが一番の混乱をもたらす答え以外の何ものでもない。ＡはＡであったりＢだったり、Ｃだったりするのではなく、ＡはＡ以外のなにものでもなく、ＢはＢ、ＣはＣでなければならない。けっきょくはそれが唯一、彼を納得させる答えになっているのだ。でも、それもしょせんはトオルさんの不安をしずめきるに完全な役目を果してはくれない。
　時間になればまた彼は混乱の真っただ中にもどっている。ちょうど一枚のパズルが完成し、せっかく埋まって安定していたものがたった一つのパーツが抜けることで、崩れ落ちていくように、いつのまにか彼は自らそのパーツをどこかえやってしまう。いや、やってしまうどころか一か所だけ別のパーツを捜しだしてきてわざわざ自分の手でつめ込んでしまうのだ。たちまち全体の均衡はくずれ、その一つだけちがう異物のため他のパーツ全部までやりなおさなければならなくなってくる。ぎっしり隙間なくつまった状態で他のパーツとの入れ替え作業は並大抵のことではない。
「あっ、もしもし、朝日テレビでしょうか。すいません。テレビドラマ制作部のデスクの福川さんお願いします……あっ、もしもし、宮本ですが。どうもすいません。いつもいつも。実は猛がまた例の練習のことを気にしていまして。ええそうです。はい……ああなるほど。エキストラは専門のプロダクションにたのんでいるからわからないんですね。ええ……それから、練習はしないと。わかりました。そう伝えます。どうもお忙しいときすいませんでした」
　トオルさんは食い入るように私の顔を見つめていた。私もそんな猛を意識してか、彼の一番知りたいところを強調するようにわざと声高に受話器に向かい答えた。
「トオル、やっぱり練習はせんてよ」
「福川さん、言よった？」
「言よらしたよ」
「心、配、だ、な」
「なんも心配せんでよかて」
「福川さん、くわしか？」
「もちろん、あの人はデスクばい」
「デスクってえらかつ？」
「えらいえらい。ボスと同じばい。お前の好きな刑事ドラマと同じたい」
「テレビできたときからいたと？」
「ああ、大丈夫。偉い人だけん、旧かはずたい」
「旧い？」
「そう。だけん、よう知っとらす」
「そうか……」
　平静をとりもどしたトオルさんはまた執筆活動に入っていく。
　広告用紙の裏側に、彼の頭につまっている十数年前からのドラマの題名と出演者を角張った文字でぎっしりと書き並べていく。それは調子が落ち込んだとき、彼と周囲がつくりだせる数少ないとても穏やかで平和なひとときの時間だ。
　電話は直接テレビ局にはしていない。つまり私の苦心の果ての一人芝居である。これも私がトオルさんを落ち着かせるために考えついたひとつの方法だ。テレビ局からはもう充分すぎるほど電話での応対も手紙ももらっていた。誠意は十二分に感じとっている。
　二週間ほど前に着いた手紙の内容はこうだった。

　宮本誠一様
　今年は厳しい暑さがつづいたせいか紅葉も出遅れ、いつのまにか朝寒の季節へとなだれこんでいますが、そんな変化にも気づかずテレビ局は九～十月戦場のまっただ中です。
　真面目な手紙を書くにはあまりにも時間も心の余裕もなく、お返事がおくれましたことをご容赦ください。
　トオルさんのことをお聞きして、ひとつの「こだわり」の中からぬけださせる手だても一様にはいかず、つぎの「こだわり」へ単に移行していくだけになってしまうということが、きっと、その人の生活があるかぎり模索はつづられ、ぬけ道のない袋小路へ入っていってしまうのでは、といろいろ考えさせられました。
　さて、トオルさんのこだわっているドラマ『悪女の湖』のＶＴＲの件ですが残念ながら私には、今以上のご協力できそうにありません。
放送界は、様々な問題が生じやすく、大変素材へはシビアになっています。これらをかってにいじることはできないのです。
　また、台本の件ですが、現場の台本にはいろいろ書き込みもされていますが、テレビ局に入ってしまった台本はメインの役者についてのみ記載されています。たいへん不完全なもので、しかも十年前のものといえばマイクロに入れられていますので、私たちが事務上利用する資料は、当時の制作内容というものです。簡単な概要だけで、一応これをコピーしてお送りしますがお役に立てるかどうか、トオルさんにとっては今度はまたそれが、ただ単に気になって気になってしょうがないものになってしまうのではないかと心配です。宮本さんの適切なご処理をお願いします。
　ご健闘をお祈りします。
　　　　　　　　　テレビ朝日ドラマ制作部デスク　　福川淳子

　けっきょく、そのコピーは私とマサミさんとで話し合い、トオルさんには見せないことになった。私たちも、福川デスクと同じ気がかりをもち、そこからくるさらなるこだわりを想像したからだ。
「なるほどね。つらかなあ。でも、あきらめるしかなか……」
　トオルさんは、自分自身にそう言い聞かせるようにつぶやくが、いやいいんだよ、あきらめなくていいんだよ、という言葉を内心では待っている。そして実際に私たちがその言葉をかけると安心したりもした。あきらめたりできないのだ。けっして我が儘なのではなく、彼のメカニックの仕組み上、そうできているのだ。それができたら彼も周囲もどんなに楽だろうと、私もマサミも、そして誰よりもトオルさん自身が思っている。
　
二、地域の人々とともに生きて

　作業所となる店の大工仕事は、終日、手作業の中、行われていった。
店舗は、こんなこともあろうかと自宅を兼ね、マサミさんが夫の反対を押し切って買っておいた一階で、もとは焼き肉屋だった。できるだけ金がかからないようにプロに頼んだのは、素人にはできない鉄筋やボードの絡んだ外装、それに、そこで使う家具類だけだ。内装の取り壊しから壁づけ、塗装をすべて私とトオルさんとでやっていった。それらの作業は、途中、宅配便のような臨時のバイトをしながら、一年間みっちりつづけられていったのだ。
　壁はいうまでもなく、床、洗面所、とくに水を使うところはタイル剥がしがうまくゆかず手こずった。タイルそのものは、頭の平の鋭角な金具を槌でかませれば簡単にパラパラとはずれるのだが、下の網の目の針金が蔦のように食い込んで、むりに引きちぎろうとすれば指先を何度も裂いた。私はとうとうトイレと洗面所に二週間入りっぱなしで、おまけに床のコンクリもコンプレッサーで砕かなければならず、暗闇と閉所に長時間いたせいか瞳がチカチカし、ついに床に横たわってしまったこともたびたびあった。
　店をほぼ壊しおわると、今度は必要なところに柱を入れ、プラスターボードで壁をつくっていった。
　ボードは充電ドライバーでビス留めしていく。天井貼りは、トオルさんと持ち上げ私がネジを締めていくのだが、たまにトオルさんが力を抜くことがあり、そのときは畳み一畳分もあるボードが私の頭上に襲いかかった。私はそのたびに頭のてっぺんをあてがい首で押さえねばならなかった。トオルさんはなにがあったのかわからない様子で、キョトンとしていた。つくりかけの店の中には、いつも木くずやラッカーの匂いがたちこめていた。扉を開けたとたん、それらがムッと鼻にきて、嗅覚だけではなく体全体をつつみこんだ。今思えばそんなことも、トオルさんを必要以上に刺激していたのかもしれない。壁の漆喰ぬりをはじめ、腰板や胴ぶちのとりつけも全部私の仕事だった。ときにはオーディオやコンセント類の配線も見なければならず、仕上げに入ってからの作業はさらに細かく、なかなかすすまなかった。
「トオル君もずいぶんかわったね」
　家具を注文していた木工職人の吉村さんが、最後の仕事を終えるとき、おいしそうに煙草を吹かしながらしみじみ私にそう語ったことがあった。
「最初は落ち着きがなかったけど、ほんとうにずいぶんかわった」
　私は、そのとき隣に座ってお茶を飲んでいた。私もトオルさんを見ながら同じことを思っていた。これまで障害者とかかわったことのない吉村さんが、一つのものをいっしょにつくりはじめ、つくり終えていく過程の中でそんなところを感じとってくれたことが私には何よりもうれしかった。
　また、街中でこんなこともあった。
　トオルさんの調子がまだいい、七月に入ってすぐの頃だ。私たちは、たまに仕事を離れ、気分転換に熊本市内に行くことがあった。そんなとき、トオルさんが気に入っているデパートのレストランで食事をした後、私はできるだけ彼が満足するようアーケードを歩かせた。その日は、それから少し離れた公園でひと休みしていた。
「ミヤモトさん、ボク、放送局いきたか」
　トオルさんが、私の顔をまじまじと見ながら言った。
「それは今度な。今日はおれも疲れとっとたい」
　しばらくしてから、トオルさんはどうしてもまたアーケードを歩きたいと言いはった。
「よかよ。じゃあとにかく一時間したらここにもどってこなんけんね。よかね。この銅像が目印ばい」
　トオルさんの調子もよかったため、私は彼の一人歩きを許した。
　公園での一時間はあっという間に過ぎていった。そろそろ帰ってきてもいいはずなのだが……。
　その日はパンの大口の配達が待っていた。あまり遅いようなら店に連絡して事情を話し、配達できないことを知らせねばならない。そして、そろそろ本気で探しださなければと思っていた。
「もしもし、あっ、マサミさん。俺たい。宮本。実はね、トオルが通りに出てからもう時間はすぎとっとばってん、約束ん場所にもどってこんとたい」
「宮本さん、ちゃーんと連絡きてるよ」
「連絡ってどこからね？」
　意外な彼女の返事に私も戸惑いを隠せなかった。胸奥にそわそわとした動揺がおとずれた。
「もしかして……」
「警察」
　やっぱりか。ついにくるところまできてしまったか。私はいったいどんなことをしでかしたのかすぐに知りたかった。いや、ある程度のことを知っておかねば、そこでの対応はむずかしかった。
「あの子、タクシーに乗ったらしかよ」
「タクシー？」
　トオルさんはタクシーで少し離れた街へ行ったというのだ。そこは地元の放送局がある場所だ。私は、心当たりがあるとマサミさんに告げた。
「しかし、まさかタクシーに乗るとはな」
　私もつい感心したようにつぶやき、緊張とは裏腹にどこかで頬笑ましくも感じたが、これから警察での駆け引きが待っていると思うとやはり気が重かった。
「じゃあ、迎えに行くよ」
「三階の生活安全指導課ってとこらしか」
　私は駐車場まで急ぎ、車を走らせた。
　警察署へつくとさっそく受付で話をし、三階の一番奥の部屋へ向かった。入口に女性職員がいて対応してくれた。通された部屋はなんと警察署長室だった。トオルさんはそこにしつらえられたソファーに大股で深々と腰を下し座っていた。横には木製の大きな机があり、初老の白髪の男性が真面目な表情で椅子に腰かけていた。机の上には警察署長という名札が置かれてあった。
「あっ」
　トオルさんは私の顔を見るや、驚きとも喜びともとれる頓狂な声をあげた。目は、潤んだように爛々と輝いていた。
「ミヤモッちゃん、ボクこわかった」
　トオルさんは取ってつけたようにソファーから立ち上がり、胸の前で両手をぎゅっとにぎりしめ、祈りでもするように私に訴えた。私は署長にトオルさんのことを説明した。口調は柔らかめだったが、必死に話した。そんな私のことも気にしないかのように、さっきの女性が来るとトオルさんは満面の笑みを浮かべ、刑事ドラマに出演している俳優の名前を知っているかどうかしきりに聞いた。仕方なく私は、刑事ドラマの大ファンであることを説明せねばならなくなった。するとそれに気分をよくしたのか署長の表情が、思いがけずどっと緩んだ。私は署長の手前もあって、一応トオルさんに注意した。彼は芝居がかったこちらの言葉を神妙な顔つきで聞いていた。私は、女性職員からくわしい説明をうけた。それによるとつぎのようなことだった。
　トオルさんがタクシーに乗ったまではよかったが、運転手がトオルさんのことに気づき、すぐに近くの派出所に連れていかれた。派出所ではトオルさんが、宮本さんがおらん、おらん、と泣き叫び、暴れるばかりでどうしようもなく、部署も多い警察署へ連れて来られたのだった。ところがパトカーに乗ってからにわかに機嫌がよくなり、その女性がこういったケースの担当でもあってかうまく対処してくれたおかげで、なんとか落ち着きを取り戻したらしい。その後は自分の家の電話番号をあっさりと告げたようだ。
「どうもすいませんでした」私はトオルさんといっしょに頭を下げた。
「もうここへくるんじゃなかぞ」
　署長はここで世話になった人間への決まり文句らしいセリフをそれこそドラマのような威厳を持って言った。思わずハイと返事をしたかったが、またお邪魔しそうだったのでそれには苦笑いを浮かべるだけですませておいた。私はそのままマサミと待ち合わせた場所へ車を走らせた。
「トオル、タクシー、どげんだった」
　帰りの車の中で、なんとなくたずねた。
「こわかった」トオルさんは、また泣くようにオーバーに言った。
「タクシーこわかったろう？」私が聞くと、
「ボクん方がこわかて」トオルさんの口調はさらに弱々しくなった。
「タクシーの運転手さんがね、ボクがこわいていったら、お前ん方がよっぽどこわかて」
　私はようやく意味がのみ込め、その情景が目に浮かんだ。トオルさんは緊迫した中で初対面の人間と会ったとき、ほとんど平静な対応ができない。袖を引き千切らんばかりに強く噛み、目は半眼になり相手を睨みつける。ときには両手をばたつかせ、興奮そのものを隠さずに表へ出してくる。そのため多くがまともな扱いをされることがない。
　次の日、思いもかけぬ新事実がわかった。
「宮本さん、どうしてトオルがタクシーに乗ったつか聞いたね？」
　マサミさんは、コーヒーを入れていた。
「そりゃもちろん、放送局にいきたかったけんやろう」
　そんなことはわかりきっているし、何で今さら聞くのかというふうに、私は彼女の顔を穴の開くほどまじまじと見た。
「トオルは放送局の行きじゃなく、帰りに乗ったつよ」
「えっ」私は思わず小さな声をあげた。
「わたしも昨日あん子と話していてわかったつばってん……あの子ね、放送局にはやっぱ入れんやったらしいたい。当然ばってん……。そっでん、そこまでは走っていったらしか。ばってん時間が過ぎとったけん、このままじゃあなたとの約束に間に合わんと思ったつね。あわててタクシーにのったらしかよ」
　私はマサミさんの言葉を聞きながら、すぐに自分の早合点を後悔した。そして彼を本気で叱らなかったことにホッとしていた。マサミさんの話が本当だとすると、トオルさんは、自分で好きなことをやるためではなく、私との約束を守るためタクシーに乗ったことになる。しかし、私にはそれさえやはり疑わしいことに変わりなかった。トオルさんに果たしてそんな意識があったのか。いや、あるというよりも持てるのか。私にはどこかで既にトオルさんに対して過剰な期待を抱けなくなっていて、マサミさんに告げられたときも、一歩引いた心境でいた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　三、〝こだわり〟という名の氾濫

　内装工事もかなりすすんできた年の瀬の迫った十二月、担任していた児童の保護者の紹介で宅配便のアルバイトを始めた。
　宅配便の最後の日のことだ。前日、私はトオルさんからテレビ局へまた手紙を送ってほしいことを頼まれ、その文面を家で書いてくることをうっかりわすれていた。
「ミヤモトさん、どうして忘れたつ？」
「そりゃあオレだって疲れて寝てしまうことだってあるくさ」
　私はもう少し丁寧に答えなければと思いながらも、どちらかというと邪険に言い放った。午前中は、私は猛の相手をせず、宅配便をくばることに専念した。午後のことだった。いよいよ小荷物は、残すところ一つになった。さっそくトオルさんがまた聞いてきた。
「ミヤモトさん、どうして手紙わすれたの」
　少し山間にある、ペンションへの配送途中だった。
「だけん言うたろう。疲れて寝たって。べつにわざと忘れたわけじゃなかて」
　トオルさんはしばらく黙っていた。私も喋らなかった。わずかだが車の通りの少なくなった道路へさしかかった瞬間だった。私がカセットでも聞こうかとスイッチを入れるためトオルさんの側へ手をのばしたときだった。トオルさんがいきなり体ごと襲いかかり、私に殴りかかってきたのだった。トオルさんの左の拳が私の頬をフック気味に直撃し、一瞬目の前が真っ白になった。トオルさんの体は硬直したようにかたくなり、力づくで抑えようとすれば、ますますそれを撥ね退けていく悪循環に陥っていることは明らかだった。それでも私は、ハンドルからは手をはなさず、体の半分で抗しながら、どうにか道路脇へ車をとめることができた。そして、停車させるやいなや両手が空くと、今度は堪えていたものを噴き出すかのように私が力一杯トオルさんを殴りつけ、助手席の扉を開けた。自分の側の扉も開け上部の縁に手をかけると反動をつけ靴の底で猛の肩口目がけ思いきり蹴り込んだ。車が少ないことが幸いしたことは確かだった。
「とっとと下りろ！　お前なんかだれがいっしょにおるもんか」
　私も必死だった。とにかく死ななかったことだけが事実としてそのときは残っていたが、それさえもすぐには信じられぬことだった。恐怖の中にまだ肉体も精神もそのほとんどがいた。まさか車を運転しているとき殴りつけらようとは想像だにしていなかった。体も心もぶるぶる音でもしそうなぐらいにふるえていた。そのふるえをそのまま今度は私自身が暴力にかえ、トオルさんに挑みかかっていた。あれほど腕力で抑えつけることを憎み、トオルさんの側に立とうと思っていた自分の行為に唖然とさせられていた。
「降りろよ、さっさと下りろ！」
　まったく動こうとしないトオルさんに痺れをきらした私は、今度は自分の方から車を下り、トオルさんのいる側へ回ると外から彼を引き摺り出した。襟元をつかみ車の車体に押しつけながら、何度も、何度も相手の頭をたたきつけた。
「お前いったいなんば考えとっとや。死んだっちゃよかつか！　オレはお前にちゃんと事情を話しとっどが。どうしてわからんとか」
　私はトオルさんが出たらすぐに彼を外に置き、本気で一人で帰るつもりでいた。隙を見て運転席に乗り込み、扉を閉めロックをかけようと試みた。しかしトオルさんもすかさず扉に手をかけ、中へ入ってきた。相手も置いていかれまいと必死だった。血で真っ赤になった歯でニッと笑い、私に「もうしません、もうしません」と繰り返しながら「約束、約束」と小指を差し出してくるのだった。
　真っ赤な口もとと落ち窪んだ目、蒼い痣を見ているだけで、さっき蹴り上げた私の靴底の狙いが狂い、かなり強く相手の顔面に命中したことが察知できた。
「もう、お前は信じられん」私は吐きすてるように言った。
「信じろというほうがムリたい」
「どうして？」
「お前は、また約束をやぶるて。これまでだって何回もそげんやってイライラしてくると回りに暴力ばしてきろうが」
「もう、せんて」
「だから、こぎゃんやって手ばだすとがお前たい。もうせんとか言ったって、またすっとたい」私の息は荒かった。
「だから、せんって」トオルさんが甘えたような、得意の泣きじゃくる声で応戦してきた。
「ちがう、ちがう。トオル、そんなこっじゃなか。お前はまたするて。オレやお母さんにまた同じことばする。ほら、また肩に力ん入ってきよろうが。そっがでけんとか、あやまってくれって言っとっとじゃなか。そぎゃんすっとがやっぱりトオルだって言よるとたい」
　私の目からは涙が止めどなく流れた。幼いときから受け続けたいじめにより過敏すぎるほどになっていた他者からの加害的行為に対する神経が、今、もろくも弾け破砕していた。
　トオルさんは相かわらず凄まじい形相をしていた。それでもまた、いつさらなる反撃がくるかわからず、そのことを考えただけでも私は、トオルさんを乗せたままふたたび車を運転することはできなかった。こちらの目から見て猛は、まだ充分なだけ落ち着きを取り戻してはいなかったからだ。引き返すべきかあるいはこのまま林道に入り届け先のペンションへいくべきか。トオルさんが降りない以上、対向車の多い街中へもどることも到底できない。少し距離は長くとも山間の道をゆっくりすすむ以外ない。
「ほんとうに、約束守るっか？」
「守れる」
「今度またあったら、ぜったい下りてもらうけんな」
　私は取り戻せるはずもない気分をなんとか奮い立たせエンジンをかけ、ハンドルを手にした。トオルさんがいつきても大丈夫なように、常に助手席の彼の様子に気をくばった。一台一台と対向車がくるたびに、道の端をできるだけ一杯一杯走り、もしぶつかろうとしても回避できるようスピードを落とした。
　ペンションにつくころには心身ともにぐったりとなり、電話をかりすぐにマサミにきてもらおうかとも考えたが、幸い、ここまでこれたことで再びなんとかなるのではと思いなおし、トオルさんにもう一度約束をさせ、帰路についたのだった。　　

四、超えることのできない現実へ、再び

　草花の開く季節がやってきた。早いもので作業所づくりに着工して一年がたち、いよいよ、小規模作業所『夢屋』のオープンが、一週間後の四月六日に迫っていた。
早朝、四時過ぎに電話のベルが鳴った。マサミさんからだった。何事かあったことは確かだった。彼女の声はふるえ、ほっとけば溶けかかった雪山のようになだれ落ちていくのではと思われた。
「宮本さん、ごめんなさい」
「トオルがどがんかしたつじゃろ」
　何かあったとしたらそれしかなかった。
「トオルが、もうどうしようもなくて、三気の里へ連絡したつ。今朝ん二時半だった……」
　三気の里は自閉症を中心とした知的障害者の更生施設で大津町にある。トオルさんは作業所づくりを始めてからも籍はそのままぬかず、万が一に備え、緊急のときはそこへ連絡しようとあちらの担当とも話し合っていた。マサミさんは、それら一語一語を肝の底からしぼり出すようにつないで言った。
「もう、家族のだれもおさえきれんで……」
　私は黙って聞いていた。
「わたしが言わないかぎり、もうだめだけんね……。もう、だれかがこのままじゃ死ぬんじゃなかかと思て……」
　一瞬、そうか、そうだよな。トオルさんはいないんだなと私は自分自身に言い聞かせるようにつぶやいた。オープンは来週なのだ。なのに一年間いっしょにやってきた主役のトオルが、今、いなくなった。しかし、どこかでホッとしている自分がいることも否定できなかった。
「三気の里の末永さんたちが二人来て、どうにか抑えて、連れていった……」
　それからは、もう声は嗚咽の中で聞きとれなかった。
「仕様がなかたい。ねえ、マサミさん。今度は三気の里といっしょにやっていけばよかじゃなかね。一年間オレもやってみて、今のトオルの状態ではこの方法ばとる以外なかと思うよ」
しばらくしてようやく普段の調子を取りもどしたマサミさんに、私はさっそく施設に行って布団をとどけてくれないかと頼まれた。急なことだったので何も用意していない。着替えや日用品をもっていってほしい。それというのも彼女は、自分ではとても施設にはいけないと言うのだ。トオルさんの顔を見ることはつらすぎる。
「わかった」
　私は、三気の里の近くの駐車場で落ち合いそこで荷物を受け取り、そこから持っていった。
　三気の里では、トオルさんを連れに来た職員の一人である末永が待っていた。彼はもちろん指導員の中では古株で、事務局長としてさまざまな意見を家族の者たちに言える立場にあった。
「宮本さん、ここを出てからのトオルくんの状態はいったいどげんだったんです？」
　末永の口調は厳しかった。
「調子は、よかったりわるかったりです」
「もう少し連絡がほしかったですね」
　髪の毛が数本額にはりつき、明らかに深夜突然の通報による対処のため、寝不足であることが伝わってきた。
「こんなことになるとが、一番心配だったんですよ」
　私には返す言葉がなかった。ただこれからはできるだけお互いに連絡を取り合いやっていくことだけを確認した。末永の方からは、薬の投与の確認があった。
「末永さん、施設での方針はよくわかりました。母親にもこのことはちゃんと伝えるし、おそらく反対はせんでしょう。こうなったのも私や彼女の力がたりなかったからですし、これからはそちらのお力を借りながらやっていくつもりでいます。でも私は、まだ今朝連絡を受けたばかりで、どうもはっきりせんとです。だからトオルと少しでもいい、会って話し合う時間ばつくってもらえませんか」
　そのとき、突然私と末永が会っていた事務室の扉が乱暴に開き、大きな体が中に入ってきた。トオルさんだった。どこで察知したのか、例の動物的な勘で飛びこんできたのだった。その顔は試合後のボクサーのように瞼の上が腫れ上がり、視野さえさえぎられているのではというほど痛々しいものになっていた。
「だいぶ、抵抗してですね」
　末永はやむをえなかったというように苦虫を噛み潰した顔になった。
「ええ、わかります。私も何度かあったけんですね……」
　私はそんな言葉を返す自分に、作業所をつくり始めた頃と今の自分とでは、ずいぶん変わってしまった何かがあることを感じていた。
「ミヤモトさん、ボクがわるかったです」
　トオルさんは私の顔を覗き込むように見ながら両手を胸で組み、祈る格好をしてきた。
「ミヤモッちゃん、かえろう、ねえ、末永さんにあやまってかえろう」
　私は立上がり、そんなトオルさんの肩をしっかり握りしめた。
「トオル、お前にはまだこの三気の里が必要とたい。ずっと二人でやってきて、やっぱり仕方なかとオレも思っている。でも、オレもお母さんも入れたままにはしておかん。夢屋もきちんとオープンさせる。少しずつ外に出られるように末永さんともいっしょにやっていくつもりたい。だけん、しばらくここでの生活ば落ち着いて過ごせるようにしていこう」
　私は末永の顔を見た。彼の目も潤んでいた。
「末永さん、お願いがあります。来週がオープンなんです。一年、トオルといっしょにコツコツつくってきた夢屋がようやくオープンすっとです。なんとか連れていくわけにはいかんですか」
　末永は、一応施設長と話しあってから決めると言ってくれた。自分としてはもちろんオープンだけでも行かせてあげたい。だが、施設長の許可が必要だと。
三気の里から連絡があったのはそれから数時間後、私が作業所に帰り、そこであったことを澄江に伝えているときだった。
「もしもし、宮本さんですか」末永の声だった。
「トオルくんがまた混乱するかもしれんですが、ほかの職員の意見も聞きまして、ぜひいかせてやりたいという考えがつよくてですね。私と高田で連れていきます」
　マサミは絵にかいたように複雑な表情になった。彼女はもしかして罪の意識に苦しんでいるのかもしれなかった。トオルさんを三気の里にわたす、その決断を下した張本人。今さら息子にどんな顔で会えばいいのか。私も彼女も暗澹とした気持ちの中で、それからの一週間は過ぎて行った。
　オープン式の日、トオルさんは施設の二人に囲まれ招待客といっしょにおとなしくしていた。一目見て、かなり強い薬がつかわれていることは明らかだった。
　とにかく、いくらかのマサミさんへの質問攻めはあったが、何とか全員でかわし、その日を終えることができた。トオルさんは彼なりによくなったところを見せて、少しでも早く家に帰れる約束をつくろうと必死だったのかもしれない。
　私は、そんなトオルさんを見ながら、この一年、トオルさんやその家族とかかわることで自分の中に起こった変化のことを考えていた。確かに自分自身どこかでそのことをハッキリ意識したのは、あの車の一件が引き金になっていることはまちがいない。
　実はあの件の数日後、どうしても調子が戻らないトオルさんを連れ、時間稼ぎのつもりで彼の要望に応え街に行ったことがあった。いつものレストランで食事をしたいという希望を聞き、通りにあるデパートの九階へ上がった。以前私は、トオルさんを人通りの多い場所へ連れ出すことに抵抗をほとんど感じていなかった。だが、この一年、トオルさんとの生活をともにすることから、少しずつ、私はトオルさんの混乱といはず存在の本質的な意味がだんだんとわからなくなっていたのだ。それは一瞬どころではない、永遠に解決のできない、抜け道も用意されていない、そんなまさしくあの福川デスクの言うような袋小路に入ってしまったような感覚だった。
　レストランのテーブルについてから、トオルさんの顔に気のせいか、不吉な前兆の土気色が混ざり出したように私には思えた。私は彼の顔色から指先、足もとの様子とじっと観察し、突発的な動きにいつでも対応できるよう神経を集中した。そんなとき、一人、窓の外を見ていたトオルさんがぼそりとつぶやいたのだ。
「高かね。ここ」
　彼は、まちがいなく疲れていた。私はなんとも答えようがなく、ああそうだなと静かに相槌をうった。トオルさんの目もとには車で組み合ったときの傷が、まだゴムでもはりつけられたように生々しく残っていた。トオルさんはそんな私の方は見向きもせずに、じっと窓からちょうど切り立った渓谷のようなコンクリートの谷間を見下ろし、
「死ぬとかなあ。落ちたら、死ぬとかなあ」
　そうささやいたのだ。彼が死の恐怖を感じている。ごく当たり前のことだし、今まで私が知らなかったわけではなかった。だが、そのときの彼のささやきはどこかちがっていた。地の底から響いてくる深い溜息のような気がした。　
「トオル、お前まさか飛び下りて死にたかわけじゃなかろうね」
　私は、わざと動揺をかくすように大仰に聞いてみた。いつもだったら彼は、「死にたくなーい」と甲高く、少し悲しげでひょうきんな声で応戦してくるのだが、そのときはそんな期待も、また言葉を出してほしいという願いもなかった。私も疲れていた。トオルさんは、そうやって一人密かに戸惑う私をよそにまったくこちらには耳をかさない様子で、相変わらずじっと動かずに外を見つづけていた……。
「そろそろ、失礼しようか」
　末永事務局長の機転をきかした声が耳もとにとどき、過去と現在の記憶の中を彷徨っていた私を目の前の現実に引きもどした。
「トオルくん、約束どおり園に帰ろうかね」
　指導員の高田も言葉の隅々にかなり神経を配っていることは明らかだった。
　二人いっしょに立上がり、トオルさんの二の腕を軽く握り促している。猛は萎れた花弁のように肩をつぼめ、いくぶんうなだれた姿勢をしていた。言葉に誘われるように、私も視線を動かし、トオルさんの身体をじっと凝視した。
　皮膚のいたるところが細かくふるえているように見える。
　レストランのときと同じだ。私はたちまち意識が混濁するような、身悶えするような息苦しさを感じていた。
　幾層もの波動が陽炎のように湧き立ち、周囲の大気を徐々に押しやっている。闇だ。透きとおった闇だ。まちがいなくそのとき、私の目の前にはトオルさんをつつみこむ繭にも似た闇がつくりだされていた。それは、暗く深く透きとおった闇だ。たとえ矛盾することだとしても、濃く光ひとつないその闇は同時にガラスのように透明に見えた。私はなおも瞬きひとつせず、それをじっと見つめていた。
　闇はいづれ自分のもとにもしのびより、私をつつみこむだろうか。私にはいつまでたってもその闇は、のみこまれることはあったとしても、自分の手もとに引きよせとどくことはありえないものに思えた。
　また次の日になれば、トオルさんは前歯のへし曲がった口でしゃべりだすことは明らかだ。私の胸はそう思っただけで重くなり、また安心もした。
　食事をすませると、夢屋ではなく約束どおり施設長たちの待つ三気の里へトオルさんを連れていく末永たちの乗った車を、私は黙って見送っていた。死ぬのかな、というさっきのトオルさんの言葉が今度は自分自身で言ったような気がしてき、その相手に向かい胸の中で、大丈夫だよ、とかえすのが精一杯だった。

第三章　『夢屋』での障害者たちとの出会いと別れ　　　　　　　　　　
一、集い始めた仲間たち

　トオルさんが、一時的に三気の里にあずけられてから、夢屋はしばらく灯の消えたような状態だった。それでもトオルさん以外のメンバーもさっそくあらわれた。
　ミチコさんだ。夢屋がオープンする三年ほど前、彼女は、娘さんが就職のため親元を離れた後、突然虚脱感を覚え、不眠症に悩まされだした。周囲のアドバイスから、更年期障害だと思い込み、いくつかの病院をはしごする形で検診するが良い結果は得られなかった。一つの病院で、睡眠薬をもらいしばらくは眠れる。だが、一ケ月もするとまた効かなくなる。と、次の病院へ。人から良いと言われる病院へ行き、そして、又、効かなくなる、そんなことを繰り返していた。
「眠れない」「やる気がおきない」「何もしたくない」状態は、やがて「死にたい」という局限の心理状態になっていく。ついに精神科の受診を考え出したとき、彼女に引っかかっていたものは、やはり結婚適齢期の娘さんのことだった。
「もし、母親が精神の病だとし、それが娘の将来に影響を与えないだろうか」
　ミチコさんは、意を決して娘さんに相談する。
　返事は意外なものだった。
「お母さん、それは精神科の患者さんにとって失礼よ。今は、心の病気もふつうの病気とちっともかわらないわ。お母さんが、気にせず行ってくれることが何より私にとってもうれしい」
　ミチコさんはその言葉に後押しされる思いで、診察の門をくぐった。
　診断名は鬱病。その病名を背負い、前向きに生きていこうと思うまでに、長い苦悩と葛藤が必要だった。状態を聞いた医師から、すぐに入院をすすめられるが、定年退職したばかりの夫を一人、家に置いておくことも彼女にはできない選択だった。けっきょく、炊事、洗濯など家事の多くは夫にまかせ、自分は静かに休んでいるという条件のもと、自宅で療養することになった。
「寝たきりにならない、きっと起きるときがくる」
　布団の中にいるときも、医師の告げた言葉を彼女は信じ、待ちつづけた。
「何か気持ちがさわさわするときは、すぐに病院へ来なさい」
　一度だけ、胸騒ぎが止まらず、抗鬱剤を点滴してもらった。後で聞いてみると、そういうときは、自殺を試みる危険性が最も高いということだった。　
　三ケ月、寝ては覚め、またうとうと眠りの中へ彷徨っていく状態がつづいたある日、気分がパッと晴れ、洗い物から掃除、庭の草とりと、今までのブランクが嘘のように、抵抗なくすることができた。鬱の状態が終わったのだ。
　そんなときだ。「おいしいパンがあるよ」と娘さんが、パンを買ってきた。それは、オープンより少し早く工房だけ完成させ、販売していた夢屋のパンだった。
　数日後、さっそく、二人は夢屋へやってきて、パンの注文をしてくれた。それが期しくも夢屋の開所式の日である。
　夜の会に誘うと、ミチコさんは一人でやってきた。
　恐る恐る夢屋に入った彼女が目にしたものは、招待で呼んだ様々な障害者が、車椅子に座ったり、動きまわったりしながら、介護をうけ、精一杯自分を表現し楽しく会食する姿だった。
　彼女の心にあった重い霧が、目の前の情景をきっかけにいっぺんに吹き払われて行く。
「これが共に生きるということなのか。わたしも、ここにお世話になってみようか」
　翌朝、エプロンをもち、彼女はやってきた。
「わたしもいっしょに加えてください」
　言うが早いか、箒をもち、掃き掃除にとりかかった姿を、今でも私は鮮明に覚えている。必死に、生きることと向き合い、今ある状態を保とうとする強い躍動と決意が、そこにはあった。
　その後、彼女は活動の場を広げ、定期的に通院している病院関係者から、パンの注文をとってきたことを手始めに、近所や親戚、友人と、積極的にパンの営業へ回り、現在は、自称夢屋のセールスレディーとして活躍している。声をかけ、「もってきてもらおうか」と返事があったとき、やったーと心の中でガッツポーズをとるそうだ。夢屋に来るまでは、一週間から二週間つづいていた鬱状態も、三日程度で普段の状態をとりもどせるようになり、今では長いときで四ケ月、鬱状態がこないこともある。
　まずは気軽にやってみる。それが最近の彼女の自分自身への合言葉だ。苦しいときは苦しい。だからあせらず、力をぬく。鬱が短い間隔でとれるようになったのもそんな心の持ち方が大きいようだ。
　鬱が終わる瞬間は、自分でもハッキリわかるそうだ。気分転換しようと体を持ち上げると、あるときスーッと線の向こう側へ体ごと移動していくらしい。その瞬間を知っているからこそ、そのときを信じ、生きたいし、同じ病気で苦しむ人たちにも、生きる希望をもってほしいと彼女はいつも願っている。そんなミチコさんと私は、トオルのいなくなった夢屋で出会ったのだった。午前中はマサミとパンをつくり、午後は、ミチコさんと二人、それぞれの担当の場所へパンを配達して回り、運営する日々が始まった。
　私は、週末になると、布団カバーをとりかえに三気の里へ行き、トオルに会って帰った。いつもどれるかしつこく聞く猛に、こだわりが強いうちは、まだむりなことを必死に伝え納得させていった。猛の調子が次第によくなると澄江とも園の駐車場で待ち合わせ、いっしょにでかけるようになった。まだまだ、母親に対しては、激しくつめよっていくところがあり、予断を許さなかった。
　同時に園にも、彼への指導の一貫性を求め、改善していくよう訴えた。一つの質問にこだわりだすと、無視する職員や我慢を要求する職員、厳しく注意する職員と様々だったからだ。
「どんな返事がいいですか？」
「はっきり答えをださず、いっしょに考えていこうね、とか、わかるといいね、のような励ます形が一番彼にとってはこだわりを生みません」
　施設側も、そんな私たちの意見を取り入れ、職員が一体となって猛への取組みに乗り出した。地道な実践とかかわり方の工夫は、やがて成果をつくりだし、猛にときおり笑顔と、調子のいいときのバロメーターであるステップがもどってきた。こだわりの状態も次第に回数が減り、長時間、しつこく同じ質問をしなくなってきた。これなら週に一度の帰宅も可能ではないかというぐらいに体調もよくなってきたのだ。夢屋のオープン一週間前に再入園してから、半年が過ぎていた。木々の濃緑も蝉の声とともに終りを告げ、阿蘇は、色づきを落とした五岳の裾野から、ときおり肌寒い風が吹き下ろす、十月になっていた。
　トオルの帰宅を家族や澄江と話し合い、少しずつ具体化しつつあったとき、さらに彼と入れ替わる形で夢屋に現れたもう一人の男性がいた。ノリオさんだ。
　私は、夢屋設立の準備段階から、役場の福祉課や、県の地域振興局に作業所の説明をして回り、地域に住む在宅の障害者の人たちに夢屋を利用してもらうよう、手作りのパンフレットなどを配り協力を求めていた。清子さんと出会ってからは、彼女の通う精神科の医師にも会わせてもらい、話をした。そのとき、名前が上がったのがノリオさんだった。
「実際に働くとなると、むずかしいかもしれないけど、ちょっと遊びに行くくらいなら合っているかもしれないなあ」
　医師は、心よく情報を提供してくれた。
　ノリオさんは、軽い知的障害とてんかんがあって、小中高と普通学校に籍を置いたものの、当時発作を抑制する適度な薬もなく、保健室にほとんどいたそうだ。発作が起これば道端であろうがどこであろうが寝ていたと言う。人と話す機会も減っていき、お母さんが亡くなってからは、お父さんとの二人暮らしが始まっていた。
「診察日が同じだから、今度、私が声をかけてみます」
　ミチコさんも、そんな医師の反応に動きやすくなり、数日後、ノリオさんはミチコさんの誘いにのって自転車に乗ってぶらりとあらわれた。着古した牛皮のジャンパーと帽子、足は裸足にサンダル履きだ。そのときお目当てのミチコさんはいなく、一言も喋らず、ゆっくり辺りを見回し煙草をくゆらせると、黙って帰っていった。
　それから三日ほどして、また日野さんはやってきた。いつものようにカウンターに座るとうまそうに煙草を吸い、
「ここは遊びものはないと？」
　私が、困ったふうな顔をすると、
「今度、おれの家から、オセロと将棋ばもってくるばい」
「すいませんね。助かります」
　翌日、私はノリオさんのもってきたオセロをしながら、少しずつ、夢屋にいる時間も長くなってきた。
　そんなとき、ミチコさんがいる時間帯にとうとうめぐりあった。ミチコさんはちょうどカウンターでコーヒーをいれてくれていた。
「いっらっしゃいませ」
　彼女がさも慣れた口調で言うと、
「あれ、ミチコさん、何しよると？」
　ノリオさんはたいそう驚いたように目を丸くした。
「今日から、私、ここのママになったのよ」
　さらに冗談に拍車をかけるミチコさん。
「うそでしょう」
　ノリオさんは、顔見知りの清子さんと会ったことで、一気に胸襟を開いてきた。
「ねえ、ノリオさんの家はどこね」
　親しみが出てきたついでに、私が教えてもらった場所は、一度、トオルと宅急便の配達で回ったところだった。
「なーんね、そこは宅配で行ったばい。そう言えば……、あんとき印鑑ば持ってきたつはノリオさんだったっけ」
　こちらがうろ覚えな記憶を持ち出すと、
「そうだったけなあ、おぼえとらんなあ」
　ニンマリと目を細め、ほほ笑む表情が、印象的だった。
　私たちとノリオさんの距離はそんな会話のやりとりの中で、徐々に近くなっていった。
　夢屋に来始めて二ケ月が過ぎようとする十月ごろ、夕暮れの西日を浴びて、ノリオさんが夢屋のテーブルにポツンと後ろ向きで座っていた。
「どうしたつね」私が聞くと、
「俺も、施設に、はいらなんとやろか」
　肩を落とし、寂しげにノリオさんは答えた。
　日野さんは、高齢のお父さんとの二人暮らしだ。
　体が弱ったこともあり、お父さんは特別養護老人ホームへ入所することになった。ノリオさんが、一人で生活することに危惧を抱いた役場の職員や親戚は彼にも施設へ入ることをすすめたらしい。
　私たちは、さっそく福岡で暮らすたった一人の血をわけたお兄さんと話し合った。幸い元公務員のお父さんの年金が安定していたことで、ホームへの必要経費の残りを基盤にして、しばらく夢屋へ通いながら、在宅での生活が可能かどうか様子を見ることを承諾してもらった。
　それから、ノリオさんはパンの配達もするようになった。
「そこは知っとるけん、俺がやってこよう」
「だいじょぶね」
「だいじょうぶ、だいじょうぶ」
　コーヒーをいれるのも得意で、すすんでやってくれた。
　表情も明るくなり、冗談口とも本気とも言えぬ話をし、よく周囲を笑わせた。
「どうなるかわからんばってんな、宝くじば当てたいな」
　そんなときは、決まって私が聞き役に回った。
「ねらっとっとばってんな。当たったら、喫茶店ば開きたか。嫁さんももらって、店長には宮本さんば雇おうかな。夢屋のパンも仕入れてみて、まあ売れるかどうかは試してみましょう」
　昼食は、夢屋でいっしょにし、朝は作業所でつくったパンを持ち帰る。夜は近くのスーパーから弁当を買う生活だった。一人暮らしにも慣れ、徐々にペースをつかみだした。　
　そんな日野さんも、苦手は朝起きることだ。
　とくに冬場、来るのが遅く、いつも電話で起こすのは私の役目だった。
「ノリオさん、時間ばい」
「はーい、すんまっせん」
「待っとるよ」
「今、きまーす」
　受話器の向こうからは、いつも甘えたような声で詫びとも泣き言ともつかぬ頼りない声を漏らし、弱々しく告げてきた。
　それでもすぐにやってくることはなく、けっきょくは自分のリズムで生きていた。風呂に長く入っていないようなときは、好きな温泉にも連れていった。反対に私がノリオさんの家に風呂に入らせてもらうこともあった。
　風呂から上がり、そろそろ私が帰ろうとすると、
「もう帰っとなあ？」
「そうなあ、そろそろいかんとね」
「やっぱ、さびしかなあ……」
　そんなことをポツンと言いながらも、その横顔からは以前の暗さは感じなくなっていた。
　私はノリオさんの世話をしているつもりだったが、ノリオさんは自分こそ私の相手をし、世話をしていると、周囲に言っていたと後で聞き、呆れたこともあった。だが私にはどちらでもよかった。彼とともにいることが楽しかった。
　そんなノリオさんが、悪質な訪問販売に狙われたことがある。
　ノリオさんが夢屋に来て、四年目になろうとしているときだ。
　発端は、朝早く、夢屋に妙な電話がかかってきたことからだ。
　低い男の声で、どこのだれかも名乗らずに、
「ノリオさんを出してほしい」一方的に切り出して来た。
私が何の要件か聞くと、「そちらには関係ない」とガチャンと切った。
やがてやってきたノリオさんに事情を聞いた。彼は全部をすぐには話さない。こちらがわずかずつ内容をたどりながら、ようやく言葉をつないでくる。なんとか聞き出した話でさえ辻褄が合わないこともしばしばだ。それでも、口ごもりつつ語りだした内容から、少しずつ全貌がわかってきた。
　最初は一枚の毛布を買ったことが出発だ。その情報が流され、別の会社を名乗る訪問販売員が、午後四時から、遅いときは夜中の十一時まで家に上がり込み、帰らなかった。既に、その時点で、返却期間はとうに過ぎ、二ケ月を経過していた。
　ノリオさんは、お金の価値にやや疎いところがあり、気にいったものはすぐに購入し、反対にさほど必要でなくても相手がむりやりすすめてくればＮＯと言えない面がある。そこが狙われたのだ。
「よし、それじゃあ、とにかく現物ば見に行こう」
　私はまず、その品物を見てさらに詳しい状況をつかむことにした。
　行って、私は目を見張った。
　ムートンの薄い掛け布団と敷き布団がそれぞれ一枚で、最も高価な磁器布団がない。
「磁器布団はどこにいったつね？」
「持っていった」
「ええっ！！」
　磁器布団は、また別の人が販売に来て、さすがにそのときは断りつづけると、五時間ぐらい粘った揚げ句、「これはどうせ使わないんだろう」そう言って、持ち帰ったと言う。　
「いつも三人ぐらいできて、俺ば囲んで、印鑑ば押すまで帰らんやった」
　外部と連絡がとれないように、電話からも離していたそうだ。戸締まりをすることは前々から注意していたが、ノリオさんは声をかけられるとすぐに開けてしまう。私は徹底させなかったことを悔いた。唯一の手掛かりである分厚い束になった振り込み用紙から住所を確認し、布団を買った会社に電話をした。すると、品物を持って帰った覚えはなく、それはまったくの別会社だろうと、知らぬぞんぜぬの一点ばりだ。ノリオさんが障害者であることを話すと、
「受け答えもするし、そういうふうにも見えなかった」とまったく意に介さぬ構えだ。
　つづいて、熊本県の消費者センターに相談した。
　その結果、ＣＩＣ（クレジット・インフォメーション・センター）へノリオさんの情報登録をし、これ以上クレジットが組めないように手続きをした。同時に、訪問販売店の方へは、公平さを欠いた契約の不当性を訴え、事情も説明し、不払いの宣言をし、停止する手続きをとった。もちろん、お兄さんの方にも電話をし同意を得てのことだ。これでノリオさんは、かってに自分でローンが組めなくなり、再犯に会う心配はなくなった。
　実は、これも後でお兄さんに聞いたのだが、これまでも瓦のはりかえや電化製品など、勝手に買ったり、契約していた実態が見えてきた。今思えば、お客扱いしてくれるセールスマンと話すことが孤独を癒す一つの方法だったのかもしれない。今回の事件はそんな火遊びから始まったとも言える。
　訪問販売の情報は数社で回され、年金や収入が溜まったころを見計らい、別の物品を売りに来る商法が繰り返される。私は、意志表示がはっきりできぬ弱さにつけこんでの悪質な行為に憤るとともに、自分のノリオさんに対する管理の甘さと難しさも痛感した。一人の障害者が世の中で暮らしていくとき、それを獲物にする一部の無理解な人間により、様々なトラブルが生じさせられることを知ったのだ。
　そこにあと二人のメンバーがあらわれた。一人は夢屋の前を、いつもカゴつきの押し車で買い物へいく、ちょび髭をつけた人、ケンジさん。もう一人は、東京から父親の故郷へ帰ってきたオカダさん一家の長女、レイナさんだ。
　ケンジさんは八歳のき、中国の上海からお父さんの出身であるこの阿蘇に帰ってきた。母親は中国人だ。家は中華料理屋で、ケンジさん自身、頸椎の椎間板ヘルニアのため腰の骨の一部を首に移す手術をうけた後、指先や大腿部の痺れとともに、歩行でバランスをくずすようになった。軽い知的障害もあり、日頃は日本語を独特のイントネーションで話しつつも、家族との会話では中国語を交えたりする。
　日本に来ると、そのまま障害児学級に在籍し、中学卒業と同時に知人の紹介で熊本市内の中華料理店の見習いを経験した。だが、味噌を炒めていて鍋をひっくりかえし、大やけどを負うなど苦労の連続だった。将来を心配した両親は、中国から見合いの形で女性を呼び寄せ、結婚させる。小さな店も近くに出してやるがうまくいかず、すぐに離婚。夢屋ができたころは、ツツジで有名な仙酔峡の麓のレストランでアルバイトをしていた。
　彼と知り合うそもそものきっかけも、夢屋の支援者であり、私がトオルと知り合う契機をつくった竹原さんが、かつて一の宮中学校で臨時採用で赴任したおり、ケンジさんを担任したことによる。常々、利用者を増やしたい旨を発信していた私に対し、彼女が情報を提供してくれたのだ。