ショートショート～短編の中に我あり～

空と心と

　僕は、今日も空を見上げていた。果てしなく続く青い空は、僕の心そのものを鏡のように映し出しているようだった。今日は朝からすごく清々しい気分で、その気分をそっくりそのまま表すように雲一つ無い大空に向かって、僕は「うーん」と拳を握った両腕を大きく伸ばす。
「さて、今日も書くぞ！」
　僕は、デスクに向かって朝一番の仕事にかかる。僕の職業は作家の端くれだ。自分の書きたい作品を作るのが目標だが、そんな簡単にお金が手に入るシステムはこの世の中に存在しない。つまり、世の中が欲しているものを書くのだ。実はこれが一苦労させるものなのだが、仕事だから仕方が無い。しかし、そんな僕の気持ちも毎日の空模様によって変わってくる。今日のようなカラッとした天気だと、僕は何故だか執筆意欲がわくのだ。これではまるで、キレイに衣がついた天ぷらか唐揚げになった気分だ。しかし、揚げすぎるとよくない。あまり美味しくなくなるのだ。それは、作品がマズくなると言うことだ。
　具体的には天気の変容一つで僕は万年筆を動かす力が変わるのだ。不思議なものだが、僕と空の色合いは一致していく。そんなことを考えながら次のストーリーを絞り出す。ギュッと残りの少なくなった絵の具のチューブを押し出すように。今日の絵の具の色は、もちろん水色。空の色が映し出される。少し出てきた水色の絵の具を元に僕は作品を書き下ろしていく。キレイな色と調和してサラサラと万年筆が動く。そして、少し空に雲が見え始め灰色の雲が増え始めると同時に僕は筆を置いた。
「ここまでかな。今日は。あとは少し陰りを入れるか」　
　美味しくなくならない程度に僕の心と作品を油から上げる。ここからは曇りの空のコントラストに合わせて少しずつ手を入れていく。水色の絵の具を出したパレットに灰色の絵の具を少し出す。そして、それを水色と混ぜていく。「空」そのものをパレットに映し出す。それは作品を更にキレイにしていくように見えるが、実はそうではない。あえて、濁った色を選ぶのは、作品に一捻り入れるためだ。読者はキレイすぎる作品を求めているわけではない。「続きが読みたい」と思わせないと作家の負けだ。「勝ち負けが全てではない」と言う意見もあるだろう。確かにその通りでもある。空がずっと快晴だったら、喜ぶ人も多いだろう。しかし、どうだろう。雨が降ってくれないと困ることもある。つまり、キレイすぎる作品もどこかで不都合いや、場合によっては都合の良いときに濁りを入れる必要があるのだ。
　そんなことを考えながら僕は、ケトルで沸かしたお湯でコーヒーを作る。これも透明な液体を茶色に変える不思議な化学反応だなと思いながら、口元へ運ぶ。猫舌なのをいつも忘れるため、コーヒーの化学反応が起こるのと同じで僕が火傷をするのも当然のことだ。パレットの上で混ざりあう絵の具のように不思議な化学反応を起こしたコーヒーは少し苦味を残した。
　ふと空を見上げる。大きな黒い雲が窓の外に覆い被さっていた。そして、とうとう空は泣き出してしまった。何をそんなに悲しんでいるのか分からないが、僕の心も呼応してなんだかセンチメンタルになる。数年前に母を亡くしてから空の涙が落ちるときは必ず仏壇の前に座り、「作家になる」などとワガママを言ってしまった自分を悔やみ、親孝行が出来なくてごめんと謝ってばかりいる。母は僕のワガママをいつでも聞いてくれて作家になることも決して反対しなかった。こんな親不孝者をずっと温かい微笑みで見ていてくれた。そんなことを空が泣くの日は、いつも考えてしまう。仏壇の前に座って僕も涙を流すと、また自室に戻る。すると、窓の外には少し晴れ間がのぞいていた。
「今日の空は落ち着かないな。まぁ、それは僕も同じか」
　そう考えると僕の表情は少しやわらいだ。そして、また万年筆を手に取り、原稿に文字を入れていく。空模様と同じように今回の作品は紆余曲折を経て完結に至りそうだった。
　これはきっと「空」の移り変わりが、魔法の天気図を生み出し、僕と読者を繋ぐ作品をも創り出していくのだろうと思わずにはいられなかった。

僕と色

　僕は色のついたものが大好きだ。絵の具や色鉛筆、マジック、付箋、果てはチョークまで。本当に「色」というものに目がない。さて、ここで私はふと疑問を持ってしまった。いつからこの「色」というものを認識し、好きになっていったのか。私は、その謎を解明すべく、母に聞いてみた。
「ねぇ、お母さん。どうして僕は色を好きになったのだろう。心当たりある？」
　そんな言葉に炊事場でトントンと緑色をした野菜を切り続けている。それもすごい速さで。いわゆる、千切りというやつみたいだ。僕は幼いながらもそんなどうでもいい知識だけは知っていた。慌ただしそうにしている母は答える事も無く、料理を作っていた。それを見た僕は少し寂しくなったけれど、お母さんの忙しそうなのは嫌でも、見て取れたのでその場をそっと後にした。
　自室に戻るとランドセルを開ける。そこにはたくさんの手紙が入っていた。もちろん、奴らのせいだ。僕をいじめの対象にするのは考えてみれば、簡単なことだった。体が小さい事や勉強が出来ないこと、最後の決め手は「色」についてやたらと詳しくて、周りの女子たちが僕を見つけては色鉛筆や絵の具を借りに来ることに嫉妬しているのだ。
　何とも皮肉な表現だが、色の事を色々と知っているが故に色々な面でハンデを負い、メリットとして女子が集まっていることだ。待てよ、このメリットは逆に僕にとってデメリットではないか？　そう思うと「色」を好きになった自分を憎らしくも思えた。今の僕の心中の「色」はブルーを通り越してブラックにたどり着いていた。すべてが白黒で物が見えたらこんな思いをしないで済んだのに。僕の心境は、どす黒い心の奥底へと沈んでいった。まるでブラックホールに吸い込まれているような感覚を覚えたのだった。
　その後、僕の景色は、すべて白と黒しかないものへと変わっていった。
「色鉛筆、貸してよー」
　いつものように女子が色鉛筆を借りに来る。しかし、モノクロ世界へ飛び込んだ僕にとって色鉛筆の色は識別できない目になっていた。あそこまで好きだったものが一気に嫌いな物に変わり、徐々に色鉛筆を持ち歩かなくなり、図画工作の時間に使う絵の具さえも見るのが嫌になった。そんな僕を見ていた女子は離れていき、いじめも少し穏やかになった。変わらないのは僕の目の前に映るすべての物がモノクロのままだったということだった。
　そんな中、僕はとある女の子から「夏祭りに一緒に行きませんか？」と、声をかけられた。正直、気乗りはしなかったが、一人ででも祭りには行く予定だったので、一人でも二人でも同じかと思い、承諾した。そこで、誘ってくれた女の子は、僕に好意があるようだったが、モノクロでしか見ることができない僕の世界に彼女が期待している僕からの返事は出るはずがなかった。しかし、物事は急速に走り始める。
「そろそろ花火の時間！　あたし、この花火をあなたと一緒に見たかったの。あなた、色に詳しいから何か聞けると思って」
　僕のモノクロの世界は色に詳しかった僕の世界とはかけ離れてしまっているのを彼女は知らなかった。そして、そのことを話し始める前に大きな音がした。
「あ！　みて、みて！　上がったよ！」
　彼女のテンションについていくのが必死だったが、彼女の指さす方向に自然と目を向ける。そして、その瞬間に僕の何かがはじけ飛んだ。
「あの色は化学の本に載ってた炎色反応が生み出す色の変化なんだ！　これだけ遠くからでも見えるってことは、規模の大きい炎色反応が起こっている証拠だよ！　すごい！　色の変化がこの目で見れるなんて思わなかったよ」
　ここまでうんちくを話すと、僕は我に返った。あのモノクロの世界に一人たたずんでいた世界がまた「色」のある世界へ花火というものが導いてくれたのだ。もちろん、ここまで来るのに時間はかかったし、誘ってくれた彼女にも感謝したかった。再び「色」が好きという自分に戻り、モノクロ世界では見えなかった世界が今こうして、「色」の帯びた世界で見えるものの大切さが身に染み入った。
　そうして、数年後、僕をモノクロ世界から「色」のある世界へと戻してくれた人物と共に今を過ごしている。
「ラフはできたから、あと塗るなんだけど、どの色を使えばいいと思う？」
　彼女の問いに僕ははっきりと言葉を返す。
「そこまできっちりかけてるんだから青色一色ベースでいいんじゃないかな」
「了解。いつも助言をありがとう」
　お礼の言葉を継げられる度に僕の方が君に感謝すべきなのだよと言いたくなるのだが、そこは固く口を閉じて、僕だけの中で留めておくのだった。

余命

　あんなに私を愛し続けてくれた最愛の彼が死んだ。原因は末期のガンだった。死んだというのは語弊がある。なぜなら、彼は自ら「死」というものを選んだから。末期のガンが見つかったのは、およそ一ヶ月前のことだった。余命宣告を受けているのになぜだか今回も大丈夫だろうと少し軽く身構えていた私がいた。他方、彼もそう思っていたのではないかな？　と思う。しかし、今回の転移だけは進行が早かった。他の臓器への転移が見られ、あっという間に彼の心身共にえぐっていった。痩せ細っていく体と私に対する態度は次第に比例していった。
「延命治療は受けないから」
　彼は、私の目を見て冷たくそう言った。彼と共に過ごすことがもう出来ないことをその時始めて、悟った。余命あと半月。私は必死で考え直して欲しいと懇願した。しかし、彼の気持ちに揺らぎはなく、もうこの世界には残すものがないとはっきり言い残した。
「私が……。私がいるのに？　この世界には残すものがないの？　私を残すことにためらいはないの？」
　私のそんな問いかけに、彼は私から目を背けてボソッと「ないよ……」と呟いた。その言葉に私の目から涙が一粒こぼれ落ちると同時に、彼も少し涙ぐんでいた。私はこらえきることが出来ず声を上げて泣いた。
「行かないでよ！　もうワガママだって言わないから。あなたの笑顔を横で見ているだけでも良いから。だから、私と一緒にいてよ」
「俺よりもっといい人探せよ。俺じゃあお前を幸せにすることは出来なかった。泣かしてばかりで苦労かけたしな。申し訳なかったよ」
　彼の言葉が私の心に突き刺さる。彼は私より五つも年上で、一緒にいて私は安心して自分の好きなように彼に甘えてはワガママを言っていたと心の底から後悔した。私は彼がいないと「今」を過ごすことが出来ないのに。
「ほら、また泣かしてるな。俺は結局、お前の涙を止めることも拭ってやることも出来ないんだ。正直、ホッとしてるよ。こうして、お前の泣き顔をもう見ることはないんだなって思うと少し気が楽だ」
　彼は、フッと笑った。
「ウソだ……。顔に書いてある。すぐに顔に出るのはあなたの癖だから。本当は私を残して死ぬこと怖いんでしょ？　延命治療だって受けたいのにもう何度もガンが見つかって、飽き飽きしてうんざりしてるけど、まだ私と居たいはず。生きたいはずだもの」
　私は泣きじゃくりながら、彼の横顔に向かって言葉を投げかける。
「お見通しか。でも、今回ばかりは本音かな。俺ももう疲れた。ガンが何度も俺を襲いかかってくることに真っ向から闘うのはしんどい。お前の笑顔が少しずつ減ってくるのも見たくないからな」
　彼は私の泣き顔に手を当てて、ほっぺをギュッと横に伸ばして、私に笑顔を無理やり作らせた。私はそんな彼に「笑えないよぉ」と言葉にならない声で答える。
「笑ってろ。お前の笑顔に俺は惚れたんだ。その笑顔忘れないよ。俺はおまえとは一緒にいられない。だけど……」
　彼が言葉を紡ぐ前に私はまたも大声を上げて泣き崩れた。
「だから、笑ってろって」
　彼はそんな私の頬を伝う涙を拭う。すかさず、私は泣きながらだったけれど呟く。
「拭ってるじゃん。涙……」
「これで最後だからさ。最後ぐらい笑っていて欲しいからさ」
　彼がいなくなってから半年が過ぎた。今どこでどんな生活をしているのかはわからない。私は別れた人をもう死んでしまったと思うようにしている。そうしないといつまでもその人の影がちらつくから。だから、彼とは死別したわけでも末期ガンだったわけでもなくて、ちょっとしたケンカやいざこざが軽い良性の腫瘍みたいなもので、別れ話をされるまでに至った時には悪性の腫瘍が見つかって、それは余命宣告を受けるものになって相手が離れる。つまり、「死んでしまう」と勝手に解釈するようにしている私がいるのだ。
　こうしてまた一人彼氏がいなくなってなって半年間フリーな私は次の恋のために笑顔を作って毎日過ごしていくのだった。

紙切れの不思議

　今日でこの服とも「さよなら」か。
　そう、晴れて今日、私はこの一ノ瀬高校を卒業する。年齢も十八歳になった。何か変わったかと聞かれたら「特に何も変わらない」と答えるくらい実感はない。ただ、今日のこの卒業式を終えて、みんなが寄せ書きを書いたり、第二ボタンをもらったり、思い思いの青春を終えようとしていた。そんな風景をなぜか客観的に見ている自分がいた。私はふと、あることを思い出した。
「あ、そうだ。卒業式までには返さないといけなかった本、まだ図書室に持って行ってないや」
　私は急いで図書室へ向かった。図書室は古びた本のなんとも言えない匂いが漂っていた。
「えーと、確かこの本はあの棚の奥だったかな？」
　本を棚に戻すために図書室の奥まで足を延ばす。そして、あることに気付く。本棚に何か挟まっていた。それは一枚のメモ用紙だった。それを見つけた瞬間、誰かが図書室へ入ってくるのが分かった。私はとっさにその紙を手に取ると制服のポケットへしまい込んだ。
「おーい！　誰かいるのか？」
　図書室の室長である先生の声だった。私は、黙って身を潜めようとしたが、もし、鍵を閉められて閉じ込められると困ると思い、大きな声で叫ぶ。
「先生ー！　私です。本返しに来たので。すいません。今、出ますので！」
「なんだ。井上か。早く出ろ。もうみんな外で記念写真、撮ってるぞ。お前も早く行ってみんなとの最後の思い出作れ　よ！」
　先生はそう言って私を校舎から追い出した。そして、私も外へ出てみんなと写真を撮って、卒業式を思いっきり楽しんだ。このときの私は何も考えず、最後のみんなとの一瞬一瞬を大事に過ごしていた。
　私は高校を卒業して進学し、晴れて大学生になった。キャンパスライフという響きに憧れていたのになってみると、バイトとレポート、研究に明け暮れる日々。なんの刺激もない毎日だった。そんな折、私にお母さんからメールが届いた。
「部屋を片付けてたらあんたの高校の制服出てきたけど、捨てて良いかしら？」
　高校の制服なんてもう着ないのだから何も聞かずに捨てれば良いのに。と思いながら、私は返信する。