ナインティーン・ウィズ・コロナ　　　　　　　斎明寺藍未

はじめに

　十代最後の年。十九歳の一年間がまさかこんな風になるなんて、私には予想できなかった。子どものころ私が想像していた十九歳はキラキラしていて、もっと言えば二十歳を目前にして少しはシュッとしてるものだと思っていたんだけれど。キラキラどころか今の私は、新型コロナウイルスの流行のおかげで、もう半年以上大学に行けていない。
　ウイルスの流行により外出や県を跨ぐ移動の自粛を国から要請されていた私たちは、現在授業をオンラインで受講している。画面越しにしか誰かに会うことができない日々はどこか冷たく、今自分は何者なのか、いまいちピンとこない日々だ。

　二〇二〇年三月二十五日。東京都の小池百合子知事は記者会見での質問に対し「既に感染していながらも、若い方々、特に体力のある方々かつ行動力がある方々が、自分自身が感染しているということの自覚がないままに、あちらこちらと活動される」と発言した。
　また、三十日の記者会見では、「特に若者の皆様にはカラオケ、ライブハウス、そして中高年の方々につきましては、バーやナイトクラブなど接待を伴います飲食店に行くことは当面お控えいただきたい、自粛していただきたい」とも呼びかけた（１）。
　あれはおそらく、このような記者会見が行われる一、二週間前のころだったと思う。
　そのとき、テレビや新聞記事、インターネット記事などでは私ぐらいの年代の人たち、つまり「若者」と称される年代の人たちが極端に悪く言われていた（２）。
　その背景には、三月初旬、大阪市内の四つのライブハウスで全国最大規模のクラスター（感染者の集団）が発生した件や、三月二十九日、卒業旅行やゼミの懇親会に参加した京都産業大学の学生の間でクラスターが発生したとの疑いが報道された件も大きく影響しているだろう（３）。
　次々感染者が増えていく日々の中、「大人」の中には若者に対し、「感染を抑えられないのは若者が外出を控えないからだ」というような論調のツイートを投稿する人もいたようだ（４）。
　繁華街を歩く「若者」に誘導尋問のような質問を投げかけて無防備なコメントを報道するなど、テレビや新聞などのメディアが公然と「若者叩き」を行うこともあったし（５）、「外出しているのは、主に中高年で、実は若者だけではない」という擁護論のかたちをとりながら「大人」と「若者」を区別するような発言が当時は多く見受けられた（６）。


　私は強い違和感の残るその報道のやり方を受け、『マガマガ・メモリー』（７）というウェブ記事を執筆した。この記事は私が初めてひとりで企画や取材、執筆から発表までを行った自主制作記事で、「若者」にあたる年代の人をターゲットにしたものだ。中学生から社会人まで約一六〇名が回答したアンケート結果をもとに、若い世代の人たちが少しでもこの状況のなかでも前を向けることを祈って発表した。
　私は、この記事を通して、自分と同年代、いわゆる「若者」の世代に何か言葉をあげたかったのだと思う。誰かに会うことも、不安な気持ちを吐き出すこともできないまま「若者」というだけで世間から冷ややかな目を向けられる人たちに、ひとりじゃないんだと言ってあげたかったのだ。

　私たちは、〈若者〉か〈大人〉かと問われれば、もちろん「若者」側の存在だろう。
　だが、〈子ども〉か〈大人〉のどちらかと問われたら、どうだろう？
　私たち〈若者〉とは、いったい〈子ども〉か〈大人〉どちらなのだろうか？

　二〇二一年の一月に成人式を迎える私は、今の状況を受け、そう考えるようになった。

　そこで私は、「十九歳は大人なのか、子どもなのか。子どもはどこから大人になるのか」という疑問を、自分の尊敬する先生二人にぶつけてみた。普段小さな子どもに「大人として」接し、学生という、大人でも子どもでもない年代に「先生として」接している方々にこの問いを投げかけ、先生たちのこれまでの生い立ちを踏まえたうえで一緒に考察していきたいと思う。
　この「ナインティーン・ウィズ・コロナ」に触れたあなたが大人でも、子どもでも、もちろん、そのどちらでなくてもいい。これを読んだ後、あなたがあなたの居場所を、もっと好きになってくれたらいいと思う。

中村純先生インタビュー


中村なかむら純じゅん
　一九七〇年十二月七日生まれ、東京都出身。京都芸術大学文芸表現学科専任講師。編集者・執筆業・詩人。詩誌『詩と思想』（土曜美術社出版販売）の編集委員。慶應義塾大学文学部在学時に『三田文学』編集に携わり、文化出版局、三省堂出版局等を経て、独立。企画編集、執筆、講演活動、国家資格キャリアコンサルタントとして、企業講師、キャリア講師なども実施する。


◎「ひとりの『大人』になる」という意志

––––時代や環境の影響で、自身を「早く大人にさせられてしまった」という中村先生。早稲田大学ジェンダー研究所の客員研究員のころ女子教育や女性文学を研究し、文芸誌や女性雑誌、中学・高校の教科書などの編集を行っていたこともある先生は、小学生の息子を持つ母親として、いつも人のことをよく観察している。
　「小さいときから、王子様を待つ人生なんて嫌だなと思ってた」。
　「十九歳は大人なのか、子どもなのか」という問いに対する中村先生のインタビューは、女性にとって、どきりとするような一言から始まった。

　私が通っていたころの女子の一貫校では、「王子様がどこかにいる」という教育を受けたんです。有名な企業で働いていたらそれだけでどんな男性も「いい男」扱いだし、そんな人と結婚して子どもを産んで、ある程度よい暮らしをすることが、「女の幸せ」と刷りこまれた。私が子どものころ、女性の先生たちのなかには戦争で男の人が亡くなってしまって、シングルで働き続けざるを得なかったご高齢の先生方もいらして。だから、私たちには「幸せになってほしい」と考えられた。でも私は、大人にはもっと違うことを言ってほしかったんです。「王子様が来てくれなければ始まらない」人生に違和感を覚えていたし、「誰かに幸せにしてもらう」ことだけが幸せじゃないでしょう？　と思っていました。

　だから、当時の私はロールモデルを探していました。私は中学生のときから「早く大人になりたい」という気持ちが強かったので、十五歳ごろには自分の輪郭がはっきりして、大人になったような気がしていた。当時は若い子が手軽に読めるライトノベルはないから、私は大人が読むような文庫本に、本の海にいつも触れていたんです。
　そんな中で見つけたロールモデルは、中一のときから好きだった、作家の落合恵子さん。彼女の書いた『夏草の女たち』という本を読んで、私は彼女のまなざしや、女性としての強さに驚いた。「このお姉さんすごい」って思ったんです。
　周りにいた大人は結婚やお見合いの話ばかりしてきたのに、彼女は「私がどう生きるかは私が決める」「私の幸せは私が決める」と、自分の人生に自分で責任を持っていた。落合さんはシングルマザーの家庭に育って、社会の大多数とは違うものに対してのまなざしがあった。ものすごく優しい、独特の目を持っている女性だったんです。私の祖母がシングルマザーとして生き抜いた人だったため共感したということもあり、私は落合さんにとても憧れました。

　そういう、身の周りにいないような、自分自身の言葉で生きられる人はいつも本の中にいたから、私はそういう人に会いたくて本に関わる仕事をしたいと思ったんです。また、当時は今よりもっと女性が経済力を持つ手段が少なかったから、きちんと生きていけるくらいに働くには、自分の得意なことで生きていくしかないなとも思いました。だから、自分が当時得意だった教科から仕事を考えたりもした。国語と英語が得意だったから、「それを生かして仕事につながるのは何かな……」みたいに。本の中で出会う大人たちは、「こういうことを言ってほしかった」と思うような言葉を持っていたので、私は本や小説に関わる世界で、そういった大人にたくさん会ってみたかったんです。
　若いころは、童話作家や小説家や詩人に憧れていました。けれど当時の女性作家さんたちは、経済は夫が支えて、自分は主婦をしながら作家活動をする方が多かった。私は「王子様がいなくたって、ひとりで生き延びられる女性」にならなくちゃと思っていたから、「いやいや、これはやっぱり違うでしょ」と思って、まずは出版社で編集者や記者になりました。

　私は子どものときから家を出ようと決めていたから、進学を反対されたけれど、職業を持つために四年制大学に進学しました。私の入学した大学は、高校生のときとは違って入学した途端に先生の庇護からは離れるんです。学科事務室もなければ、高校までのように先生方が自分を気にかけてくれることもない。単位を落とすのは自分の責任。全てを自分で考えて、自分で決めなきゃいけなかったんです。
　だから、二十歳になったときよりも、高校を卒業したときの方が「大人になった」感じはありました。〝二十歳になったから大人〟とは当時はあまり思ってなかったし、お酒が飲めることは変化としてあるかもしれないけれど、私はもともとあまり飲めないので（笑）。だから、二十歳になったときは特に何も感じませんでした。


◎「やっと一歩」、自由の始まり

––––中村先生が大学に通っていた平成のはじめ、大卒の女性の仕事といえば一般事務職と、ごくわずかな総合職の求人のみだった。就職しても二、三年で結婚を決め、すぐに仕事を辞めることが女性に期待された時代。だから中村先生は、まず「そうじゃない仕事」に就くことを決めた。


　就職試験は、まず銀行の一般職の内定をいただいて、総合職、新聞社、出版社を中心に受けました。
　私が自分のことを「大人になったな」と思ったのは、出版社への就職を自分の意志で決めて、内定をもらった大学四年生、二十二歳のときでした。そのとき初めて私は、自分の生活を自分で全て賄えるようになった。「一般職では自立できるお給料はいただけないけれど、出版社の仕事なら自立できる」という確信を得られる就職先に内定を得て部屋を借りたとき、すごく安心したんです。少しは未来が開けた気がしましたし、やっと一歩、自由になれたんだと思いました。

　住んでいたところは東京都内だったので家賃もそんなに安くはなかったです。「家賃は給料の三分の一」と言われていたのでいろいろと調べて、西武新宿線の線路沿いに小さな部屋を借りて生活していました。今思えば部屋も狭すぎたし、すぐに本でいっぱいになってしまいましたね。あまりいい部屋ではなかったから、そんなに居心地のいい空間ではなかったな。


◎「大人でよかったな」を、積み重ねていく

　大人になると、なんとか経済的にやっていけると感じるメルクマールというか、ポイントがいくつもあるんです。それは、二十代のときも、三十代のときも、いつもそう。私はそのたびに「やっぱり、大人でよかったな」って感じるんです。そのポイントはこれまでにたくさんあって、こうして歳を重ねるにつれて、その気持ちも一個一個積み重なっていくんだと思います。

　私がこれまで生きてきて感じたことは、「仕事と住まい」の意外な大切さ。三十五歳のとき東京の都心に連れと一緒にマンションを買ったことで、私はとても安心しました。就職したてのころ、部屋を借りたときもそうだったけれど、私にとっては、自分が大人であるために「仕事と住まい」がすごく大事だったんです。

◎「大人」である前に、ひとりの「ひと」として

　私は早稲田大学のジェンダー研究所で勉強させていただいていたので、差別問題や社会階層による力関係には敏感なんです。
　メディアで公然と若者のことを悪く言う人たちは、若者のことを「叩いていい」と思っている。それは、ある種の差別だと私は思います。

　今の若者は数も少ないし、選挙にも行かない人が多いでしょう。社会に対しての影響力が大きくないんですよ。七十年代の学生運動があった時代は若者の人数も多かったし、「自分たちが社会をつくるんだ」というパワーがありました。団塊の世代の方たちですね。でも今は、若い人たちが経済力や雇用の安定を持ちにくくなっていて、社会的な意味では非常に自立しにくくなっています。
　本当に力がないかは別として、自分より弱い立場の人を叩いていいわけがないんですよね。私は、現在マイノリティーがすごく差別されてるなと思います。障がい者や在日コリアンの方、外国籍の人たちやＬＧＢＴＱの人たちが差別されるように、「大学生」という存在が叩いていいものとされているのを感じます。それは、社会全体が寛容でなくなっている、皆が働かざるを得ない厳しさにあるからでしょう。

　ヨーロッパは学費が無償の大学が多いんです。でも日本は、「学びたい」と思っている学生にとても厳しい。奨学金は返済が必要だし、学費による家庭への負担も大きいのに、コロナをきっかけにして大学生に向ける社会のまなざしが冷たいことがあらわになりました。「バイトができなくなって学費が払えなくなったのなら、働けばいいだろ」などの発言をネット上で言う人も現れましたね。もちろん、若者たちの困窮に心を砕いている大人たちもいるけれど。大学という教育機関そのものが、貶められているのかもしれません。

　失礼なことや嫌な気持ちになることをぶつけられたとき、たいていのことは相手の問題なんです。それを分かっていて、自分で境界が上手に引けるようになると、何を言われても少しは心を守れるんですけれど。ときどき、相手が「嫌だ」って言っているのになかなか引かない人もいるじゃない。相手が嫌がったら引くのが大人。「自分の問題」と「相手の問題」を一緒にしてしまうような人や、自他の境界線が分からない人はある意味大人ではないと思います。


　「人がどこから大人になるのか」という視点から言えば、まず、「子ども」という概念自体が昔はなかった。フィリップ・アリエスの『〈子供〉の誕生』という、私が大学二年生のときに教職課程のレポート課題になった本にそのことが書かれています。
　ヨーロッパでは中世から十八世紀に至るとき、「市民」の概念ができていった。そして、「学校制度」ができていく。すると、それによって子どもたちが、大人の社会から隔離されていくんです。「子ども」が「子どもとして扱われる」ようになって、初めて「子ども」という概念ができた。それまでは、小さな子は大人の手助けをするための「小さな大人」でしかなくて、それは日本も同じだった。子どもを「教え育てよう」というのは、近代の発想なのです。


◎「考え続ける」必要性と、自己決定

　学生の皆さんを見ているときも思うのですが、若い人や子どもの成長のスピードは、すごいんですよ。大人の一年とは、ほんとに全然違う。なので、そんな「成長していく」ところを感じると、教育に関わるってやっぱり面白いなあって思うんです。

　私の子どもは、今小学六年生なんです。彼は六年生になって、知的な力が大変伸びてきています。読む本も変わってきつつあるし、何より、批評眼を持てるようになってきている。「あの人はこういう意見を持っている。だけど、ぼくはこう思う」と、相手を否定することなく自分の考えを持つことができるようになってきているんです。

　それから、彼は自分のことを自分で決められるようになった。自分が「こうしよう」と思うことを、自分で決めて実行できるようになったことに対して「えらいなあ」って思っているんです。
　緊急事態宣言が出ていたころの彼は、母親である私が昔肺炎を二回したことがあるから「自分がうつしちゃいけない」と思ってるせいか、私以上にコロナを怖がっていました。
　学校が再開することになったとき、彼は学校の対策が甘いと考えて二週間ほど学校に行かなかった。給食が始まったときも、最初は給食を食べないで様子を見ることにした。そういうのを、全部自分で決めるんです。周りには内申書を気にしたり、「みんながそうするから」と学校に来ていた子もいる。行かなかったら行かなかったで周りの目がしんどくなっていくこともあったようだけれど、彼はその居心地の悪さも自分で受け入れられた。どっちが居心地がいいかも考えて、自分で咀嚼して、彼なりに自立することができたんですよね。そういう姿を見ると、自分の息子がしっかりしてきたのを感じます。


　「大人になること」。
　つまり「成熟する」ということにおいて、「自己決定力」は大きいのかなと思います。
　「自己決定力」は、自分のやりたいことを「やりたい」って言うだけの力だけではないんです。情報を自分で集めたり行動したり、自分で相談に行ったりすることができるようになる必要がある。「自己決定のための必要な手続きが自分でとれること」が必要なんですね。
　それから、自分の始末を自分でつけられることも必要です。失敗したらちゃんと謝るとか、お礼を言うとか、そういうことが自分一人でできることも「大人」に必要な力だと思います。
　あとは、自分に自信が持てるようになったら、人のこともリスペクトできるようになるのかな。自信がないと人と自分をどこかで比べたりとか、自分と相手の境界が曖昧になってしまうことがあります。

　私が気を付けているのは、「あなたはどうしたいの？　私はこうしたい」という考えを常に持つこと。イギリスに留学したときに、「ユー・キャン・チョイス。イッツ・アップ・トゥー・ユー」とよく言われました。それは、「こんな選択肢とこんな選択肢がある。あなたはどうしたい？」というメッセージ。本人に、自分がどうしたいのかを自分で考えさせてくれる言葉でした。
　日本では、子どもや若い人に対してこういう接し方はあまりしないでしょう？
　私は、学生は周囲の関わり方によって大人にも子どもにもなると思っていて、実は皆さんのことも大人扱いした方がいいと思ってるんです。子どもも、「イッツ・アップ・トゥー・ユー（あなた次第だよ）」と言われたら、もっと自分のことを、自分自身で考えると思います。

　その人の人生を決めるのは、その人です。でも「自分で決める」ことに、すごく苦労している人もいる。そういう人には、大人として少しだけ、選択肢を増やすことは言えるけれど、その人の代わりには生きられない。自分の生き方や選択を人のせいにせず受け入れられることが、自立への始まりなのかなと思います。

◎さいごに

　今の十九歳の人たちは、コロナウイルスの影響を社会が受けた状況でどうしようか悩んでいるようだけれど、それは大人も同じですね。仕事や暮らしで路頭に迷ってる人も、たくさんいる。でも、今の環境でできることを、精一杯やるしかないんです。それは誰でも同じだと思う。大人でも子どもでも。だって、先が見えないのは一緒ですから。

　それから、このような期間でも、蓄えたことや実行したことは自分を裏切らないですよ。もちろん縁や運もあるけど、やってきたことは必ず、未来の自分を助けてくれる。分からないなりにでも、今できることをするといいと思います。
　もし困窮したり、体調面や金銭面で困ったりしたときは、助けを得られる情報や人を探してみるといいと思います。きっと役に立つ何かや手掛かりはありますから。でも、もしそれでもどうにもならなかったら、周りの人に相談するべきです。相談する力というのも、生き延びるためには結構大事ですから。
　皆さん、どうぞご無事で。いつでもみんなの無事を願っています。


中村先生のお話を受けて

　中村先生のお話の中で印象に残っているのは、「大人になってよかったな」と思うポイントが、人生の中にはいくつもあるという言葉。それは私にとって、まさしく、「大人にこういうことを言ってほしかった」と思う言葉だった。私は、大人になることを「人生が楽しくなくなってしまうこと」だと思っていたから、この言葉を聞いて初めて、「大人になっても、ちゃんと楽しいこともあるんだ」と気付いた。
　成人を目の前にしたり、成長していったりするたびに、「大人になったら何が現在の自分から損なわれてしまうのか」「何が変わってしまうのか」という変化を考える人は多いと思う。だが、大人になっても変わらず何かを楽しいと思えたり、大人になってよかったと思ったりすることがあるという中村先生の言葉に少し胸のつかえのようなものが解ける人もいるのではないだろうか。

由井武人先生インタビュー


由井ゆい武人たけひと
　一九七九年一月十六日生まれ、京都府出身。画家・京都芸術大学こども芸術学科非常勤講師。病院を訪れる患者や家族、医療従事者たちをアートの力で応援するホスピタルアートプロジェクト「ＨＡＰｉｉ+」をはじめ、企業や自治体からのリアルな仕事依頼を大学生が受注・実現していく「社会実装プロジェクト」の担当教員でもある。同大学の通信教育部では、洋画コースの授業も持つ。


◎「俺がこんなに甘ちゃんになったのは」

––––子どもの発育や発達に詳しい由井先生は、京都芸術大学こども芸術学科で造形表現の授業を担当しながら社会実装プロジェクトで大学生が大人と同じように働き、成⻑する姿を何度も見届けてきた。通信教育部洋画コースでは年齢がずっと上の社会人学生を教えることもあり、教育現場を通して、あらゆる世代に接してきた人である。学生の立場から見ればとてもバランス感覚に優れた「大人」に見えるのだけれど、由井先生のインタビューは、意外にも、「ぼくは、のび太に似ている」という話から始まった。

　このあいだ本屋でふと見つけた『ドラえもん０巻』を読んだとき、藤子・Ｆ・不二雄は自分の経験を主人公ののび太くんに重ねているというエピソードを知った。そのときぼくは、のび太はすごく、自分に被るところがあるなって思ったの。
　藤子・Ｆ・不二雄は、「自分は締め切りになっても全然アイデアが出てこないし、全然やらない。そんなダメな奴になっちゃったのは、お父さんとお母さんがとにかく優しくて、何でも好きにやらせてくれるせいだ」って言うのね。で、それをのび太がダメな原因に設定してる。だから、ドラえもん一巻にはのび太にすっごく甘いお父さんとお母さんの姿があるんだよね。何をやっても「大丈夫だよ、のびちゃんは」みたいに言う。ぼくもよく「俺がこんなに甘ちゃんになったのは、親が甘やかしたからだ」って親のせいにしてると思うから、受験戦争の時代だった割に、かなりぼくは自由に育てられた方なんだと思う。


　ぼくは小中高とサッカーばっかりしてたんだけど、幼稚園のころから絵を描くことやものをつくることがすごく好きで、小学校でも図工がいちばん好きだった。文化祭で演劇の横断幕を任されたりとか、学芸会で人形をつくるのをなんだかすごく褒められたりする経験があったから、絵を描くことやものをつくることを、「好きだな」とか「褒められるな」とは感じていたかな。だけど、普通の小中学校って美術はそんなに日の当たるジャンルじゃないんだよね。だから、絵やものづくりを、芸大とか学校に行ってまでやるような世界があるって当時は知らなかった。

　子どものときは、「こういう大人になりたい」って理想像も、「自分が大人になる」って意識もまったくなかった。数年後、十年後みたいな「未来」って存在を考えていなくて、「サッカーやってるときはサッカーのこと」「本読んでるときはその本のこと」みたいな考え方の子どもだったね。




◎「思春期」の始まり、「美術の大学」との出会い

　ぼくは「十四歳」「二十三歳」「三十四歳」を、自分が大人になったというか、「それ以前」と「それ以後」で自分自身の考え方が変わったと感じる印象的な年齢だと思ってる。

　中学二年生のとき、いわゆる「思春期」が始まって、自分の年齢を初めて意識したんだよね。十四歳のタイミングで「自我」みたいなものが目覚めて、そこで初めて、無邪気な子どもの思考よりもう一段深く考えるようになった。そのときは、一般的な流行のものを避けて、あまりほかの人が見ないようなものや気にしないようなものに敢えて興味を持ってたかな。

　当時、ＮＨＫで中学生の男の子を主人公にした『素晴らしき日々』ってアメリカのドラマが放送されていて、ぼくはそれがすごい好きだった。ビデオに録画して見るぐらい好きだった。
そのドラマは主人公が自分のコンプレックスを気にしたり、クラスメイトや女の子からよく思われたいと思ったりっていう、「初々しい思春期」を描いたドラマなんだよね。
　周りの友達はエンターテインメント番組なんかを見ていてそんなの見てなかったと思うけど、クラスメイトで一人おんなじ番組見てる男の子がいて。その男の子とはすごい気が合って、昼休みに二人で寝転がって話したりしてたなあ。

　芸術の大学に進学することになったきっかけは、高校二年生の終わりのこと。そのとき、学校で進路相談があったんだよね。担任の先生が親を交えて「進路どうするかー」って声をかけたとき、うちの親は「別の学校に通ってたあなたの幼馴染、美術の大学に行くみたいだけど。あなたも行く？」ってぼくに聞いたの。そのときはぼくはサッカーばっかりしてたし、美術とか全然詳しくなかったから「行きません」って断ったんだけど。
　ちょうどその日の深夜テレビで、すごく面白い話をしている人がいて、その人の職業が絵描きだった。それで、「美術ってこういう人たちがいるんだ」って思って、「やっぱり美術の大学行きます」って親に言ったの。そこからは画塾に行くなんかして、芸術大学入学に向けて受験勉強が始まった。

　きっと、何かのきっかけでどっちみち美術の道には進んでいたと今では思う。学校の成績は普通だったけど、「いい大学入って、いい会社入って」って人生がよいと信じられてた時代に対して、ぼくは同意ができなかったんだよね。だからみんなは必死に塾に通ったり勉強してたりしてたけど、ぼくは親がそういうことを勧めることもなかったし、塾には行かなかった。心のどこかで、自分はこの道を求めていたんだよね。


◎「過剰な不安」が、自信に変わる

　一浪して京都造形芸術大学（現・京都芸術大学）に入学したんだけど、当時のぼくは決して大人ではなかったと思う。やっぱり一、二回生のときはすごく、「根拠のない自信」ってよく言われる変な自信があるのよね。自分がつくるものは面白いって思ってたし、「何かできる」って根拠もなく信じてた。そういう、過剰な自分に対する期待と、それに対するセンシティブな、「本当に自分は才能あるんだろうか？」とか「本当に何かできるんだろうか？」みたいな過剰な不安が当時は両方あった。「過剰な期待・過剰な不安」に、もやもやしていたのが、大学一、二回生のころ。

　ちょうど十九のとき、教職の授業で「何かに変身する」っていう課題があったんだよ。それで当時のぼくは、「肩書のないひと」になりたいと思って、三条の鴨川で段ボールに絵の具で棒人間を描いて、で、そこに白く塗った顔を当てはめた作品をつくった。男でも女でもなく、社会人でも学生でもなく、大人でも子どもでもなく、なんかそういう肩書がない存在になりたくて。だから……大人になりたいとも思ってなかったし、子どものままでいたいとも思ってなかった。
　十九歳のときは歳を重ねるにつれて「ラベルが貼られていく感覚」があって、それがすごく嫌だった。それから、ぼくは「男と女」って考え方が、なんか微妙だったんだよね。高校生ぐらいから指にマニキュア塗ったりしてて、「中性的なもの」にすごい憧れてた。
　当時は何も考えずにやってたけど、今思えば、すごい十九歳らしい作品だね。

　二十年前の大学は今と違って、早い段階で自分の卒業後を考える機会とかがそんなになかったかな。その代わり、当時の大学受験は倍率が高かったから入学してからの勉強よりも受験が大変だったんだよね。だから入ってしまえばそれでキャリアになるみたいな時代だった。でも、今って少子化の影響でどんどん倍率も下がってきているから、「そこで実際何を学ぶのか、学べるのか」とか、「その人が実際そこで何をしたのか」っていうことが、より具体的に問われてるんだろうね。

　大学を卒業して、大学院でも制作を続けていくことにしたのね。ぼくは、その大学院一回生、二十三歳のときにまた「自分の価値観が変わる出来事」があった。
　大学院って、いろんなコースが一緒くたに合評するのね。工芸やデザイン、日本画とか、いろんなかたちで美術に携わる先生たちや大学院生がみんな集まって、「私は大学院でこういう研究をしています」っていう発表をしなきゃいけない。
　ぼくはそのとき絵を描いて何年も経っていたから、自分の中で絵に対する「目」が変わっていってたんだよね。目が肥えてきて、一、二回生のときには分からなかったことが分かるようになってきていた。先生が評価する作品や美術史的に評価されてる巨匠の作品って、何がいいのか当時は全然分からなかったんだけど、だんだん、それを「すごいな」って思えるようになってきたんだよね。「あ、こんなすごいことをやってたのか」とか「やっぱりこの人は評価されるだけのことはあるな」とか。「目」が成長したんだ。だけどね、そうやって自分の中に「こういうのが理想、こういうのが良い」って感じが浮かんでくる程、自分の手が描くものは成長しなかったんだよね……。そういう、「目と手のギャップ」があった。自分自身ではそれをつくれない「もどかしさ」みたいなので苦しかったのが、二十三歳だったんだよね。

　だけど、そこで一回、すごく大きく絵が変わった。ずっと外に出て風景を観察して描いてたスタイルが、まったく何も見ずに画面の中に偶然出てきた模様とかかたちから、自分の想像の世界を表現していくっていうスタイルに大きく変わった。すごくその絵は自分にしっくり来ていて、だから大学院での中間発表のとき、あまり原稿を用意してなくても、変に自信を持って発表もできた。

　そしたら、その作品を見た先生や大学院生が話しかけてくれたのね。ぼくはこれまですごく人見知りで学生時代も友達が多い方じゃなかったから、それをきっかけに少し人と話すのが怖くなくなった。絵が変わったことでたくさんの人が自分に声をかけてくれて、それがぼくにとって自信になった。

◎「もう一度、いちから始めたい」

　大学院を卒業してからも、非常勤で先生業をしながら展覧会に参加したり作品を発表したりしていて。二十九歳のとき、初めてギャラリーで個展したのね。自分の好きな作家が二十九歳のとき初個展だったから、この歳で個展しようって学生のときから決めていたの。

　そのころの作品は、二十三歳前後の「理想と現実のギャップ」みたいなのにもやもやしてたものが、やっと自分の「つくりたい」と思うものと一致してきた感じだった。
　だから、「そのまんまいけんのかなあ」ってちょっと思ってたんだよね（笑）。
　「このまんまずっと描いていくのかな」と思ってたし、割と自信もあった。

　けど、三十歳を過ぎて、三十二歳ごろから、一定の評価をもらえるようになっても「もう一歩何か足りない」っていう感じがあったのね。
　それまではあまりコンクールみたいなのには出してこなかったんだけど、「本当に自分のつくってるものはどうなのか」って疑問が大きくなってきたのが、三十二歳のとき。自分の作品を自分の知り合いや地元じゃないところで発表して「確かめたい」って思うようになったんだよね。ちょっと、「本当にこれでいいのかな？」って。

　コンペや展覧会に出して発表しても立ち止まって見てくれる人はいたし、賞をもらうこともあったから、今までやってきたことが「まったく人に伝わらない」ことではないんだなあと思ったの。
　でもねえ、なんか……。なんか、「もっと普遍的なとこに伝わってほしいんだけど、まだ〝一部〟なんだろうな」って感じがしたのよ。東京での展覧会でどこかのギャラリーの人が見に来てくれて、「すごいいいもの持ってるからどこかで売り込んでいったらいいと思うよ」って言ってくれたんだけど、「でもなんかもう一歩ほしいんだよね」って感じで言われたの。
　このままの方向性でも続けられるのかもしれないけど、でもそれ以上先があんまり……、ないような気がして。

　それで、もう一回、「いちから勉強しなおそう」と思い始めたのが三十三、三十四歳のとき。本当に、しんどかった。
　今までやってきたことを一回リセットして、新しい方向性を探してたんだけど。「新しい何かを探す」って実際には何を描いていいのか分からないし、すごく自信もなくして、つらかった。

　でも、三十四歳でそれまでの価値観を大きくリセットして新しい価値観をつくり始めるために「いちから絵を勉強しなおす」と決めたことが、今の自分にとって、いちばん「自分が大人になったと思うタイミング」なんだよね。そのときから考え始めた「自分がつくりたいもの」「自分が描きたいもの」だけじゃなくて、「社会の中で」とか「他人にとって」っていう、他者を意識してものづくりするようにしたいって気持ちが、今の自分にすごくつながっているなって思う。


◎「絵＝自分」

　ぼくは、自分が成長したり変化したりしているな、ってことに、自分の絵を通して気付くのね。自分自身が変わっていくから、作品の方も、その作品に触れた人の反応も「変わらざるを得なく」なってくる。作品が何かを気付かせてくれて、今の自分を目に見えるかたちで振り返らせてくれる部分が確実にあるんだよね。だから、「あれ何年のときだったかな」「あれ何歳のときだったかな」っていうのは、「あの展覧会やったとき」とか「この絵描いてたとき」とか、そういう風に思い出す。絵は本の栞みたいな感じで、目印になってるんだよね。

　それから、自分の成長や変化を感じるのは、作品をつくってるときより、作品を世に出したときにはっきり分かるんだよね。だから、東京で作品を発表してなかったら、ぼくは今でも自分の変化にそこまで実感を持たずにやってたかもしれない。そういう意味では、ぼくは他人との言葉での直接的なコミュニケーションじゃなくて、作品を通して他人とコミュニケーションをとることで、自分の考えてることを確かめていった、っていう感じかもしれない。

　ぼくは、同じことをずっと続けるってことができないタイプなんだよね。面白くなくなっちゃうから、「価値観を更新していくこと」を求めて、絵を描いているのかもしれない。けれど、「価値観を更新すること」が、「大人になる」ことと関係があるかって言ったら、微妙なんだ。価値観を更新しなくても満足して生きていける人は生きていけるし、「価値観の更新」がない人生が劣ったこととかではないよ。


◎他者と関わることで、変化していく「若者」

　いわゆる「若者叩き」があったとき、ぼくは自分の立場を「若者側」に置いて考えてた。ニュースが「若者が感染を広げている」って言うと、自分が後ろめたいような、反発したいような気持ちになってたね。大学生のクラスターが出たときもそうだったけど、当時は自分を「大人」って主張する人たちは「何かのせい」とか「だれかのせい」にして、安心しようとしてるのかな、って思っていた。ぼくはそれに、すごく違和感があったんだよね。

　コロナ関連の報道をするにあたって「特定すること」とか「分析すること」っていうのは絶対必要だと思うんだけど、ニュースを見ていると、そこに理性じゃなくて人間の感情みたいなものがすごい絡んできてるなあと思う。ネットもそうだけど、情報を受け取るときに、「この情報っていうものには、何らかの主観やストーリーが入る」って前提を持っておく必要があるよね。百パーセント客観的な情報なんてありえないって思うべきなんじゃないかな。行動やニュースが、ある程度偏ったものなんだって分かってたら、そんなに振り回されないかなあって思っていたな。


　学生を見ていて「この子大人になったな」って思うことや成長を感じるタイミングは、やっぱり社会実装のプロジェクトが多いかな。
　授業が日々の大事なトレーニングだとしたら、社会実装のプロジェクトは、クライアント側の金銭も関わってくる本試合みたいなものかな。プロジェクトを進めていく中で学生が挫折したとき、ぼくはその子が成長できる子なんだって感じる。今までとにかく「わいわい楽しく、みんな仲良く」って価値観でグループワークをやってきていた子が、例えばプレゼン前の、空気もよくなければ人ともぶつかるみたいな状況で挫折をして。「どれだけ言っても伝わらないこともある、って分かりました」って話してくれたり、「でもそれでも、自分の中でそれを受け入れました」って話をしてくれたときには、（なんかこの子、すごく成長したなあ）って思ったね。
　「自分はこうしたい」ってアイデアがあるんだけど、ほかの人とそれがぶつかって、「したいことが全部したいようにはできない」ときに、自分はそれを、どう受け入れるのか。他者がいて初めて、自分の変化が発生する感じはするね。人に考えや作品を見せたり、人にぶつけたりしたときに、その反応で自分の価値観とか考え方は本当につくられていく感じがする。
　ぼくは、大人になっていくことって、大変だったことを乗り越えるっていう程の達成感があるものじゃなく、「受け入れる」ことだと思う。思い出すと少し渋い顔になるような、きれいな、思い出になるようなものだけじゃない。自分にとって理不尽な状況や理解できない問題をぐっと自分の中で飲み込んで、「まだそれを受け入れられない自分」みたいなものも受け入れた人は、その後が違う気がする。


◎「十歳から、ひとは大人と変わらない」。描画様式から見る「若者」

　子どもの描画様式には変遷があって、子どもは発達段階によってある程度描画様式が決まってるのね。一歳で手が使えるようになると殴り描きをして、二歳とか三歳になると、肩を起点に点を描いていたのが、ひじが動くようになって丸が描けるようになる。四歳ごろになると、自分の中で描いたものに勝手に意味をつけて丸を何かに見立てたりし始める。お父さん、お母さんとか。ほかにも、空間やストーリーを描いたりはしないんだけど、単体でモチーフを羅列的に描いていく時期みたいなのが四歳にはある。それから、五歳半ごろに図式的構想表現期という時期が来る。これは、下に地面を引いて家を描いて、ひとを描いて、ストーリーをもとに絵を描くようになる時期だね。

　そして、小学校四年生、十歳くらいになると、対象を観察して描こうとしたり、明暗とか陰影とか立体感とか、本物を写すことを意識し始める。
　十歳に訪れるこの「写実期」以降には、描画様式はもうほとんど変わらない。だから発達っていう意味では、十歳でひとは大人と変わらない思考パターンと認知機能が備わる。
　でも、もちろんそれで十歳を「大人になった」とは言えないよね。十歳以降の、後天的な「その人がどこで何をしたか」っていう経験値的なもので、それぞれ考え方とか価値観っていう人間形成がされていくんじゃないかなと思うの。
　きっと、十歳から「大人」としてある程度経験値を積むまでの「幅」のところを、みんな「若者」って呼ぶんだろうね。十代後半や二十代ってもちろんカテゴリーとしては大人だけれど、まだ大人と呼ぶには経験値がそこまでなくて、大人ってカテゴリーの中でもちょっと、幼く見える人たちが「若者」って呼ばれてるんじゃないかと、ぼくは思う。


　ぼくの中での子ども・大人の定義は「自分の世界を表現する存在」が子ども、大人は、「客観的な視点を持ちながら、自分の世界を表現できる人」って感じ。だから「子どもみたい」っていう言葉が褒め言葉みたいに使われるか、悪口みたいに使われるかってラインは、そこに含まれる「客観性」があるかないかで決まってくるんだと思うの。


◎のび太にはなれない、「今」の十九歳

　ぼくが十九歳だったときは、日本はそんなに経済的にも国際的にも不安がある年代ではなかったと思うの。就職氷河期とかはあったけどそれは一世代の話で、今みたいに日本自体や世界が不安定な状況ではなかったのね。だから今の十九歳の子は、「不可抗力な出来事に対して、どういう姿勢をとるか」ってところで大人になるかならないかが変わってくる気がする。大人になる・ならないっていうのが自分の意志だけで選べるものじゃない気もするのね。
　本当は十九歳っていちばん勘違いしていい時期っていうか、「何にでもなれるんじゃないか」とか「何でもできるんじゃないか」って思ってていい時期なんだとぼくはすごく思ってる。だけど、新型コロナウイルスっていう、世界規模の不可抗力で不条理な出来事に直面してる今の「若者」は、「大人にならざるを得ない状況」に直面してるんじゃないかと思うの。
　のび太みたいに甘やかされて育っても生き延びられるような時代では、もうない気がする。だから、みんなは「早い段階で大人にならざるを得ない環境」に、もしかしたらいるんじゃないかなって思う。この状況だし、なる人はすごく早く、たくましい大人になるんじゃないのかな。
　なんかね、それはいつも思うな。絵もね、変えたいと思ったときに変われるものじゃなくって、いろんな自分の外の出来事とか、人の関係性の中でだんだん変わっていくっていうか。だから自分で、「自分の絵を変えたい」も、「大人になりたい」も、決められるものじゃないって気がします。

◎さいごに

　ぼくは、十九歳のみんなにはやっぱり、根拠なく「自分に何かできるんじゃないか」とか「やってみよう」とか、「勘違い」していてほしい。十九歳って、本当に失敗が許されるし。ぼくも学生を見ていて、「この子どうやって卒業してから社会に出ていくのかな」とか不安に思う子もいるんだけど。やっぱりその事態に直面したらどんどん人って変わらざるを得なくなって変わっていくし、意外と人の底力ってあるから。いろいろ大変だとは思うけれど、勘違いしていていいから、みんなにはとにかく何かを実際に一生懸命やってみてほしいなって、そう思います。

由井先生のお話を受けて

　由井先生の話を聞き終えたとき、先生はおっとりとした口調と柔らかい笑顔に反してとても客観性のある考察と、ずっしりとした画家としての過程の厚みがある対比がとてもかっこいい人だと気付いた。
　人として成熟していくということは、こんなにも多面的な思考を持てるということか。深く、豊かになれるものなのか。そう思うと、「大人になる」ということが途端にかっこよく、楽しみなものに思えた。
　由井先生のお話で印象に残ったのは、「大人になるタイミング」は、それぞれなのだということ。
　もちろん、他人と関わって「経験値」を積んでいくことも大事だけれど、自分と向き合って、自分の中の価値観を疑い続けることで、これまでは出会えなかった新しい自分に出会えるかもしれない。そんな由井先生のメッセージは、人に関わることがうまくできない今、二十歳を目前にして「自分は大人になれるのか？」と焦る私の心に、すっと沁みこんできた。
　私たちには、「ここから先は大人になるんだ」と言わんばかりに成人式という線引きの日が用意されている。だが、きっと実際に成人式に参加したところでしっかりと大人になれる人なんて少ないのだろう。由井先生のように、「大人になる」のが二十代じゃなかった人だっている。そう思うと、大人になるって案外、マイペースでもいいのではないか？



おわりに

　大学一回生の十八歳のとき、大学祭に来てくれた小さな女の子が、私のネイルを褒めてくれた。私はそれがうれしくて、自分の香水を少しつけてあげる。すると彼女は、「大人になったみたい」と言って喜んでくれた。新型コロナウイルスの流行で地元から京都の下宿先に帰れず、大学の友達に会えなくて苦しかったとき、たまたま久々にきちんと化粧をした私に通りすがった女の子が「お姉さん、かわいい」と言ってくれた。
　あの子たちから見た私は、いったい大人なのか。それとも、そうじゃないのか。ずっと、聞いてみたかった。

　私は、海と山しかないような、本当に何も無い田舎で育った。「働く」ということを実感するにはあまりにも何もかもが不足しているその町で、自分が知っている「大人」は両親と先生、それから、テレビやドラマの中に出てくる人たちだけだった。小さな町でひっそりと窮屈そうに生きる人たちと日々へとへとになりながら人の顔色を窺う人たちだけを「大人」だと思っていた私にとって、「大人になる」ということは、まったく魅力のかけらもないことだった。
　私は、「大人になる」って義務なんだと思っていた。それに、「大人になる」ことは煤けてくたびれていくことなのだとも思っていた。仕事に就いたら、もう自分のペースで呼吸はできない。大人にならなきゃと思うたび、自分を殺す決意を求められているような気持ちになった。
　それから、私が小さかったとき、「大学生」は、どうしようもなく遠くのところにいる存在だった。大人でも子どもでもないその時間を生きる彼らがいったい何を考え、何をしているのか分からなかったけど、ドラマや小説の中、ときどき友達のきょうだいなんかに存在したそれはなんだかすごくおしゃれで、私にはすごくキラキラして見えた。

　だから今、こうして自分が大学生になって。あのころひときわ眩しかった「大学生」になったとき、私は、私だけがみんなに取り残されてしまったのではないかと感じてしまったのだ。あのころの「大学生」のようにキラキラもできなくて、子どものように自由でもなくて、大人のようにひとりで生きていくことも、もちろんできない。そんな自分は、いったい何なのだろう？　続々と二十歳になっていく友達を見ながら、（二十歳の誕生日を迎えたら何か景色が変わるのかな）と考える日もあった。


　けれど今回、こうして尊敬する先生お二人に話を聞いてみて、私は「大人」という生き物と、「大人になり切れない」今の自分を、受け入れられるようになった。

　大人という生き物をあまりに知らなかった私は、大人って、何か大きなひとつの課題、例えば仕事に就くとか、そういう「大きな山」を乗り越えることでなれるものなのだと思っていた。成人式のような通過儀礼めいたものを越えれば、その先に大人になった自分が居るんだと思っていたし、いつか来るその「大きな山」に自分はどう向き合っていくべきか、日々考えていた。

　インターネットで「大人　とは」と入力すると、検索候補には「大人　とは　定義」「大人　とは　哲学」などのワードが現れる。
　どこからが大人なのか。何が大人なのか。
　確かに誰もが抱えている疑問のはずなのに、インターネットで調べても曖昧にしか分からないことが私はすごく不安だった。
　私は、二十歳になったら大人にならないといけないと思っていた。
　大人と子どもの違いが何か分からなくても、成人式を越えたら子どものままでいることは許されないのだと思っていた。とても焦っていた。

　でも、中村先生は「自己決定」をできるようになることが大人になることだと話した。
　由井先生が「自分を大人になった」と思ったのは、三十代だった。

　私は二人の話を聞いて、「大人」とは、ひとつの山を乗り越えた先にあるものなのではなくて、たくさんの人やこと、ものに出会ってその人なりのペースで坂を登っていくことでいつか辿り着くものなのだと知った。その坂道で誰に会うか、どれだけ転ぶか、立ち止まることがあるかとかは関係ない。引き返してしまったりしても良い。私は、二人の大人に接することで「坂を登ることを諦めなければ誰もがいつか大人になることができる」という事実を知った。

　これから私は、「大人になろうとせず」生きようと思う。

　新型コロナウイルスの影響により、人はこれまでのように人生を歩いていくことは難しくなったと思う。それでも私は無理して坂道を探して、無理してでも変わっていこうとしていたけれど、これからは、今自分に向かってくるものひとつひとつに対してただ、素直でありたい。急いでみても、立ち止まろうとしても、時や自分の成長は自分の思い通りにはいかないから、だから、大人でも子どもでもないこの〝十九歳〟というときを自分なりにめいっぱい生きられたらと思う。






参考文献

（１）東京都ホームページより「小池知事『知事の部屋』／記者会見（令和２年３月25日）」
〈https://www.metro.tokyo.lg.jp/tosei/governor/governor/kishakaiken/2020/03/25.html〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

東京都ホームページより「小池知事『知事の部屋』／記者会見（令和２年３月30日）」
〈https://www.metro.tokyo.lg.jp/tosei/governor/governor/kishakaiken/2020/03/30.html〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

（２）共同通信より「若者、東京で買い物やカラオケ　外出自粛『気にしない』『遅い』」
〈https://news.yahoo.co.jp/articles/b878f673ba9a31abae4a2c96e4ae301280dd8982〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

（３）テレ朝ニュースより「大阪14人感染 ４ライブハウス〝クラスター感染〟か」
〈https://news.tv-asahi.co.jp/news_society/articles/000178390.html〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

日本経済新聞より「京産大、クラスター発生か　新たに男子学生５人感染」
〈https://www.nikkei.com/article/DGXMZO57384390Z20C20A3000000/〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

（４）アサジョより「三原じゅん子議員の『外出を続ける若者』へ向けたツイートに批判！」
〈https://asajo.jp/excerpt/88078〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

（５）沖縄タイムス＋プラスより「世界一規律正しい日本人が、『外出自粛』の呼びかけを無視するワケ」
〈https://www.okinawatimes.co.jp/articles/-/560511〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

（６）ニューズウィーク日本版より「新型コロナ、若者ばかりが責められて『中高年』の問題行動が責められないのはなぜか」
〈https://www.newsweekjapan.jp/mutsuji/2020/03/post-88.php〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

（７）自主制作記事『マガマガ・メモリー』
〈https://note.com/yoru_212/n/n06166b2cbbfe〉
二〇二〇年八月十九日閲覧

著者略歴

河内かわうち晴菜はるな
２００１年宮崎県えびの市生まれ、大阪府大東市育ち。京都芸術大学文芸表現学科２回生。趣味は音楽と映画鑑賞。コロナを機にハマったのは多肉植物。

斎明寺さいみょうじ藍未あいみ
２００１年愛知県西尾市生まれ。京都芸術大学文芸表現学科２回生。黒い服と赤いもの、アクセサリーを集めることが好き。コロナを機にハマったのは、Ｎｅｔｆｌｉｘとネットウインドウショッピング。

日笠ひがさみづき
２０００年京都府京都市生まれ。京都芸術大学文芸表現学科２回生。好きなことは洋画鑑賞。コロナを機にハマったのは「ラジオを聴くこと」。