「サンタなんて、絶対にいないと僕は思うな」
　学校の帰り道、同級生のにきび顔をしたマークは、メガネを押し上げて言った。
「プレゼントを持ってくるのは、確実にパパかママだって」念を押すように、アリスの方を向いてマークは続けた。
「そんなこと無い。きっとサンタさんはいるに違いないよ」アリスは決して譲らない。
　アリスは金髪の巻き毛の少女だ。彼女を見た人は皆、天使だという。青い瞳に柔らかな髪の毛。清潔でよくとかされた髪の毛は、天使の羽根の柔らかさを思わせた。アリスは今年で十才になる。
「証拠はあるの？」
　成績はクラスで上の方だけれど、思ったことをズバズバというマークが、アリスはちょっと苦手だった。ただ今日はたまたま帰り道が一緒になったのだ。

　十二月、街がクリスマス色に彩られる季節。あちらこちらで、クリスマスのイベントが催されていた。クリスマス・セール。クリスマス・コンサート。街が一番賑やかな季節なのかもしれないな、とアリスは思った。
　そんな楽しい時に対立するのが、サンタがいると主張するアリスたちのグループと、サンタなんていないと主張するマークたちのグループだ。果たしてサンタはいるのかどうか、それが学校や家庭で話題になる。

「サンタを信じているなんて、子どもなんだよ」マークは嫌味たっぷりに言い放った。
「私もマークもまだ、子どもでしょ。それとサンタさんを信じるかどうかは関係ないわ。あなたは迷信だって言いたいのでしょ。じゃあ神様はどうなるの。それも迷信なの？」
「それは……」マークは二の句を継げない。ただうつむいて小石を蹴る。 あまりにマークが落ち込んでしまったので、慌ててアリスは言葉を続けた。
「ごめんなさい、やり込める気はなかったの。ただ、わたしにはサンタさんが必要なの。それにマークにもサンタさんは来るでしょう。幸せな気分になるでしょう？」
「どうしてそんなにサンタにこだわるんだよ。サンタなんて大人の作り上げた偽者さ」
「いいの、サンタさんは本当にいるんだから」
「ごめん。じゃあ、僕、こっちの道だから」
「うん、バイバイ」ちょっぴり嫌な気分だったが、にっこり笑ってアリスは手を振った。

　長い戦争が街に暗い影を落としていた。アリスに戦争の事は良く分からなかったが、ひどく悪い事が起こっているという事だけは感じていた。そして、自分の父親が戦争に取られてしまっている事が、何より悔しかった。　　
　アリスが持っている父親の記憶は、あいまいで漠然としたものだ。家族で撮った白黒の写真が飾ってあるのは、まだアリスが幼児で父に抱きかかえられている様子のもの。傍らには、今よりもずっと若く美しい母が寄り添っている。その写真のみが、アリスの持つ、はかない父親のイメージだった。


「母さん、ただいま！」いつものように元気よく、アリスは家に入った。父さんが戦争に行っている間、いつも母さんが側にいてくれた。
　母さんはいつも言う、「父さんは死んだのよ。だけど、大丈夫。母さんがずっと支えてあげるから」と。でもアリスはその言葉を信じなかった。母さんは嘘をついている。今も絶対に生きていて必ず帰ってくると、強く信じて疑わなかった。
　当然のことながら、生活はとても貧しかった。母のニースは、昼に工場でミシンをかけ、夜はちょっとした内職をして細々と生活を続けていた。ニースはいつも優しく、そして気丈で、弱音を吐いたところをアリスに一度も見せたことがなかった。
「あら、どうしたの、ケンカでもした？」
　ニースはアリスをいつも温かく迎える。今日もちょっと機嫌が悪いのをすぐに見破ったのだろうか。満面の笑みで、でもいたずらっぽく応えてくれる。ニースは整った顔立ちで、金髪の巻き毛もアリスにそっくりだった。目は灰色がかった青で、瞳の奥に優しさと強さが共にあった。貧しさにあっても、清潔さと気品に溢れた姿をしていた。

「マークがね、サンタさんを信じているなんてまだ子どもだ、って言うんだもの」
「あらあら、マークらしいわね。それでなんて答えたの？」
「信じるのは自由じゃないの、って言ってやったの。神様だって同じでしょ、って」
「それにはマークも答えられないわね」おかしそうにニースは笑った。
「でしょう？やっつけちゃった」アリスもつられて笑う。
「サンタさん、ホントにいるよね、母さん」
「もちろんよ。サンタさんは本当にいるわ。今年ももうすぐね、クリスマス」

　今年も十二月になって、街にも本格的な冬が訪れようとしていた。雪はまだ降っていないが、もうしばらくすれば降り始めるだろう。アリスは雪が好きだ。真っ白なものに惹かれているのだろうか。純白な雪の姿がなにより好きだった。
　アリスの覚えている父との思い出は、雪原で一緒に遊んだことだった。一面の銀世界で握りこぶしほどの雪球を作っては投げつけ合う。もちろん本気で当てようというのではない。そんな雪遊びが、雪と父のイメージをだぶらせていた。父さんは本当に嬉しそうで、アリスも本当に楽しかった。それはかけがいのない思い出だった。だから、アリスは雪が大好きなのだ。
「早くこの街にも雪が降りますように、そして、幸せなクリスマスが訪れますように」　　
　夕食の食卓に着いたアリスは、ささやかな祈りを捧げた。
「さぁ、晩ごはんにしましょうね」前に向かい合った母さんが、祈りの手を解いて笑顔でせかした。
「はーい」アリスもにっこりとスプーンを手にした。
　食卓にはいつものように、つつましやかな晩ご飯が並び、それを囲むふたりの笑顔があった。そして小さな家の窓からは、きらめく沢山の星たちが垣間見えた。


　それから一週間ほど経った頃だろうか。学校ではサンタの話題が、ますます盛んになっている。マークは自慢そうに言った。
「パパとママに聞いてみたんだ。やっぱりサンタなんていないって」
「あら、それでも私は信じるわ」アリスは後に引かない。
どんなささいなプレゼントでもいい、プレゼントをくれるという、その心こそがサンタそのものだと、アリスには思えた。
「私もサンタさんを信じているわよ」仲良しのマリアが言った。マリアはアリスの大の仲良しで、よく一緒に遊ぶ。赤毛とそばかすが愛くるしくてクラスでも人気があった。マリアは、やっぱり髭もじゃのサンタさんを信じているようだけど。それでも｢サンタさんがいる｣と信じる心が、ふたりを繋いでいた。

　学校でも、アリスがサンタを信じる話をしても、まともに応じるのは、ほとんどいなかった。大体、サンタを信じるといってもアリスのような信じ方をする子どもは珍しかった。大抵のクラスメイトは、マリアのように髭もじゃのサンタさんがプレゼントをこっそり置いていくのを信じていた。でもアリスはちょっと違っていた。サンタさんは「信じている者にこそやってくるのだ」と確信していた。

　学校からの帰り道、ふと上を見上げると小雪が舞っている。
　初雪だ！
　雪は粉粒のように小さく、すごく優しい感じがした。手のひらに乗せてみると、すぐに溶けて水になった。ふと父さんの事が頭をよぎる。今年はホワイトクリスマスかな。そう思うと、すごく嬉しくなって、足が勝手に走り出した。
早く母さんに知らせなきゃ！　アリスはとぶように帰った。

「ただいま！母さん、初雪だよ！」
　いつもはすぐにおかえりの返事をしてくれる母の声が無い。アリスは初雪のことを一刻も早く母に伝えたかった。
「……母さん？」
　どうしたのかと、アリスは小さな家を見てまわった。
　キッチン、いない。リビング、いない。トイレ、いない。
　アリスは、スタと、足を止めた。寝室のドアが少しだけ開いており、そこから、すすり泣くような音が聞こえる。
「……母さん？　泣いているの？」 そっとドアを開けると、ニースはベッドに横たわっており、毛布を頭から被っていた。そこから音が漏れ聞こえていた。

「母さん？」小さな声で問いかけてみる。
「お帰り、アリス。ごめんなさいね、母さん、ちょっと熱があるみたいなの」
「大丈夫？　お水持ってこようか？」
「ありがとう、大丈夫よ。しばらく独りにしておいてくれないかしら」
「わかった、気分が悪くなったら、すぐ呼んでね」

　アリスは、バタンと小さくドアを閉めた。あんな母さんを見たのは初めてだった。本当にどうしちゃったのかな。いろいろ考えてみるけど、手がかりが少なすぎて分からない。
　アリスがキッチンに戻ると、すでに夕食のパンとサラダとポテトが用意されており、今日は独りで食べてね、というメモが添えられていた。
　独りで食べる夕食って味気ない。そんなことは分かっている。それより母さんの様子が心配だった。覚えている限りあんなふうになった母さんを見たことがない。寒さが身にこたえたのだろうか。思えば、母さんはずっと働き詰めだった。その疲れがドッとでてしまったのだろうか。アリスには皆目見当もつかない。
　夜も更けて、アリスがベッドに行くと、隣で母さんが安らかな寝息を立てていた。ちょっとだけ安心して、アリスも夢の世界へと入っていった。

「アリス、朝よ」
　次の日、いつもの声でアリスは起こされた。
「昨日はごめんなさいね、心配だったでしょう。でも、もう大丈夫。母さんはすっかり元気よ」
　そういうと、ニースは力こぶしを作る真似をしてみせた。
「良かった、ほんとうにどうしたのかと思ったわ。でも、もういつもの母さんね」
「そう、いつもの母さんよ。今日は少し朝ごはん頑張って作っちゃった」
「わぁ、うれしい」
　母の声はいつもと全く変わりなく、むしろいつもより張り切っている感じさえした。
　しかし、どこかに寂しさを感じていた。どう説明したらいいかわからないけれど、何か大きなものを失ったような直感が アリスにはあった。


　十二月二十四日、クリスマス・イブ。昨晩からの雪で、街は真っ白に覆われていた。ホワイトクリスマスだ。それだけでアリスは幸せだった。一日、ご機嫌な気分でアリスは過ごした。銀一色に染め上げられた世界は、何もかもが新鮮だった。教会に降り積もった雪。野原を水平線にする雪。大きなツララ。それまでの世界とはまるで違った世界がそこにはあった。

「母さん、やっとだよ。やっとクリスマス・イブだね！　サンタさん来るかな」
「絶対にやって来るわよ」
「うん。外で遊んでくるね」とアリスは大はしゃぎだ。
「足元に気をつけてね。それから、夕飯は少し早く帰ってくるのよ」
「はーい」もうご機嫌で、アリスは外に飛び出した。
今日はマリアと遊ぶ約束をしていた。マリアもサンタさんがいると思っている。今日は二人にとって特別な日だった。マリアは言う。
「今日、ぜったいホワイトクリスマスにしてくださいって、神様にお願いしたの。そしたらみて！」
「すごい、マリア！　きっと祈りが通じたのよ。ホワイトクリスマスなんて何年振りかしら。胸がすごくドキドキする」
「何をして遊ぶ？」
「私、真っ白い野原に足跡残そう」と、アリスは目を輝かせる。
「いいなぁ。私もやりたい」
「じゃ、一緒にしよう」二人は何の跡もない銀世界となった野原に、赤い長靴で足跡を残した。歩む後ろには二人の足跡がポツンポツンと並んで模様になっていた。それだけでは飽き足りず、大の字に寝転んで、銀色の大地に大きな姿を残した。


「あらあらアリス、ひどい格好」ニースは思わず苦笑する。家に帰ったアリスは全身雪まみれだった。アリスは思わずエヘヘ、と照れ笑いをする。
「さぁ、着替えてらっしゃい」こんな時でもニースは優しい。大いにはしゃいでいるアリスを見て、喜んでさえいるようだ。

「アリス見て！　ご馳走よ」
　生活は苦しかったが、いままでのクリスマスの中でも一番見事な料理が食卓を彩っていた。母親のニースが丹精こめて作った料理は、質素ながら愛情で溢れている。
「おいしい！　このスープ」
　心から温まるパンプキンスープを両手で丸くくるみ込みながら、アリスはほっと一息をついた。
「ねえ、母さん。お父さんってどんな人だったの」
　この質問は、アリスにとって、口にしないことを心がけているものだった。ニースに、父さんとの思い出を呼び起こし、悲しませるからだ。でも今日のご機嫌なアリスは、つい口にしてしまった。和やかな雰囲気がニースの心を穏やかにさせたのだろうか。ニースは少し遠い目をしながら答えた。
「そうね、とても優しい人だったわ。まるでサンタクロースね」そこまで言うと、くすくすっとニースは笑った。
「サンタクロース？」ニースが笑顔で答えてくれたので、アリスは安堵した。
「いつだったかしら、プレゼントを山のように抱えてきてね」
「それで？」
「今日は、僕がサンタクロースになるんだって。張り切っちゃって」アリスは瞳を輝かせながら、聞き入っている。
「それでね、近所の子どもたち皆にプレゼントを配って歩いたのよ」
「いいなぁ、アリスももらいたかった」
「アリスが生まれるずっと前の話よ」
　ふふ、と柔らかくニースが笑う。
「それでね、サンタクロースはホントにいるんだぞ、って言ってまわったのよ」
「髭もじゃのサンタさんがいないなんて、アリスだって知っているよ。それより、父さん本当にサンタさんになったのね」
「さあ、どうかしらね。もしかしたら、ホントになってしまったかもしれないわよ。父さんがサンタクロースになってしまったらどうする？」と、ニースはいたずらっぽく、また笑った。
「それだったら、娘のところに真っ先にプレゼントを渡しにくるはずだわ」
ちょっとわざとらしく眉をしかめてアリスは言った。それから、「アリスもプレゼントもらいたいよ」と、うつむき加減でつぶやいた。
「きっと夜更けに、アリスのところへもやってくるわ」 ニースは意味ありげにウィンクしてみせた。
「ほんと？　じゃあ、寝ないで待ってる。サンタになった父さんに会いたいもの。だってもうずっと会ってないもの。絶対に会いたいよ」
「そうよね。じゃあ、今晩は頑張って起きていてね」

　そう言うとニースは、クリスマスのご馳走がのっていたお皿を片付けはじめた。

　枕元に一番綺麗で大きな靴下をぶら下げ、アリスは固いベッドの上に横になった。
　まんじりともせず、天井を見つめている。
　最後に父さんに会ったのはいつだったか、それを思い出そうと試みる。だが、どうしても思い出す事ができない。顔もおぼろげな感じだ。写真の若いときの父さんの顔が、アリスのイメージできるものだけだった。


　……父さん、ほんとにサンタさんになったの？
　……プレゼントを配って歩いているの？
　……トナカイさんと話せるの？


　グルグルと考えが頭の中を駆けめぐる。そんななかでアリスはゆっくりと眠りの闇の中へと落ち込んでいった。


　ぎぃ、と木製のドアが鳴ったのはもう夜も大分更けた頃だった。
ゆっくりと人が入ってくる気配が感じられた。

　……父さん？　サンタさん？

　アリスは寝ぼけたままで、目の焦点も定まらない。入ってきたのは背の大きさから、多分男の人じゃなかろうか。
　その影はゆっくりアリスに近づき、それから枕元にぶら下げた靴下に何かを入れたのが分かった。

　……メリー・クリスマス。おやすみ、アリス。

　サンタさんはそう呟くと、優しくアリスの巻き毛をなでた。
　アリスは自分がとても興奮して、それでいて優しい気持ちになっているのに、金縛りにあったように動けないことを、とても悔しく思った。全ては夢の中の出来事のようだ。
　アリスはそのまま、深い深い眠りの中へと落ち込んでいった。

　翌朝、アリスは大はしゃぎだった。手にはプレゼントの包みと手紙を持っている。
「母さん、サンタさん！来たの、本当に来たの！」
「よかったわね！」ニースは瞳を輝かせて、一緒になって手を取り合って喜んだ。
「プレゼントの包みを開けてもいい？」
「もちろんよ、はやく母さんにも見せてちょうだい」
「わぁ、素敵！」
　包みをとくと、そこにはふかふかの赤色の毛糸帽子があった。アリスはさっそくかぶってみる。
「うふふ、あったかい」
「お似合いよ、アリス。サンタさんとお揃いね。小さなサンタさん」
「アリスね、来年は、これを被ってサンタさんのお手伝いをするの。プレゼントをサンタさんと一緒に配るのよ」
「あら、とてもいい子ね。頑張るのよ」
「手紙も開けていい？」
「もちろんよ、さあ早く母さんにも読んで聞かせてちょうだい」ガサゴソと手紙を開けるアリスの手が緊張でぎこちない。
「さぁ、読むよ」とアリスはたどたどしく読み出した。


　　大好きなアリスへ。

　　元気で暮らしていますか。
　　母さんと仲良くしていますか。
　　父さんは今、人と人が殺しあう戦いの場にいます。
　　とても悲しい気分で毎日を過ごしています。
　　そんな一日の中では、アリスのことを考えている時だけが幸せです。
　　はやくこの戦争が終わることを切に願ってやみません。
　　そして、アリスとお母さんとまた一緒に暮らせる日を心待ちにしています。

　　メリー・クリスマス、私の大事なアリス。


　ニースは半分読み終えたところから泣いていた。
「大丈夫よ、きっと父さんは帰ってくるわ」涙声でニースが言った。

「昨日の夜ね、父さんとあったの。戦争が終わったら、きっと元気で帰ってくる。だって、昨日の夜だって来てくれたんだもの。海なんてひと飛びよ。きっと時間がなかっただけよ。だって父さんはサンタクロースだもの」
「そうね、きっと、そうよ」ニースの顔は半分泣き、半分笑顔だった。
「忘れてた、母さん、メリー・クリスマス！」アリスが叫んだ。
「メリー・クリスマス、アリス。父さんから手紙が届いて良かったね」ニースは泣きじゃくっていた。
「どうしたの、母さん。そんなに父さんからの手紙が嬉しいの？」
「そうなの、嬉しくて……」半分は言葉にならなかった。
　アリスは、そっとニースの手を握った。


　アリスの父の戦死通知が届いたのは、クリスマスの十日前の事だった。ニースは五年経った今も、そのことをアリスに伝えていない。 多分、一生伝えることはないだろう。それでもいいと思っている。


それからしばらくして長い長い戦争は終わった。
サンタさんとアリスの父は、一生アリスの心の中に棲み続けるだろう。思い出でも良かった。アリスは、父さんからの最後の手紙を今でも大事にしまっている。ずっと、アリスの心の支えになってくれるだろう。
髭もじゃのサンタさんなんていなくていい、いまのアリスにとっては、父が最高のサンタクロースで、だれもそれを否定したりできないことは、ニースが一番良く分かっていた。


　今年も、もうすぐクリスマスがやってくる。
　メリー・クリスマス、プレゼントの用意はできた？　誰もがサンタクロースになれる日よ。
　『存在するのは、信じるから』
　『存在しないのは、信じないから』

　アリスはそういって、私たちにプレゼントを渡してくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（結）