こちらは紙本のサンプルです。

現在『にんぎょばなし』データ本は、Kindle版のみ販売しております。
電子版をお探しのかたは、恐れ入りますがこちらよりお願いいたします。

僕の金魚

　しらす干しのパックを瓶に空けていたら、小さなタコが混じっていた。
　面白がるだろうかと、金魚に与えてみる。金魚はタコを受け取るとしげしげ見つめた。用心深く足を口にふくむと、あとは一気に頭までパクリと食べた。気に入ったのはいいが、せがまれても二匹目はない。あれはたまたまアタリだったんだと言うと、理解しているのかいないのか、憎らしげに僕をにらんだ。

　金魚は人魚だ。つまり、人魚の名前を金魚という。

　二十歳の夏だった。初めての恋人と出かけた夜店で、僕は金魚をすくった。一番大きくて綺麗な金魚を狙って、うまく仕留めたというのに恋人は受け取ってくれなかった。僕は金魚を連れてアパートに戻ると、台所にあったボウルに袋の水ごと流し入れた。水しぶきがぱしゃっとはねて、金魚はステンレスのボウルの中でゆらゆらと踊った。金魚が動くたびにからだの白い部分がほぐれ、そこからか細い二本の腕がはえた。緋色の尾びれと腹びれは細く縮まり、背びれは長く伸びて金色の房となった。目をこすって顔を近づけた僕に、金魚だった人魚はその小さな口から水鉄砲をくらわした。立て続けにそれをやるので台所は水浸しになり、落ち着かせるために何か食べさせようと（金魚のエサは食べなかった）、冷蔵庫のしらす干しをいくつか与えたら大人しくなった。翌日、僕は金魚鉢を買ってきて、彼女のための部屋を作った。
　それからずっと、僕と金魚は一緒にいる。


　金魚はときどき水からあがって、髪を梳いたり僕と一緒にテレビを見たりする。そのためにピサの斜塔のミニチュアを、てっぺんだけを残して水槽に沈めてある。傾いている角度がちょうど具合がいいようだ。夜、僕が布団に入るのを待って、金魚は斜塔に腰かけて歌いはじめる。彼女の髪のように細く輝く透きとおった声で、何語かわからない人魚の歌を子守歌に、僕は夢の中で水とたわむれる。

　僕が最初の恋人とすぐに別れてしまったのも、その後何人かの女性といい感じになっては、踏み切れずに自然消滅してきたのも、金魚が原因だとはわかっている。人間の女性との関わりを疎んじているわけではけっしてないが、金魚との時間には代えがたかったのだ。いまある日常を失いたくない。金魚が僕の人生の最優先事項だった。

　彼女は歌うほかには声を発しなかったが、話せるのではないかと僕は考えていた。こちらの話を理解している素振りも見せるし、歌ってないときも口をぱくぱくと動かしていたりする。（そこは金魚であった頃の習性からくるものだろうか？）歌えるのだから発声にも問題はないはずだ。もしかすると、声が小さすぎて僕に届かないだけかもしれない。金魚と語り合えたら、どんなにいいだろう。どんな話が聞けるのだろう。人生に理想がひとつ加わった。
　自分なりの幸福な人生をシミュレーションした結果、僕はあることに挑戦することにした。
　金魚を、僕と同じくらいのサイズにまで大きくすることだ。

　僕はマッドサイエンティストの作り話なんかに興味はない。もちろんこれは現実性のある計画だ。
　人魚のからだは容器のサイズに合わせて伸縮する。それを知ったのは、水槽を洗おうと金魚を洗面器に移したときだった。金魚鉢を洗い終わって、何の気なしに洗面器に目をやると、普通の金魚の大きさであった彼女が、ハムスター大になっていることに気がついた。おっかなびっくりで金魚鉢に戻してみたら、しばらくすると元の大きさまで縮んでいた。

　それ以来、少しずつ大きな水槽に替えて様子をみてきた。いきなり浴槽に放り込んだりするのは乱暴な気がしたのだ。堅実なやり方が一番。
　小振りな水槽から始めて、今は熱帯魚が何十匹も飼えるサイズのものだ。ピサの斜塔では間に合わなくなったので、プラスチックのツリーや模型で足場を整えた。正直、狭い部屋にはかなりの圧迫感だ。金魚は容器いっぱいに膨らむのではなく、そこで無理なく泳げる余裕を計って伸縮しているようなので、僕ほどの背丈にするには水族館並の水槽が必要だった。

　僕は脇目も振らずに働いた。働き通しの疲れは、彼女の歌が充分癒やしてくれる。それから二十数年。ようやく理想の家に引っ越すことができた。
　壁面いっぱいの作り付けの水槽。家自体の面積からすれば不釣り合いな大きさなのだが、最優先課題は水槽だ。ほかはどうだっていい。
　水槽の脇に脚立を立てて、トランクに隠れていた金魚を抱きかかえて運ぶ。水槽に沈める道具はまだ揃っていないが、おいおい増やしていこう。

　とぷん。

　金魚が水面で身を翻して、しぶきが立った。広々とした水の部屋を彼女は泳ぐ。狭いトランクから出て自由を得た金魚は笑顔だ。新しい住処がお気に召したならいいが。僕は水槽に額をつけて、彼女の優雅な姿態を愛でた。
　その夜、僕らは二人とも刺身の夕食をとってから、僕は水槽の前で床に寝そべり、彼女の歌で眠りについた。こころなしか歌声が昨日よりも響いている。
　金魚が新しい水槽に順応し、僕とぴったり合う大きさにまで育ち、二人で手を繋いで水中を散歩する。歩くたびに僕はとろけて、いつしか金魚のからだを包みこむ水となる……。
　そういう夢を見た。

　カーテンの隙間から、朝日が顔に射していた。からだを起こした僕は、水の中の金魚と目が合った。ひと晩で、予想以上に大きくなっている。彼女は水槽のガラス越しに僕のほうへ手を伸ばし、口を開いた、やはり何かを話しているように見える。だとしても水の中だから僕には聞こえないのだと、いつもは諦めの溜息が出るところだが、今日からはそれが期待に変わる。
「おはよう」
　朝食にと、昨日買っておいた茹でダコを見せると、金魚は両腕を水槽のふちにのせて、ころころと笑った。声を出して笑うのは初めてのことだった。美しい笑い声に僕は有頂天になった。僕は待ちきれなくて、脚立をのぼって彼女の耳にささやいた。
「リョウ、って言ってごらん」
　僕の言葉に金魚は目を丸くした。僕が手にしたままの茹でダコのほうが気になるのだろう。
「僕の名前を言えたら朝ごはんをあげる。リョウだよ。リョウ」
　少しの間を置いてから、金魚はもどかしげに口を動かして、何度かの練習のあと、
「リ……ヨ……ォ」と、僕の名を呼んだ。
　僕は嬉しさのあまり、彼女の首に抱きついた。そのはずみで、手にしていた茹でダコが水の中に落ちてしまう。
「ああ、ごめんよ」
　金魚の目が、沈んだ茹でダコから僕の顔に移った。彼女があまり見つめるので僕は急に照れてしまい、距離の近さに耐えられなくなって思わず目を伏せる。
　金魚は真珠のような歯を見せると、僕の首に噛みついた。

　僕の視界にあったのは、赤く染まった水だった。この水槽では掃除が大変だな──そんなことを思いながら、僕は水へと落ちていった。水の中は温かで、眠りの世界に似ている。このまま眠ってしまっていい。
　金魚の歌を待ちながら、僕は暗闇に沈んでいった。

人魚とダンス

（海藻が釣り糸に引っ掛かった）
　そう思って引き上げたら、人魚の死体が釣れた。
　海藻に見えていたものは、人魚の髪だった。黒々と波打つ髪が青白い肌を隠すように広がり、隠しきれなかった乳房の下に棒のようなものがめり込んでいる。その背中からは矢のような金属が突き出ていた。銛(もり)が貫通しているのだ。ホラー映画に弱い僕はめまいがした。実際、数秒間は立ったまま気絶していたかもしれない。視界が真っ暗になって、顔にぴしゃりと水がかかった。
　冷たい。
「ねえちょっと」
　足元で声がした。
「髪がからまって痛いんだけど」
　堤防の上に寝そべった人魚が、僕をにらんでいる。死んで濁っているかに見えた白っぽい眼が、黒髪の下で光を放っていた。生きているのか。
　喉から引きつった音が出た。
　人魚はイライラした様子で、釣り糸をほぐそうと上半身を持ち上げた。背中に突き出ている銛先がはっきり見える。僕がハサミで釣り糸を切ると、人魚は振り返って僕に聞いた。
「きみ、これ抜いてくれる？」
　人魚の細い指先は胸元を指していた。
「これって……銛ですか」
「他にないでしょ」
　抜いてしまっていいのだろうか。中身が出たりするのでは。スプラッタな事態にならぬようにと願いながら、人魚の後ろにまわって銛を握る。陶器のような背中から銛先が生えている、奇妙な景色だった。刃に触れないよう恐る恐る引っ張ると、意外に抵抗なく、銛は滑るように抜けた。その途端、「王子様！」と人魚が僕に抱きついた。危うく銛先を自分に刺しそうになる。
「あら危ない」
　人魚は僕から離れた。彼女の胸には銛の柄の幅に穴が開いているが、傷口は皮膚に覆われている。中身が漏れていないので僕はほっとした。
　唐突に、人魚が歌い出した。両手を広げて芝居っ気たっぷりに。
「この銛を突いたのはあなたなのね。わたしの心臓を射止めた人を探していたの。運命のひと」
「はい？」
「突いたひとだけがわたしの銛を抜くことができるはず」
「よくわからないけど、生まれてこのかた、銛なんて持ったこともないです」
　僕の言葉に気が削がれたのか、人魚はひとりミュージカルをやめた。僕は深呼吸して気を落ち着けた。
「それに僕、魚の彼女とかそういう趣味はないので」
「ちゃんと人間になるわよ。薬があるの」
「その薬って、たしか喋れなくなったりする……」
「そんなの作り話よ。それにいまは副作用もない、いい薬ができてるの。用法用量を守って正しく飲めば、下半身も完璧な人間の女よ」
　一瞬黙った僕の顔を人魚が見上げた。
「いやらしい想像をしたでしょう、いま」
　上目づかいで僕を見る人魚の頬は、引き上げた時よりも赤味がさしているように見えた。白っぽい眼は視線の角度によってさまざまな色が浮かんでは消える。オパールのような不思議な瞳だった。
「してないです」
「嘘おっしゃい」人魚は僕に腕をからませた。
「というわけで人間になってあなたのところへ行くわ」
「いやでも、僕は王子じゃないし、うちはお城じゃなくてしけた民宿だし、親になんて説明すれば」
　えー、なにそれ。と人魚は不満の声を上げた。
「まだ学生なんだからしかたがないでしょう」
「そんならいいわ。やり直す」人魚は銛を拾って僕に差し出した。
「もう一回刺して」