自傷
なつめぐ

　俺は両親を殺害した。
キッチンにかけてある包丁で実の親を刺したのだ。何回も、何回も、俺はついに、自分の理性を押しとどめることができなくなったのだ。
　俺は両親から虐待されていた、若いうちに。最低限の食事しか与えられず、娯楽品の一つすら与えてもらえない。さらには目が合うたびに罵声を浴びせられ、暴力を振るわれたりもした。そんな環境で育てられた俺には、喜びといった感情などは存在しなかった。
　十五歳の頃、酒に酔いつぶれながら家に帰ってきた父親が殺気立った目でこちらを睨みつけてきた時、俺は本当に殺されると思った。死にたくない、そう思った俺は、力を振り絞りキッチンまで逃げ、反撃の一手を打ったのだ。
　その後、俺は警察に連れられ、７年間の懲役刑となってしまった。　
　
　そして刑務所での地獄のような長い月日を経て二十三歳となった今、俺は猟師をやっている。俺は事件当日に両親を殺した時のあの感覚が忘れられなかった。子供の頃、なんの楽しみも感じられなかった自分には、人を殺してしまった時の感覚は、今までに全く経験したことがないものであった。だからその感覚を求めて、俺は猟師になり森に悪影響を及ぼす害獣を駆除することによって合法的にその感覚を得ているのだ。結局、自分という人間は、何かの命を奪うことでしか心の虚無を埋めることができない、そんな人間なのだ。俺はそんな自分に嫌気がさしながらも、この状況から抜け出そうという気がなかなか起きないでいる。むしろ、自分のことが嫌になった時ほど、心を埋めるために山の害獣を殺している。俺は負の循環に陥っていた。
　今日もいつものように、なんの物珍しさのない、薄暗く、平坦な山の中を歩いていく。すると、遠くからでもはっきりとわかるほどの、脳を切りつけるような鋭く甲高い声が耳を刺激する。足早に音が聞こえた場所に駆け付けると、そこには、今まさに少女に襲いかかろうとしている熊がいた。少女は、熊からあと二、三歩という距離に立っており、恐怖のあまり、震えあがり立つことも困難な様子であった。俺は落ち着いて背中から猟銃を取り出し、熊を撃ち駆除した。熊に当たった銃弾から大量の血が流れるのは、少女にとってはグロテスクであるかもしれないが、助けるためには仕方がなかったので許してほしい。遺体を処理した後、仕事を終えたので帰ろうとしたら、
「あ、あのっ」先ほどの少女が声をかけてきた。
「どうしたんだい、君」
「さっきは、あの、助けてくれてありがとうございます」
「いいや、気にすることないよ。ここは危ないからさっさと帰りな」
「えっと、その…よかったら、おうちまであんないさせてください！」
　少女は、自分を助けてくれたお礼に、俺を家まで案内したいそうだ。突然の誘いに、最初は戸惑ったが、俺は少女についていくことにした。少女に感謝されたことに悪い気持ちがしなかったからだ。俺は少女に連れられ山を登っていった。普段歩きなれない道なので足が重い。それに比べ、少女は軽々と登っていく。
　俺は道中、少女といろんなことを話した。この少女の名前はひかりと言い七歳であること、彼女がこの山にやってきたのは食べるための食材を採集するためであったこと。俺はなぜ、わざわざ山に登ってまで食材を取りに来たのか聞いてみた。すると、衝撃の答えが返ってきた。彼女は数年前に両親を災害でなくしてしまっていたのだ。俺は信じられなかった、彼女がこんなにも若いうちに不幸で両親を亡くしていて、しかも一人で生活しているなんて。俺は、ひかりと形は違えど似たものを感じた。今はこうして明るく振舞っているが、彼女も両親を亡くして以来、ずっと孤独だったのだろうか。俺は彼女について少し興味を持ち始めた。
「ここをまっすぐあるけばおうちにつくよ！」
「はい、ありがとさん」
　山の上を抜けていくと、そこには街の風景が広がっていた。街一帯に差し込む太陽の光は、あまりに眩しすぎて半目になってしまう。降り注ぐ日差しを手でかばいながら、ひたすらひかりの後をついていく。俺はじきに、彼女の家にたどり着いた。
「さぁさお入りください」
　ひかりに言われ家に入った。中は空っぽで、机や椅子キッチンなど本当に必要なものしかなく、床も少しほこりをかぶっていた。
「本当にすっからかんな家だな」
「べつにいいでしょ。くらせてるんだから」
　ひかりは少し不満げな顔をした。が、すぐににこりと表情を戻して、
「今日はたすけてくれたおれいにスープをごちそうします」と言い、せっせとキッチンへ向かった。
「人に料理を作ってもらうなんてひさしぶりだなぁ。いつぶりだろ」
「わたしが作るりょうりはおいしいから楽しみにしててね」
　ひかりは元気な声で答える。楽しそうに料理を作っているひかりを見ながら俺は考える。彼女はいつもこのような生活を送っているのだろうか、何故こんなにも明るく振舞っていられるのか。俺は明るい彼女の態度の裏に隠れている、彼女の、心の寂しさをそこはかとなく感じ取った。俺の彼女に対する興味はどんどん強くなっていく。そんなことを考えているうちに、
「スープできました！」
　無邪気な声とともに皿いっぱいのスープが運ばれてきた。中身はキャベツ、ニンジン、ジャガイモなどがふんだんに入った野菜スープだ。たくさんの不揃いな具の上には、少しパセリが乗っていて、ほんのりとコンソメの匂いがする。目を輝かせながらこちらを見てくるひかりに急かされ、スプーンを一口入れる。ひかりの作ったスープは濃い味で塩コショウが強くて少ししょっぱかった。しかし、このスープはとても温かかった。今までにないほどこのスープは温かかったのである。俺は思わず、
「すごく美味しい」と口をこぼしてしまった。
「ほんと！ やった！」
　満面の笑みでひかりは喜ぶ。まだ熱いスープを飲み干し、俺は再び椅子に深く腰掛ける。すると、「ねぇねぇ」
　ひかりは問いかけてきた。
「お兄さんはこのあと、どうするの？」
「どうするって言ったって、山に帰るだけだよ」
「お兄さんは山でくらしてるの？」
「そうだよ。山で狩りをして、お金を貰い、山で暮らす。たまに食材を買うために降りることもあるけど」
「ならお兄さん、わたしのおうちでくらしなよ」
　俺は冗談だと思ったが、少女の目はいたって真剣だった。
「わたしのおうちからなら、山に行けるでしょ。だから、」
　彼女の純真な瞳が俺を捕まえようとする。俺は、彼女のまばゆいばかりの瞳から逃れることができなかった。俺は嬉しかった、こんなにも自分が必要とされているのが。そして、なにより俺は見守ってやりたいと思った。こんなにも苦境に立たされながらも、気丈に振舞い過ごしている彼女に幸せになってほしい、そう思ったのだ。
「ひかりさえよければ」
　少し高くなった声に、ひかりのさらに高い声が覆いかぶさる。俺の人生には新たな目的ができた。
　ひかりと過ごすようになってから、俺は日が暮れるのが早く感じるようになった。朝には共に畑作業をし、昼には狩りを、そして夕方ごろには家に帰り寝食を共にする。そんな生活は、山で害獣を駆除するだけの空疎な生活からは得られない心の充足感があった。
　
　ひかりとの生活が始まってからひと月ほど経った。俺はいつも通り山で義務のように仕事をした後、再び街に戻った。俺が帰ろうとしていた時には、日はすっかり落ち、街灯が一つぽつんと照らし出されていた。今日はひかりに肉を振舞ってやろう。そんなことを考えながら帰路につく。家の玄関の前まで着き、
「ただいま」と扉越しに声をかける。
「……」
　おかしい、いつもなら明るく元気な返事が返ってくるところが無音だ。何かの作業中であるのだろうか。そんな疑問を片隅に残し、俺は、扉を開けた。そして、一瞬にして目に映る光景を理解し、言葉を失った。顔の全く知らない男が、今、まさに、ひかりを連れ去ろうとしていたのだ。部屋はひどく荒れ、椅子や机は倒され、割れた食器の破片があたりに散らばっていた。きっとひかりは必死に抵抗していたのだろう。彼女は今、腕と脚を拘束され、口を封じられている。彼女の涙に覆われた瞳を見るだけで俺は気が狂いそうだった。醜い面を引き下げた男は、俺が返ってきたことに焦り、ひかりを人質に取ろうとした。
　ひかりがいなくなってしまったら。
　そんな考えが胸中を満たす。自分の見つけた新たな幸せを崩されていく恐怖に、身体が支配されていく。どうすれば彼女を救えるだろうか。考えれば考えるほど、焦りが加速する。俺は理性を保つことができなくなり、ついには腰に付けた銃でこの男を殺してしまおうかとも考えた。頭よりも先に身体が動く。銃を男に向け引き金を引こうとした瞬間、彼女の顔が視界に映った。

　鈍い鉛の音が響く。弾丸は男の足元をかすめた。致命傷とまではいかないが、かなりの痛手ではあっただろう。男は悶絶した様子で、ひかりを手放し崩れ落ちた。俺はすぐさまひかりを救出した。銃声を聞きつけた街の住民が多く駆け付けた。ひかりを保護し、うずくまる男を拘束した後、警察に通報してくれた。じきに警察が到着し男を確保して、俺とひかりには何とか平穏が訪れた。
　俺はこの状況に安堵する反面、焦りを覚えた。俺は純粋な少女の目の前で、一人の人間を殺しかけたのだ。もしあのまま誘拐犯を殺していたら、俺はきっと再び何かを殺して心の空白を埋める、そんな人間に戻ってしまっていただろう。ひかりが俺の制御不能となった本能に、間一髪、ブレーキをかけてくれたのだ。

　俺はあの事件以降、猟師を辞めた。害獣を駆除しても何も満たされないと思うようになったからだ。俺の心は、ひかりによって満たされている。
　俺は彼女に救われた。生まれた時から常に孤独で、何かを傷つけることによって埋まらない心を満たそうとする、そんな生活から俺を救ってくれた。そしてそんな生活の無意味さを俺に気づかせてくれたのだ。だから、今度は俺が彼女を幸せにしてやりたい。失った両親の分まで、俺がもらった温かさを返してやりたい。
　
　そう思いながら、俺は、大きな歩幅でキッチンへと向かった。

雪の雫を待つ
こかぜ

「最近は一段と雪が強いな。」
　小屋に住む人の姿をした生き物は朝日が昇る頃に起床し、ベッド横の窓から外を見てそう思った。しかし人が死にかねないほど強いその吹雪でさえもこの生き物にとってはほんの些細な出来事であり、生き物はいつもと同じ行動をとった。昨日に調達したものを食べ、日が高く昇る頃に今日も周辺で食べられるものを探すため小屋の外へと出る。そして日が沈むころに小屋へと戻り、食べ、また朝日が昇るまでの間眠る。そこに生命の動きはなく、ただ淡々と変化のない作業をしているようであった。そして人がもう数百年は訪れていない、こんな高い雪山の頂上にはきっとこの先も変化などあるはずがなかった。

「すみませーん、誰かいないんですかー？」
　翌日、起床したその生き物は起き抜けにその声を聞いた。こんな人が来るはずもないところになぜ人が来ているのか、その生き物はその耳を疑い、夢かどうかさえも疑った。しかしどうやら事実である、と気づいた生き物は悩んだ末に何百年ぶりに他人のために戸を開けた。戸の先には、荷物を背負った一人の人間の男が立っていた。
「何の用だね。」
「あのー、食料が尽きて降りられなくなってしまったんですけど、降りられるようになるまでここにしばらく泊まらせてくれませんか？」と生き物の問いに人間は答え、事情を話した。曰く、自分は旅の者であり、人が寄り付かない雪山の奥の方には何があるか気になって、大した準備もせずに登ったところ遭難してしまった、ということだった。それを聞いた生き物はその愚かさと無計画性によって自分の日常が崩されていることもあり、「他をあたってくれ」とぶっきらぼうに返そうとした。しかし、そう言い切るよりも先に人間は
「まさか俺を見捨てるつもりですか？俺はこのままだと死んでしまうのに―――。」
「やっぱり、こんなところに住んでいる奴は人の心がないんだなあ。」といかにも残念という風に呟いた。
　生き物にとってその言葉は聞き捨てならなかった。
「ならば泊まっていけばいい。何日だろうと、何年であろうと、私にとっては些細なことだ、私は君が望む限り泊まらせてやろうじゃないか！」
「さっすが。名前言ってなかったな。俺はガラン、これからよろしくな。」
　怒りに任せたその言葉を待ってましたといわんばかりにガランは笑って言った。
　一度言い放った言葉の責任を持たないなんてことはプライドが許さなかった。

「なあ、お前って何年ここに住んでんの？」
「最近の人間の距離の詰め方とはこうもおかしいのか。貴様をここに迎え入れてからほんの少ししか経っていないだろう。お前呼ばわりとは一体どういったつもりかね。」
　机に頬杖をついて立っているガランと椅子に座っている生き物は食事の合間に会話をしていた。
―――この人間が小屋に居着いてから様々な変化が起きていた。とくにこの食事というものは大きく変わっていた。永遠の命をもつ生き物にとっては食事とは空腹という苦痛を和らげるためだけのものであり、生きるために食事をとる人間であるガランとは食についての考えが相反するものであったためである。加えてガランという人間は自己主張の激しい人間であった。プライドの高い生き物と自分の意見を曲げないガランとで言い争い、その結果として生き物と共にガランも食料調達をすることとなり、栄養に配慮したいガランが調理を担当するようになった。調理道具となる刃物はガランの荷物の中にあったため生き物もガランが器用なものだと考え、最初こそ生き物はガランに従った。しかし、ガランの刃物の扱いは見ている生き物の方が怪我をする、という驚くべき不器用さを見せていたため、それも最終的には生き物が担当することになっていた。
「少しって、半年は結構な時間だと思うけど。名前分かんないし。というかお前も俺のこと貴様っていってるだろ。とにかく、いつから住んでるか俺は気になるの。」
「……おそらく数百年は一人で住んでいるな。」
　生き物はなぜそんなにガランは自分がいつから住んでいるかということを聞きたいのかとは疑問に思いながらも、ため息交じりに答えた。それを聞いたガランはとても驚いたという風に
「じゃあ不老不死なのか？」と言った。
「そういうことだ。傷ついても勝手に治ってしまう。」
　そうか、と静かに呟いたガランは頬杖をつくのをやめ、少し眠いからと机から少し離れた部屋の中で唯一あるベッドの方へと向かっていった。
「もう一つ聞くけど、不老不死の力は与えたりすることはできるのか？……例えばお前の一部を食べるとかで……。」
「まあ、痛みがあるから嫌な方法ではあるがな。」
　それを聞いたガランはベッドの横の窓から外を見た。窓の外の雪はまだ人間が麓に降りるには厳しかった。

　それからさらに数か月が過ぎていった。その間の変化と言えば、ガランが「俺、ついていく必要なくないか？」と食料の調達についてこなくなったことぐらいであった。もちろん生き物は自分だけが外へ出るのは不公平ではないか、と反発した。だが、やはりガランはいつも通りに自分の口の上手さを活かし、自分の意見を通し切ってしまったのであった。そうしてガランは誰もいない小屋の中、特にやることもなかったからかベッドで寝ていることが日に日に多くなっていった。また、ガランと生き物の間の些細な言い争いの数も少しずつ減っていっていた。

　吹雪もやや弱まってきたある日のことであった。生き物がいつも通り、二人分の食料を調達し小屋へと戻ったところ、いつもであれば返ってくるガランの反応がやや薄いことに生き物は気が付いた。
「おい、ガラン。起きろ、今日はお前が美味しいといったものがあるぞ。」
　生き物はベッドのほうへと向かい、遠慮なくガランが被っている毛布を引きはがした。
　そこには、明らかに体調の悪そうな様子でふせっているガランがいた。
「なんだよ……、お前帰ってきてるなら言ってよ。」
「なんだ、ではない！これはどういうことだ、私に説明しろ、ガラン。」
　驚きと怒りをにじませながらガランを問い詰める生き物に対して彼はゆっくりと体を起こし、ばつが悪そうにしながらも笑って答えた。
「―――俺、多分もうすぐ死ぬと思うんだよね。」
　彼は話した。自分は不治の病とされている病にかかっていることを。そしてそれはこの小屋に来る前からであることを。
「俺さ、お前が不死身だっていうこと、知ってたんだ。一年で死ぬとか言われても俺若いし、まだ死にたくないし？ そんでいろんなこと調べて……、この雪山に住む不死身のバケモンの肉を食ったら不老不死になれるっていうから。」
　ガランは目を伏せ、少しためらった様子を見せた。
「荷物の中にナイフ入れて、遭難したふりして入り込もうとしたんだ。いってもバケモンなら罪の意識なんてなくやれると思ったからな。」
「覚えてるか？ 俺、料理中にナイフで事故を装ってお前のことやろうとしたんだ。ま、失敗したけど。」やや無理したように笑いながらガランは言う。
「……ここに来るのを誰かに止められたりはしなかったのか。」生き物は聞いた。
「いつ死ぬかもわかんない上に治らない病気の奴のことは厄介払いしたいだろ？ 実際、仲いいと思ってたやつに嫌がらせは受けたりして、町で孤立するようにはなってたし。」
「……なんで私を食らおうとするのをやめようと思った。」
「お前、バケモンなんて言うほどバケモンじゃないし、意外と優しかっただろ。本当なら仲いいやつに裏切られたなんて最悪の状態で一人死ぬところだった俺は、この生活に救われたから。」
　彼がゆっくりこちらの目を見て言う。
「だからこの一年、本当に満足だったよ。ありがとな。俺が死んだらどっかその辺にでも捨ててくれればいいよ。」
　私は何も言えなかった。私も彼と同じく、この一年は本当に楽しかった。もちろん憎かったこともあるがそれを差し引いても小屋でただ一人のあの時間よりはずっと楽しかった。この生活が続くのであれば、私の肉を食わせることもそれに伴う苦痛だって厭わなかった。
　だが、私は満足しているといった彼の言葉を反故にしてまで延々と生きさせることが彼にとって良いことには思えなかった。だから私は、彼を人間として死なせてあげなければならなかった。私は彼をここに引き留めてはならなかった。だが。
「俺が死んだら寂しいか？」
　黙ってしまった私に何か思ったのか、彼はいつもと同じように笑いながら問いかけてきた。
「ああ。」
　私は永遠の命はとても寂しいことを知ってしまったから。
―――ガランはその言葉を待ってましたと言わんばかりに笑って言った。
「あのお前に寂しいって言われちゃしょうがないよな？」
「なら、次もここを訪ねてやるよ。」

　彼はそう約束した後に眠った。

「この頃は雪が強いな。」
　私は二つあるベッドのうち古びている方のベッドから起き、朝日が昇る窓から外を見てそう思った。人が死にかねないほど強い吹雪は私にとっては大きな出来事であった。だが、私はいつもと同じ行動をとった。昨日に調達した食材を栄養に気を付けて料理し、そして食事をとり、日が高く昇る頃に今日も周辺で食材を探すため小屋の外へと出る。そして日が沈むころに小屋へと戻り、また料理をし、二つある椅子の一つに座って食事をとり、次の朝日が昇るまでの間眠った。

　翌朝、もう数百年は人が訪れていなかったその雪山の頂上に私以外の声が響いた。
　私は夢かどうかを疑った後、悩むことなく戸を開けた。

線香とお母さん
春乃ヒカリ

　線香の香りがしていた。私の家は毎日線香の煙と香りが充満していた。おととしの中学に三年生の雪が降る日に、父が死んだのだ。仕事であまり家にいなかった母に代わって、私の面倒を見てくれた。自分の仕事だって忙しかったはずなのに。私はそんな優しいお父さんが大好きだった。それだけに、倒れたと聞かされた時は血の気が引いた。医師による救命措置もむなしく、父は帰らぬ人となった。
　それから一年ちょっと経ち、桜が満開になった高校二年生の今も、この家は線香の香りであふれていた。
　私には歌手になりたいという夢があった。中学生の時に抱いたもので、今までこっそりと練習してきた。父にはすでに打ち明けており、
「絶対になってみせるから」
「もしなれたら青いバラをあげる」と約束までしたが、母にはまだ言っていない。
　母のことだ、お父さんみたいに応援してくれるわけない、といつも言わずじまいで終わってしまう。しかし今回は勇気を出して、
「ねえ、私歌手になりたいの。だから大学には・・・」
　すると母は私の言葉を遮るように、
「ダメよ」と言った。続けて母は、
「何のために高いお金を払って私立の進学校に通わせていると思っているの。分かるでしょう？ あなたが良い大学に行って良い会社に就職するためなのよ。大体あなたになんて歌手にはなれないわよ。あなたはこのまま勉強して大学に進めばいいの。」
　母はそう言ってリビングを去った。線香の香りが強くなった気がした。
　母は昔から厳しい人だった。私の幸せを想ってのことなのだろうが、母に自分の何が分かるというのか。その上、お父さんがいなくなっても、仕事が忙しい母は私とあまり接してくれず、祝福するときやおめでたい日以外は一緒に食事をすることもなかった。

　ともあれ私は、歌手を諦める気はなかった。こうなればオーディションに受かって事務所に入ってやる、そうすればあの人も何も言えないよね、と奮起しつつオーディションを探した。ふと目に飛び込んできたのは、八月に開催される、私の憧れの人も所属する事務所主催のオーディションだった。

　汗ばんだ身体をベッドから起き上がらせカーテンを開けると、外ではラジオ体操のスタンプカードを持った子どもが無邪気に家の外を走っていた。今日は初めてのオーディションの日だ。仏壇の前で手を合わせ挨拶する。
「おはよう、お父さん。今日歌手になるためのオーディションに行くんだ。ちょっと心配なこともあるけど、見守っていてね。」
　すると線香の香りは少し弱まり、同時にガーベラの香りがした。
「お父さん、私が何かに挑戦するときにいつもくれたっけ。不器用な優しさだったな。確か前向きな意味の花言葉がつけられていたような…忘れちゃった」と心の中で笑いながら呟いた。
「行ってきます！」

　ビル群に反射した太陽光は一帯を砂漠のごとく熱していた。そのせいだろうか、オーディション会場はオアシスのようだ。そう感じたのも束の間、待合室からは、さまざまな声色、さまざまなメロディー、さまざまなリズムを帯びた音が自ら意志を持つように飛び出し、耳の中に飛び込んでいく。
「まずい！」
　思わず声が出た。準備しなければという焦燥感に駆られる。
　三十分後、オーディションが始まった。待合室から一人ずつ呼ばれていく。高揚感と緊張感と少しの不安が、身体の中を駆け回る。気が付くと、私の番になっていた。特設会場に入ると、顔も年齢もバラバラに見える五人が、いかにも私たちが審査員ですよという雰囲気を醸し出して座っている。
「よろしくお願いします」
　審査員に聞かれたことに答え、いよいよ歌唱審査。どうか、上手に歌えますように。そう思いながらマイクを持つ手は震えている。今までの成果を出さなければ、と思って口を開く。
「お願いします」
　音源が流れた。いよいよ歌うんだ。

「・・・」

　まずい。声が出ない。不安は現実になった。緊張からではないのはすぐに分かった。高一の五月あたりから、喉が何かに覆われているような感じがしていて、それは日に日に増していったのだ。家で歌っているときはこんなに声が出ないことはない。たださっきの一瞬、歌手になりたいと母に打ち明けた時の母を思い出した瞬間、喉は硬い何かに覆われるような感覚を覚えた。
「声が出ないんじゃ話にならない」
「すいません」
　審査員も、私のために時間を取らなければよかったと思っているに違いない。震えている手は、こぶしを握ることすらままならなかった。
「わかっていると思うけど、不合格ね」
「はい。ありがとうございました」

　不合格になったことをメールで伝える。すると母は、
「思ったとおりね」という七文字で私の努力を片付けた。
　悔しい。今までの努力が否定されたような気がした。私じゃ無理なのかな。そう思うものの、ここで諦めたら母に負けたことになってしまうと思い、またオーディションを受けることを決めた。また、ここで止まったらお父さんとの約束を破ってしまうという考えが、駒を前に進めてくれた。

　二日後、線香が充満する部屋で私は、同じ事務所主催のオーディションが十二月十日に開催されるのを知った。その日はお父さんの命日だ。お父さんとの約束のためにも合格したいという思いが強まる一方、その日までに声が治るか不安だった。けれど、私のため、そしてお父さんのため、駒は成ることを誓った。

　季節はすっかり変わり冬になった。朝起きると、窓には結露、加湿器の水はほぼ空になり、スマホの画面には１２月１０日（日）と映っている。家はガーベラの香りのする線香が充満していた。
　お墓に向かった。雪が降っていた。オーディションの前に二周忌のお墓参りを済ませるべく、花を買ってお墓に行くと、そこには家にあるものと同じ線香が置いてあり、まだかすかに日はついていた。また花瓶には、かなり豪華だが派手ではない花束が一つ刺さっていた。まさかとは思いつつ、私も線香に火をつけ入れ、花束を手向けた。すると線香から煙がたくさん出てきた。それは、ガーベラの香りがしていた。

　オーディション会場に着いた。前回と同じ会場、同じ待合室で、声が出るかチェックをする。調子は前回と変わらなかった。
　オーディションが始まった。前回同様、名前を呼ばれ、特設会場に入った。
「おはようございます。よろしくお願いします」
　夕方なのにおはようございますってちょっと変だな、と思いつつ周りを見てみると、そこには見覚えのある五つの顔ぶれと、知らない顔が一つあった。やばっ、と思ったのも束の間、オーディションが開始した。声よ、出ろ、と祈りつつ、必要なやり取りが交わされる。
「それでは歌ってください」
「よろしくお願いします」
　今までの努力やお父さんとの約束を思い出し、絶対に合格する、と意気込んだ。だがその刹那、母の言葉と前回のトラウマを思い出し、意気込みは一瞬にして空気に溶けて消え去った。それと同時に、喉を覆う何かはより強固なものになったと直感した。もう無理だ、また落ちる、と思い深いため息とともに深呼吸をした。服に着いたガーベラの線香のにおいがした。すると次の瞬間、
「自分の好きなことをしろ」
　どこからか優しい声が聞こえた。お父さんの声だ。だがそんなことあるはずがない。するとさらに、
「殻を破れ」と聞こえた。
　審査員の様子は変わっていない。
「お父さんなの？ねえ、答えて」
「今は目の前のことに集中しなさい」
　お父さんで間違いない。涙を必死にこらえた。
「せっかく自分のやりたいことがあるんだから、他のことに縛られるんじゃない。歌手になりたいなら、その意思を貫きな」
　その瞬間、喉を覆っていたものが完全に消えた。
「はい！」
　どうやら今の会話は審査員に聞こえてなかったらしい。不思議なひと時が終わると、音源が流れ始めた。もうなにも不安はない。今はこの晴れた心で、この舞台で、最後まで歌いきる！

「ありがとうございました！」
　歌えた。楽しかった！顔は自然と笑顔になっていた。
「では別室でお待ちください」
「わかりました。ありがとうございました！」
　別室には私の他に一人先にいて、あとからもう一人後から入ってきた。三人集まったところで、前回もいた審査員の一人が入ってきた。
「みなさまお疲れさまでした。早速ですが、ここにいる三名の方々は全員、合格です。おめでとうございます。明日以降書類を配送いたします。本日はこれで解散です。お疲れさまでした」
　泣きたくなるほどうれしかった。外はすっかり夜になっており、雪はやみ、満月になりかけている月は私を照らしていた。喜んでもらえるかわからないが、母に合格したとメールで伝えた。

　家に帰ると、いつもとは違う香りの線香が漂っていた。青バラの香りだと確信した。お父さんと歌手になる約束をした日に、青バラの花言葉は【夢かなう】と知った。それ以来その花言葉を忘れたことはなかった。青バラの香りは知らないが、不思議と違和感はなかった。
　リビングに行くと、そこには料理がテーブルに並べられていた。そして何より、母がいた。
「…ただいま」
「おかえりなさい」
「この料理どうしたの？ いつもおめでたい時にしか一緒に食べないのに…」
「だから用意して待っていたのよ」
　その言葉を聞いた瞬間、急に涙がほろり、またほろりと落ちた。よく見ると私の好きなカニクリームコロッケがある。いつもあまり私と接してなかったのになんでだろう。そう感じた瞬間、線香の煙が少し消え、視界が広がった。目に飛び込んできたのは、壁に掛けられていた家族写真や、私の運動会の時の写真、そして、母のパソコンに貼られている私の写真だ。他にもたくさん想い出の写真や物がある。それらを目で追っているうちに、目に入る光が乱反射し、一種の万華鏡を見ているようになった。その万華鏡からあふれ出る涙を、私は二年前と同じように必死に拭い取った。
「早く食べましょう」
　その言葉からは愛を感じた。そして、どこか懐かしいような感覚にも陥った。
　私は心の底から出てきた言葉をそのまま口に出した。

　　　―――ありがとう、お母さん―――

　その瞬間、線香の煙は消え去り、香りだけがほのかに残っていた。

あなたの頬に口付けを
美夢

　初めて彼女に首を絞められたのは小学六年生の時。
　彼女と話したのは初めてではなかったけれど、卒業式の前日に私を捉えたあの目は初めて見るものだった。やっと見つけた、と弾んだ声で首に手をかけられ思わず呻き声を漏らす。恍惚とした表情の彼女の後ろで日が沈んでいくのが見えた。

　視線が合い、彼女が微笑む。中学生になると、いつの間にかそれを合図に人気の無い場所での気持ち悪い関係が始まった。
　彼女の少し冷たい指先が私の首に触れる。ふと見た彼女の人間味を感じさせない恐ろしく冷たい表情に、小さく唾を飲む。私の視線に気づいた彼女は、目が合うと薄気味悪い笑顔を浮かべて、グッと指に力を入れてきた。
　翌日は雨で、下駄箱で一人雨が止むのを待っていると彼女に見つかった。私の手首を掴み誰もいない放課後の教室へ向かう彼女の後ろを歩きながら、予報の外れた天気予報を恨んだ。
　白くて、細くて、私より少し長い指が首を優しく包む。そして一気に、グッと、ほら。締め付けてきた。首に与えられる急な圧迫感にも慣れてきた。まだ少し、息苦しいけど。
「興奮した？」
「――頭どうかしてんじゃないの」
　私が少し掠れた声で睨むと、彼女はあははっと笑いながら手の力を緩めた。ゆっくりと首から離された温かい指先は、再び首に触れたかと思うと、今度は優しく少し赤くなった首を撫でる。外ではさっきより弱まった雨がぽつぽつと音を立てていて…………濡れた。

　ムワッとした空間で二人汗を流しながら。コオロギの音を聞きながら。凍えるような寒さに震えながら、気づけば毎日首を絞められていた。二年前より伸びた彼女の身長、指、艶のある長い黒髪。入学当初ほぼ同じだったはずの視線は、今は私が彼女を少し見上げるかたちになっている。
「高校、どこいくの」
　私の首に手をかけながら彼女が問う。誰もいない放課後の教室。じんわりとした暑さの中、明日から半袖を着ようかなとぼんやり考える。
「教えるわけないでしょ。これを機に首絞め卒業でもしたら？」
「へ？ 絞めなくてもいいの？」
「逆にどうして絞めているの？」
　そんな私の問いに答えることなく彼女はパッと手を離し、少しの沈黙の後振り返ることなく教室を後にした。取り残された私はただ呆然として、それから涼しすぎる自分の首に軽く触れた。

　それから彼女に触れられることはなかった。すれ違いざまに声をかけられることがなくなった。視線を逸らされたのは初めてだった。あぁ、私は解放されたのだ。私の首は私のもので彼女のものじゃない。自由なのだ。これでいいのに、これが普通なのに。どうして、どうしてどうしてどうして……。
　毎晩自室で自分の首を絞める。けれど指が違う。指先が冷たくない。思うように力が入らない。どれだけ強く首を絞めても不快が募るばかりで涙が溢れた。止まらない。涙が止まらない。あなたが始めたことなのに、こんなにも私を縛り付けておいて突然捨てるなんて。
　静かな部屋に突如、リビングから母と弟の笑い声が聞こえてきて私はやっと気が付いた。首から手を離しうな垂れる。確かに始まりはあなただったけれど、いつからだろう。いつから私は……。
　翌日、初めて自分から彼女の教室を訪ねた。やっぱり私から顔を背ける彼女に近づき、少し乱暴に顎をこちらへ向ける。「首、絞めろ」周りに人がいるのにどうかしている。恥ずかしくなりすぐに立ち去る。彼女に聞こえたかどうか分からないが、その後もしばらく彼女に声をかけられることはなかった。

　熱のこもった体育館での終業式が終わると、暑さに文句を垂れながら生徒が騒がしく教室へ戻る。揺れる視界の中、流れる汗を拭いながら歩いていると突如左腕が後方に軽く引かれ、耳元で聞き慣れた声が囁く。久しぶりに胸がざわめいた。
　夏休みの予定を友達と話しながら次々とクラスから人が減っていく。

「放課後ね」

　繰り返し再生される彼女の囁き声に思わず左耳を抑える。心臓がやけにうるさい。
　蝉の声を聞きながら窓の外に流れる入道雲と、眩しいほど晴れ渡った夏空を眺めていると、ガラッとドアが開く音がしてパッと顔を向ける。ゆっくりドアを閉めた彼女の背中の後ろからカチッと小さく音がすると、彼女は足早に私の方へ近づいてきて手を伸ばしてきた。久しぶりに身構えると、伸びてきた右手は首ではなく私の後頭部を支えた。おかしい。次の瞬間、眼前に迫る彼女の顔。私は反射的に身体を突き飛ばす。バランスを崩し床に倒れた彼女に近付き上から見下ろす。胸が、ざわざわする。むかつく。なんで。どうして。
　そのまま彼女の体の上に馬乗りになり「だいた～ん」と茶化す彼女を無視して首を絞める。グッと力を入れると、彼女は鈍い声を出して苦しそうな表情を見せたが、それも一瞬ですぐに顔に微笑を浮かべた。苦しさに悶えながらも彼女はその口角を下げようとしない。私は更に指に力を入れた。

　ずっと誰かに心から愛されたかった。どれだけ友達がいても、相手からしてみれば私は所詮大勢の中の一人にしか過ぎない。休み時間話しかけてくれるあの子も、親友だよと言ってくれるあの子も、私がいなくても代わりの友達なんていくらでもいるくせに。私だけを見て欲しい。私以外の人と話さないで。私がいないと独りだって言って……。
　私だけを愛してくれていた母は、五つ年下の弟ができてから私と弟の二人に愛情を注ぐようになってしまった。寂しかった。自分だけを見てくれる存在がいない私は、いつだって孤独に包まれていた。誰か、誰か――！
　目……。彼女の目が私を捉える度に背筋がぞくりとした。人気の無い場所での満たされる時間。私の首しか求めない彼女。毎日私を必要としてくれる彼女。首を絞められる度に心が躍った。気持ちのいい、関係。

「興奮してる？」
　している。窓から明るい太陽の日が差し込む。息遣いが荒くなり、自分でもよく分からないまま、ただ必死に彼女の首を絞め続けた。はぁ、あぁ。暑い。私の下で彼女は今、私の指に苦しめられている。はっ、はぁっ、はぁっ……。彼女の手が優しく私の頬に触れると。はぁ、はぁっ……。どこか寂しそうに、そしてどこか嬉しそうに微笑み、そして辺りは…………はぁ、はぁ……はぁ……はぁ…………。そうか、私は、彼女はずっと……。静まった教室に蝉の声だけが小さく聞こえてくる。
　動かなくなった彼女の首に私はキスをした。

ゲーム
山田駿太

　今日も幼なじみの俺とケンタはゲームの世界でボイスチャットをしている。
「レイス、ゲキロー？！」
「ジブラルタル、百カット」
　レイスとジブラルタルは敵が使っているキャラクターの名前である。ゲキローとは激LOWからきていて敵の体力が激しく低い時に使う言葉である。つまり、こういう会話である。
「敵のレイスは体力がほとんどないぞ。」
「こちらの敵のジブラルタルも体力を百ダメージ、削ってやった。」
　俺とケンタは同じチームのメンバーで今、敵と戦っている最中だ。戦いながら自分の戦況を報告しあっている。俺とケンタは仲良しで、言葉で言わなくてもお互いやってほしいことがわかっている。
　しかし夜十時になるとケンタはいつもゲームをやめる。
「じゃあ次のゲームでやめるわ。」
　ケンタがゲームをやめた後、俺は別の相手とチームを組むが、そいつが単独行動をしたりして、ケンタ以上の気の合うメンバーはいない。しかし俺はゲームがやめられない。
「カズシ、早く起きなさい。学校に遅刻するわよ。」
　ああ眠い。結局寝たの朝の四時だったなあ。今日は学校で進路指導があったわ。
　進路指導で志望校をまだ書いていないのはクラスで俺一人だけだった。担任の先生に叱られて、一週間以内には必ず決めるように言われた。
　学校の帰り道、家が同じ方向のケンタと一緒になった。
「なあケンタ、お前って進路決めた？」
「俺は大学行くのやめて料理の専門学校に行くことにしたわ。」
「まじか。お前料理うまいもんな。」
　ケンタのお母さんは朝早くから働いているので、学校へ持っていく弁当はケンタが自分で作っている。ケンタの作る弁当は冷凍食品は使わずに野菜炒めのような栄養バランス満点のおかずが入っている。ケンタは料理にこだわりがあり、毎日朝五時に起きて家族分の朝ご飯と自分の弁当を作っている。だからゲームは十時になると必ずやめる。
「ケンタ、お前、大学とか気にならないの？」
「人は人、自分は自分。人目ばかり気にしていたら自分のしたいことができないし。」
　俺はケンタが羨ましい。俺には将来やりたいことが何もない。ゲームだけできればいいと思っている。俺なんか生きていても何の意味もない。何もかも投げやりな気持ちになると必ず、祖母の顔が浮かんでくる。
　祖母は昔から俺の絶対的な味方だった。俺が親に怒られている時は必ずかばってくれた。ゲーム機を買ってくれたのも祖母である。母親は祖母が俺を甘やかすと言っていつも愚痴をこぼしている。
　祖母は老人ホームで暮らしている。みんなに迷惑はかけたくないと言って自分から老人ホームに入ってしまった。俺はむしゃくしゃすることがあるといつも、祖母の所に行き、話を聞いてもらう。祖母は俺が期待してる言葉を必ず言ってくれる。
　俺は進路のことを相談しようと祖母に会いに行った。俺が行くと祖母はちょうどリハビリ中だった。ウォーキングマシンの上で黙々と歩いていた。隣の部屋から、童謡を歌ってるのが聞こえてきた。
「お孫さんが来てくれましたよ。よかったですね。」
　俺は看護師さんに案内されて談話室で祖母と二人きりになった。
「ばあちゃん、今日何してたの？」
「午前中は歌を歌ったり折り紙をして、午後は歩く練習をしてたよ。」
　俺はショックだった。あんなにしっかりしていた祖母が、まるで幼稚園児のように扱われていた。看護師の話し方もまるで子どもに話すような話し方である。祖母は旅行が好きで海外旅行によく行っていた。祖母は本当は演歌が好きでよく聴いていた。ここで歌っているような童謡は祖母の趣味ではなかった。
「昔はよく海外旅行に行ったけど、ウォーキングマシンの上でどれだけ歩いても、全く景色が変わらないねえ。また旅行に行きたいねえ。」
　俺は涙が出そうになるのをグッとこらえて言った。
「俺が海外旅行に連れて行ってあげるよ。」
「でもねえ、わたしゃ、もう長時間歩くのは無理だわ。」
「違うんだ。ウォーキングマシンの上で歩くと三六〇度周りの景色が変わっていって、まるで海外に行って歩いているようなゲームを俺が作ってあげる。老人ホームには娯楽があまりないと思うよ。俺がお年寄りが楽しめるようなゲームソフトを開発してあげるから、ばあちゃん、それまで長生きしててくれよな。」
「カズシありがとね。カズシは本当に優しい子だね。」
　祖母は俺の話を信じていないようだったが、祖母の笑顔を見て、俺は初めて誰かのために頑張ってみようという気持ちになった。
　次の日、俺は担任の先生に進路指導の紙を提出した。その紙には某大学の情報学部という希望を書いた。その学部に入って何がしたいかという質問には、
「私は高齢者向けの娯楽ゲームソフトの開発がしたいです。若者向けの娯楽はたくさんあるが高齢者向けの娯楽は少ないと思います。自分もいつか歳を取って老人ホームなどに入った時にも楽しく暮らせるような娯楽ゲームソフトを開発したいです。」
　実際に実現するかどうかは分からないが、その夢に向かって歩き出すことに今からワクワクしている。

アナナスの実
参上御息所

「あの人の夢を諦めさせてほしい。」
　そんなことを喫茶店で僕に言ってきたのは、大学時代の同級生であり、あの人の妻のエリである。彼女は高そうな物は全く身に付けておらず、あの頃と変わらず綺麗だが、メイクで隠そうとしているが目の下のクマなどどこか疲労を感じさせる。そして、あの人とはエリの夫のことだろう。名をトウリという。彼は高校からの出会いで僕の親友だ。現在は、昔からの夢だった漫画家をしていると聞いている。ただし、彼の作品を書店で見たことはない。
「だけど、まあ、何で今さら？いや、そろそろ頃合いなのかな。」
　僕は疑問を訊ねながら、大学卒業から六年ほど経っていることを考慮して自分で勝手に解決する。
「ええ。私なりにサポートしてきたし、応援もしてるよ。たまに、読み切りが載るから収入だってゼロではないよ。だけど、連載が近いとなっても全部ボツになるし、ずっと小さく赤字だもん。私自身の仕事は楽しくて好きだったけど、最近は楽しくないし。もういいかなって。私も楽になりたいよ。」
　最後の一言は小さな声で呟くように彼女は言い、目線は手元のアイスティーに下がった。どことなくどんよりとした空気感が流れ出したので、
「確かに、李徴ならとっくに虎になってるか。」と冗談を言ってみると、
「ふふ。それも狂暴な虎でしょうね。」と笑いながら僕に言った。目線は再び僕を捉えた。
「僕が漱石なら精神的に向上心のないものは馬鹿だとあいつに言ってやるさ。」と話すと彼女は愛想笑いすらなく辛そうな目でこちらを見ていた。どうやら調子に乗りす ぎたようだ。無理やり漱石を入れようとしたのが駄目だったかなと反省しながら、僕は頼 んだコーヒーを飲み干す。
「わかったよ。できるかはわからないけど、話してはみるよ。」今回の件は了承してみる。
　僕は家に帰ると、了承したけれども今回はいつもの飲み会とは違うことを意識してしまい、トウリにどう連絡するか定まらない。そこで、趣味の植物の栽培とその観察をして気分を紛らすことにした。最近の一番のお気に入りは初夏に食べたパイナップルだ。初夏のまだ夏の暑さに体が慣れていないときに、スーパーで丸々一個のパイナップルの刺々とげとげしい見た目と中の大量の水分の予感を前にして、抗うことなどできずに買ってしまったものだ。パイナップルの上の葉の部分とその下の果肉部分の少しを残して切った物を植えてから、今の秋頃までずっと世話してきた。パイナップルの全体の高さは変わらない。茎を伸ばすこともなく実る気配はまるでないが、余計な葉だけを増やし続けている。けれども、葉を増やすというパイナップルが生きている証拠を感じられることの方が嬉しく、僕の喜びになっていた。パイナップルに水をやっていると、いつの間にかパイナップルとエリを重ねて、少しでも楽に生きて欲しいと感じ、トウリと明日飲みに行く約束を取り付けていた。
　そして、飲み会が始まる。トウリは、無地のシャツにジャケットをきたスーツ風の服装で現れた。顎髭を生やし髪は長めで、オダギリジョーを彷彿させる。この狙ってないけどオシャレでしょと主張してくるような雰囲気に懐かしさを感じる。つまり、昔から変わっていなかった。
「俺、お金持ってないからね。」最初に口を開いたのはトウリだった。
「ああ、そうだろうと思って今日は僕の奢りのつもりだよ。」
「最高だね。」と喜びは口だけでメニューを見つめ平然と言ってくる。
「あんまり喜ばないな。」
「ニル・アドミラリの気象だよ。因みにニル・アドミラリの起源はアナクサゴラスって人から来てるんだよ。息子の死を知らされても動じなかったんだって。」と相変わらず聞いてもない知識をひけらかし、インテリをアピールしてくる。こんな会話が、二、三続いて本題に入っていく。
「仕事はどうだ？」僕が切り出した。
「アイディアは尽きないよ。あと少しで良いものを描けるそんな予感があるんだよ。」目が輝いているとはこういう奴の目だろうなと思う。
「ただ、エリは？苦労を掛けているだろ。」
「それも素直に自覚してるよ。だからこそ、一日でも早く評価されるためのことは全てしてるよ。」
「他の仕事をする気は？」
「ないかな。俺は絵と物語しかないから。」
　笑顔を消し、僕を真っ直ぐ見つめる。その目は意思を感じる。そして、何かを察し、語りだした。
「さては、エリだね。何か言われたんだろ。じゃあ、一度考えてみて欲しい。漫画家は学生時代からの夢なのは知ってるだろ。連載っていうゴールは見えてはいるんだよ。近づいているさ。走りきりたいんだよ。途中で諦められるか？それに、俗っぽいけど人生は一度きりだ。なるべく楽しく生きたいだろ。俺の人生の楽しみは漫画なんだよ。親友として頼むよ。エリにそっちからも言ってくれよ。あともう少しだけ頑張らせてくれないかって。」僕は、夢に向かって努力するなんてことはしてこなかった。そういう僕自身を嘆き、僕の分までと応援したくなってしまった。こいつにはそう思わせる力がある。
「わかったよ。僕には役不足だったことは伝えるよ。ただ、君が人生の楽しみを語るならエリの人生の楽しみは？」
「ああ。もしかしたらエリの楽しみを奪ってしまっているのかもしれない。だから、エリがどんな選択をしても全て受け入れるよ。そして、エリのためにも俺は夢のために何だってするよ。」
「最短で決着をつけろよ。今日は飲もうぜ。」
　それから、読者に寄せたくない話、知識や資料を集めに出かける話、トウリはよく話してくれた。飲み会は夜遅くまで続いた。
　飲み会の後、エリに今回のトウリとの話し合いで夢を諦めさせることは無理だったことを伝えるために電話をかけた。
「もしもし。トウリと話したよ。やっぱりあいつの意志は固かったよ。あいつも才能とかさ、悩んではいるんだよ。それでもやりきりたいってさ。僕もあの熱にやられちゃったよ。もう少しだけ待ってやって欲しい。」
「うん。そんな気がしてたよ。じゃあ私もやりたいことをやってやろうかな。覚悟を決めないとだ。」
　彼女が笑いながら言ったのか、どんな表情だったかは、電話越しではわからなかった。数日後、ある訃報が届いた。それはエリが会社で自殺したという内容だった。彼女に僕では無理だったことを伝えたばかりだ、混乱してくる。頭がおかしくなりそうな気分のままトウリに電話をかける。トウリは落ち着いた声音で電話に出た。話を聞くと、過労による自殺らしい。彼女が勤めていた会社が相当ブラックな実態だったこと、上司と最近揉めていたこと、うつ病だった可能性があることなどを説明してきた。
「俺はエリの分まで頑張るよ。」と、最後に付け加えて僕に言ってきた。
「お前は何か変化に気が付かなかったのか？ 自殺なんてまともな精神状態じゃなかっただろ。」聞かずにはいられなかった。数秒の間が空いてから、
「漫画に夢中だったからね。本当に悔しいよ。」
　これの真偽は確かめようがない。ただ、自称インテリの知識人で何かと目ざといトウリが彼女の考えに気が付かない訳がないと思うが。たぶんエリはトウリが夢を諦めて違うことをすれば仕事と辞め、諦めなければ自殺を選ぶ、うつ病の正常ではない頭でそう考えていたのだろう。だから、エリは漱石のネタで笑うことはなかったし、「覚悟」なんて言葉が出てきたのだ。点が繋がりだす。すると、ある言葉を思い出す。
「だから、エリがどんな選択をしても全て受け入れるよ。そして、エリのためにも俺は夢のために何だってするよ。」
　今の電話相手のこの男は、選択を受け入れるなんてご立派なことをでっち上げて、わざと見過ごしたのだ。自分の夢を諦めさせられることを嫌って彼女に声をかけなかったのだ。夢なんかのために。ただ今さら辞めたくないというプライドなだけにも思えてきて、スマホを握る手に力がより入る。
「お前は馬鹿だよ。」口からこぼれ出た。
「そうかもな。ただ、一つだけ言わせてもらうよ。もし俺が自分のルールや夢を諦めて、したくもないことをする生活をおくっていたら、俺とエリの立場は逆になっていただろうね。」
　その言葉は心に残り続けた。話したところで、もう意味はないと電話をきった。すると、目の前のパイナップルに目がいった。葉だけを増やし、茎を生やさず、果実を実らせることがないことに嫌気がさしてきた。いつか誰も知らない花を咲かせる気味の悪さも思えてきた。また、実ったとしても、荒々しい肌と黄色でも緑とも言いきれない色合い、そして異様なまでに甘い果肉だ。なんともおぞましい物ように思えてきた。そこで僕のパイナップルへの興味は完全に失われた。
　数ヶ月が経った。つけたまんまだったテレビが流れている。
「次にくる漫画大賞一位、虎。その作者ト…」
　仕事に行く時間なので、テレビを消す。僕が世話しなくなったパイナップルは越冬することはなかった。

ホーム
菱科顕大

　長ったるい髪を結い、温かいのか冷たいのか分からない水で顔を洗ったあと、味のしないパンを口に放り込む。何の代わり映えもない作業のもと私の一日は始まる。玄関に置かれた水槽の中で、腹を空かせて泳いでいる一匹の金魚に餌をやり、いつものローファーに足を通す。
「いってきます」
　ぽつりと呟くように言ったその言葉に呼応してくれる人は誰もいない。

　玄関を開けた先に広がる鈍色の世界を駅に向かって歩いていく。私が生きているこの世界は何もかもが楽しくなさそうで美味しくなさそうに思えて仕方ない。すれ違う人、車、自転車、景色にすらいつまで経ってもピントが合わない。視力にあった眼鏡をかけているはずなのに、いつもモーションブラーがかかっているみたいに全てのものがブレて見える。
　そんなことを考えているうちに最寄りの駅に着いた。
　いつも忙せわしなく人が行き交うこの駅だが今日はやけに人が多いように思う。電光掲示板に目をやると時刻の欄が空白になっている。一ドットずつ右から左へ移動していく発光ダイオードは人身事故が起きたことによる一時的なダイヤの乱れを知らせていた。嬉しくないニュースに朝から気が滅入るような感覚に陥る。
　当たり前のように流されている人身事故だがよくよく考えてみるとどこかの駅で名前も知らない誰かが死んでいるかもしれないのに、どうしてこんなにも実感がわかないのだろう。自ら命を絶つのはどのような気持ちなんだろう。彼らが踏み出した駅のホームは今まさに私の半歩先に広がっている。そこではどんな景色が広がっているのだろう。そんなことをぼんやり考えている自分がいた。―ああここで飛び降りたら今よりも楽になれるのかな。それとも痛い思いをすることになるのかな。そんな風に考えているといつの間にか私の体はまるで風に吹かれる綿毛のように軽やかにホームの奥深くに引き込まれそうになる。
『間もなく二番線に電車が参ります』
　不運にも私の最寄り駅にはまだホームドアが整備されていない。死にたい訳ではないけれど、生きていたくもない。そんな気持ちに襲われた私はいっそこのまま抗うこともせず、身を任せてしまおうかと思ったその時、

「君にとって死ぬことは本当に救済かい？」

　はっきりと聞こえたその一言ではっと我に返る。私の耳が単一指向性マイクのようにその言葉だけを駅の雑音の中からクリアに抽出した。その刹那、声の主は私の半分投げ出された身を引き戻すように、右腕をぐいと掴んだ。私は態勢を崩しながらもなんとか両足で踏みとどまり、ホームに落ちることを免れた。動悸が収まらないながらも助けてくれたその人の方に振り返ると、そこにはあたかも人間のように佇むコートを着た二足で自立する猫がいた。その非日常すぎる光景に、やはり自分は死んでしまったのかもしれないと錯覚するほど猫は猫足り得た。
　コートの袖から覗いている「毛深い」というより毛に覆われている手、口元にある立派な髭、そして丸まった背中は彼を猫と判断するのに必要十分だった。
　唯一、人間らしい所と言ったら、眼鏡を掛けて衣服を纏まとっていることくらいだろう。不思議なことに彼は驚くほど自然に周囲に馴染んでいるように感じられた。誰一人としてその猫を気にしている人はいないようだった。
　言葉を失っている私を見て、彼は
「まだ気が動転しているようだね、無理もない。よかったら僕の書斎に来るといい。きっと心が安らぐから。一緒に紅茶でも飲みながら少し話そうじゃないか。」
　突然の提案に私はまた何も言葉を返せないでいると
「なにも死に急ぐ必要はないだろう？人はたまに立ち止まってじっくり物思いに耽る時間も必要だ。」
　確かに私はさっき、ほぼ無意識下とはいえ自殺しかけたのだ。今になってどっと疲れが押し寄せてくるように感じる。こんな状況ではどうも学校に行く気にはなれなかった。
　今まで学校を無断でサボったり休んだりすることなんて無かったのに大丈夫だろうかという一抹の不安はあったけれど、私は彼の提案を受けることにした。
　目に見える根拠はないけれど、佇まいや雰囲気から彼は信頼できる人なように感じて、何か今の私に足りていないものを与えてくれる、そんな気がした。普段ならそんな直感に頼ることなんてほとんどないけれど、もしかしたらその直感だけではなくて単純に誰かと話すことを心から求めていただけなのかもしれない。

　彼の家は私の家とは駅を挟んだ反対方向に倍くらい歩いた急な坂道に立つ家々の一角にあった。簡素ながらも綺麗に整えられている小さな庭がある平屋の一軒家だ。
「お、お邪魔します。」
　私が目の前にいる相手に向かってたどたどしく挨拶をすると、
「いらっしゃい」と彼は優しく挨拶を返してくれた。
　彼の書斎には一対の一人掛け用のソファがヴィンテージな木製の丸机を挟んで向かい合っている。その一つに私は案内された。辺りを見回すと、書斎の壁は一面本棚になっていて見たことの無いような分厚い本で埋め尽くされていた。他にもどこの民族が作ったのか分からないようなお面や年季の入った蓄音機やレコードが飾られていた。しんとした雰囲気の中、やわらかい光が差し込む書斎はどこか非日常的な神秘さを持ち合わせていて気持ちが落ち着いた。
「あの、まだお名前を聞いていませんでした。」
「僕の名前かい？名前はないんだ。テキトウに呼んでもらって構わないよ。」
　名前が無いとはどういうことなのか、その理由について聞いてみたい気持ちもあったが、あまり深く詮索するのは失礼なのかもしれないと思い、聞き返すことはしなかった。名づけの経験などあるわけもなく、何と呼ぶのが適切なのか考えた結果、命の恩人であること、おそらく年上？であること、書斎にある数々の本などを考慮した上で「先生」と呼ぶことが無難なのではないかという結論に至った。
「『先生』というのはどうでしょうか？」
「そんなに大層な呼び名でなくていいのに。でもそう呼んでもらえると嬉しいよ。」
　先生はそう言って嬉しそうに目を細めた。どうやら気に入ってもらえたようだった。
「紅茶を淹れてくるよ。」
　そう言って先生が淹れてくれた紅茶は心地のよい渋みを含みながらも、のど越しの良い爽快な味わいだった。一つ難点があるとすれば少しぬるかったところだろうか。一方先生は「アチチ」と言いながらカップに向かって熱心に息を吹いている。先生は熱い飲み物にめっぽう弱いようだった。それにしても冷ますほど熱くは無いと思うけど。変なところはしっかり猫なのが先生の面白いところだと思う。
　次第に先生とも打ち解けて来て、一定の落ち着きを取り戻したところで、今の私が置かれている現状について何かアドバイスや解決策を教えてもらうために気は進まないけれど自分のことについて話してみることにした。
「私の両親は共働きなんです。父は仕事でいつも家にいないし、母は私にいつも一番を求めるタイプの人でした。教育熱心と言う人もいるのかも知れないけど私にとってはそんな表現は的を得ているとは思えませんでした。私には小さい頃から夢がなくて、だからこそ母の言う通りにがむしゃらに勉強を頑張ってきたんです。でも最近になって母の理想像である私は崩壊しかけていて。この前の期末テストで学年総合得点一位を取れなかったときは酷く怒られました。その日からはいつも頭の片隅に課題やら次のテストやらがちらついて本当に心が休まるのなんか寝るときぐらいしかないんです。」
　私の話をじっと聞いていた先生は一度深く頷いた後、問いかけてきた。
「今、君を動かしている心の一番奥深くにある感情はなんだと思う？」
「『焦り』かな。」
「焦りも内包する感情さ、それは『不安』だよ。今の君に必要なのはきっと『経験』じゃないかな。」
「経験？」
「僕は世界を巡るのが好きでね、今までに行った国は僕のひげの数より多いんじゃないかな。そこで経験した出来事は何にも変えられない貴重な糧となるのさ。人間は経験したことないことや見えないことに関しては本能的に消極的になってしまうからね。君はまだ狭い世界のさらに塀に囲まれた中にいる。だからこそ今から積極的に世界に関わっていける可能性を秘めているんだよ。」
　先生の言葉には妙に説得力がある。驚くほどすんなりと受け取ることができた。先生は物事を俯瞰的に捉えて分析する能力に長けているように思う。それに加えて概念のような目に見えないことでさえ言語化してしまうのだからすごい人だ。
「さて少し喋り過ぎてしまったね。今日はここら辺でお開きにしようか。」
　壁に掛けられている古時計は正午ちょうどを指していた。
「またここに来てもいいですか。」
「もちろんさ。いつでも来るといい。」
　先生とまた会う約束をして軽く会釈し、玄関を出る。すると風に乗ってふんわりとした甘く特徴的な香りが私の鼻をやさしく刺激する。
　朝ここを通ったときには気付かなかったが、どうやらそのいい匂いの元はこの庭にあるようだった。庭の奥の方にある二つの立派な木が目に留まった。一つはオレンジ色の綺麗な花を咲かせる金木犀だった。もう一つはまだ実が熟している途中で緑色のものと黄色のものが混じっているみかんの木だった。よく見るとみかんの葉にさなぎがついている。春になると綺麗な蝶へと羽化するのだろうか。

　あの日以降、私は何度か先生の書斎にお邪魔しては、世界各地の土産話や今まで読んだ小説を紹介してもらうなど、沢山のことを教わった。
　二度目に行ったときはふと自分がまだ先生の職業について尋ねていなかったことを思い出して、立派な書斎があることから勝手に先生は作家であると考えていたけれど実際はどうなのか尋ねたこともあった。
「先生は作家なんですか？」
「どちらかと言えばそうなるね。」
「先生が執筆している姿を見たことがないんですが、今は本を書いていないんですか？」
「僕は書くことより読むことの方が好きなんだ。本は人間が紡いだ英知が詰まっているんだよ。君は本を読むかい？」
「今まで忙しくてあんまり読む機会がなかったんです。」
「もし活字が苦手なら映画でもマンガでもいい。ジャンルに好き嫌いせずなるべく色んな種類のものに触れるといい。僕は知識とは生活を豊かにしてくれると考えているんだ。もしよかったら本棚にある僕の本の中から好きなものを一つ持っていくといい。プレゼントするよ。」
　こんな風にして先生の書斎へ行くことは私の一つの生きがいとなり毎日の生活を過ごす心強い支えとなっていた。

　先生の元へ通い出してから半年経ったときのことだった。いつものように先生の家へ行き、玄関で呼び鈴を鳴らそうとしたとき、横に小さなメモが貼られていることに気づいた。
『いつも遊びに来てくれる君へ　いま僕は留守にしているけど書斎へ来てほしいんだ。渡したいものがあるから。鍵は秋になるといい香りがする花をつける木の下に。』
　不思議な内容のメモだった。渡したいものがあるなら直接渡せばいいのに。でも今まで私が来たときに先生が留守にしていることは一度も無かったことを考えると、何か特別な事情があるのだろうか。とりあえずメモの指示に従って書斎へ向かうことにした。いい香りがする花をつける木はおそらく金木犀のことだろう。
　鍵を使って中に入っても、やはり先生の姿は無かった。
　先生がいない書斎はなんだか物寂しい雰囲気を感じさせた。辺りを見回すと先生の机の上に白い手紙とその隣に少し大きな茶色い箱が一つ置かれていた。
　手紙の表には何も書かれていない。裏返してみると右下に綺麗な筆記体で私宛の旨が書かれていた。真ん中には真っ赤な封蝋印が押されている。今時蝋を使って封をする人なんて猫先生くらいだろうと思うと少し笑いがこみ上げてくる。
　私はその場で封を開き中に入っていた手紙を読んだ。
『僕はまた世界を巡る旅に出ようと思うんだ。突然のことで直接言えなかったことを謝罪するよ。申し訳ない。二度と会えなくなるわけではないから、また再会したときには一緒に紅茶でも飲みながら話をしようじゃないか。
　そうそう、君に伝えたいことがあったんだ。今の僕は自分のメガネを通してしか世界を見ることが出来なくなってしまった。でも君は違う。まだ君のフィルターは幸いにも未完成だ。僕の話なんか聞くより君自身が経験して感じとって欲しい。そんな気持ちを込めて君にプレゼントを用意したんだ。本当にささやかな物だけれど役に立てくれると嬉しい。』
　隣にあった茶色い箱の中には綺麗な白いスニーカーが入っていた。シンプルなデザインながらも、とても歩きやすそうで素敵な靴だ。

　私は感謝の気持ちを伝える返事を書いた。宛先の無い手紙だ。もちろん自分の家の住所も書いていない。先生の元へ届くはずが無いのは理解しているけれど、 心ではこの気持ちが届くようなそんな気がした。
　今まで履いていたローファーは脱ぎ捨てて、ピカピカのスニーカーをさっそく履いてみる。初めて履いた割にしっくりきたことが嬉しい。たくさん歩いて履き慣らしたらどんなに素晴らしい靴になるだろうか。もっとこの靴で出かけたい。足取りが軽やかになった気がしてどこまでも歩いていけそうな気分になる。
　まずはポストに手紙を出しに行こう。それから次はどこへ行こうか、先生の家を出て最初の一歩を踏み出す。
　春風が心地よい卯月の空には、蝶々が美しく舞っていた。

音符
宇野明信

　私はピアノの前で呆然としていた。
　本当に私の人生はこれで良かったのだろうか。いつの間にか、既に年齢は人生の折り返しであろう地点を過ぎていた。作曲家を目指して、今までやってきたが、それは私の人生に対する逃げ口上に過ぎなかったのではないだろうか。何か、自分が直面すべき人生の課題があったとき、私はいつも「作曲家」になることを理由にして逃げてきたのではないか。
「先生、どうしたの？」
　幼気な声で、そう聞かれて私は我に返って「ううん、何でもないの。ちょっと考え事しちゃった。ごめんね」と応えた。
　私の小さなピアノ教室、海辺の街のやや年季の入ったマンションの一室のピアノ教室に通ってくれている最年少の女の子だ。この春小学三年生になったばかりだ。
「先生、つづき弾こう」
　潮風がカーテンを揺らし陽光が差し込むのを後背に無邪気に言う。
「うん、そうだね。ミキちゃんは本当に楽しそうにピアノを弾くね」
「え、どうして？　先生はピアノ楽しくないの？」
　幼い子は、時に物事の本質を見抜いて、それを無自覚に突いてくる。私は、二の句を継げずに「さ、続きをやりましょうね」とごまかすように、バイエルの楽譜をめくり、促されたのは私なのに、ピアノの続きを促し返した。
　ミキちゃんの弾くピアノの音色は、他の生徒さんとは何か違って、不思議と私の心の奥底を揺るがせられるのだ。いま先程もその演奏に心を奪われて、呆然としてしまったのだ。
　確かに、この年齢にしては優れた才能を持っているのは確かだが、もちろん技巧的にはまだまだだ。一体何が私の心を揺るがせるのだろうか。シューマンの「楽しき農夫」を軽快に、愉しそうに弾くミキちゃんを見ながら、気がついた。
　そう、こんな単純なことをどうして忘れていたのだろう。ピアノは愉しいのだ。それだけなのだ。私もかつてはそうだった。まさに、ミキちゃんの年齢ぐらいの頃、ただただ愉しくてピアノを弾いていたのだった。
　たどたどしい箇所もありながらも素直な音色が流れる中で、私の意識は時間と思索の混沌の海に紛れていった。

　作曲家を夢見るようになったのは、一体いつからだったのだろうか。ピアノは、幼い頃から教養として習っている程度で、腕前は普通だった。でも中学二年生の時に課題曲として弾いた、坂本龍一のピアノ曲「Merry Christmas, Mr. Lawrence」の旋律の美しさに心を奪われて以来、私は作曲家を夢見るようになった。だが、いくつも曲を作ってみたが、どれもどこかで聴いたことのある曲だった。特に、坂本龍一の曲のコピーでしかなかった。自分なりに音楽を勉強し、耳が肥えてくればくるほど、自分が作った曲の貧しさが分かってしまった。
　そう、私には演奏家の才能はもちろんのこと、作曲家としての才能もなかったのだ。
　今、四十歳を越えてようやくそれを認められるようになったが、つい最近までそれを認めることすらできなかった。それどころか、自分は作曲家を目指すことを言い訳に色んな事から逃げてきた。
　親にすがりついて、憧れの坂本龍一と同じように東京芸大の大学院までは出たものの、まともに就職もせず、作曲活動に専念すると言って、言い訳をし続けていた。何曲か作曲したが、結局ものにはならず、徐々に作曲が苦痛になっていった。もう私の下には、音符たちは降りてこなかった。そんな二十代の頃に同じ芸大シンフォニーのバイオリニストで結婚するかもしれない男の人もいたが、「夢の妨げになるから」と言い訳して私は逃げた。その男の人の顔も今ではもうはっきりと思い出すこともできない。私は、人を愛することからすらも逃げたのだろう。実家の家事すらまともに手伝いもせず、「作曲家志願者」という心の底から本気で志願もしていない肩書を自分に言い聞かせて、あらゆることから逃げてきた。私は、ただの怠け者に過ぎなかった。
　でも、私には才能はなかったが、音楽が好きなことだけは揺るがなかった。無職でしかない私を心配する親に促されるまま、やった音楽の非常勤講師も、専任にならないかと主任の先生に勧誘されるぐらいには評判が良かった。他の音楽の先生との違いは、作曲の観点からの音楽の分析で、実際に作曲もさせる授業がとても好評だったのだ。我ながら、音楽好きにした生徒の数は数えきれないと思う。それでもやはり、「作曲家を目指す私」はその誘いを断ったが。
　そして、今はこじんまりとピアノ教室で何とか生活している。でも、こうして指導も忘れてミキちゃんの、本当に愉しそうにピアノを弾いているその音色に耳を傾けていると、これで良かったんじゃないかという気がしてきた。
　才能がなくても、人生全て寄り道しかなかったとしても、こうして目の前で愉しそうにピアノを弾くミキちゃんのような音楽が好きな子どもたちを、一人でも増やすことができれば、その子たちの人生を少しでも豊かにすることに貢献できたんじゃないだろうか。人生の苦難を乗り越える力を音楽が与えてくれるんじゃないだろうか。それでいいんじゃないだろうか。これからも、そんな子どもたちのためにピアノを教えていこう。
　最後にそう思ったところで、ミキちゃんの演奏の最後の音符が部屋を満たした。
「ミキちゃん、本当に素晴らしい演奏ね。先生、感動しちゃった。ありがとう」
「先生、ほめ過ぎだよ」
　また、潮風がカーテンを揺らして入り込んで来ると同時に、小さなピアノ教室は笑い声で包まれた。
　そんなとき、不思議と美しい音符たちが私の心の中に自然に流れてきたのだった。

付録：句集

走りゆく赤き頬撫で風光る　　　　　　　真尋





がらんどう美空に生るるレモン色　　　　真尋





ありんこやそちらへ行くと水たまり　　　美夢





夏空にあなた映るはかげおくり　　　　　美夢





午後三時片陰探す家路かな　　　　　　　茉奈





交差点前髪揺らす青嵐　　　　　　　　　茉奈





夜に吹く清く涼しい夏の風　　　　　　　駿太





歩いたらあたりは一面銀世界　　　　　　駿太





青梅もぎ未熟重ねる我が心　　　　　　　咲穂





桑の実のお歯黒笑う空広し　　　　　　　咲穂





夕立ちや試験まであと一週間　　　　　　慶明





母と子の生息地域炬燵かな　　　　　　　慶明





桜桃忌多摩川をのぼるボート部　　　　　悠冬





高架下遠足前の保育園　　　　　　　　　悠冬





教室に靴下干したる朝驟雨　　　　　　　顕大





一夜漬け氷水のみとけていく　　　　　　顕大





帰り道宵闇の中待つ家族　　　　　　　　果歩





五月晴陽に包まれて船を漕ぐ　　　　　　果歩





夏の空おなかを見せるくじらかな　　　　匠良





夏めいてあくびを一つ三毛猫や　　　　　匠良





薫風や隔てた先の姿みる　　　　　　　　瑞葵





紫陽花や白きあと残るアスファルト　　　瑞葵





冷房や包まる布団の外は冬　　　　　　　翔太





笑い声上向きの蛇口置き去りて　　　　　翔太





梅雨空や今の気持ちは火成岩　　　　　　和也





夏の空進路調査は白いまま　　　　　　　和也





海わたり春一番の開幕戦　　　　　　　　　優





露の音止み窓見れば虹の雨　　　　　　　　優





五月雨や置いてけぼりの水筒　　　　　　明信





東風こち吹きぬ音楽室のリコーダー　　　　　明信

あとがき

　私の開講している現代文特講は丸４年となった。こうして毎年最後に生徒たちに書いてもらった短編小説を活字にして残している本も、４冊目となる。
　はっきり言うが、この「現代文特講」は既に私のライフワーク＝生き甲斐となっている。そのことは、おそらくこの講座を前後期受講した諸君には、良く分かると思う。毎時間、私自身が君たちの反応が愉しみでワクワクしていたことを、きっと隠しきれていないからだ。
　この講座では、一部評論文を扱うこともあるが、やはり後期は小説・文学だけになる。なぜなら小説・文学（古典含む）・詩が好きで国語教師を志す者は多いが、説明文や評論文が好きで国語教師を目指す者は稀であるように、この講座が「生き甲斐」と前述した私も無論その前者の一人だからである。
　今回私が書いた小説は、私自身のことを書いたのは言うまでもない。作者自身がネタばらしをするのは無粋ではあるが、「音楽」を「文学」に置き換えれば私自身そのものである。
　あの小説の主人公のように、私自身には小説を書く才能はなかった。しかし、未だに文学を愛する気持ちに変わりはないし、文学が人生を豊かにすることに微塵の疑いも抱いていないし、そのことを生徒たちに教えることに、これ以上ない喜びを感じさせてもらっている。
　今は、小説家になりたいなどという妄言を吐くつもりはないが、だからこそ更に純粋に文学が好きになっている。あの小説に書いたように、かえって小説のアイデアが次々と浮かんでくるようだ。

　是非、現代文特講受講者諸君も、小説や文学というものを気負うことなく、人生を豊かにするエッセンスだという気構えで構わないから、携えた鞄の中にいつでも文庫本が入っているような、生き方をして欲しいと願ってやまない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇二二年正月　宇野明信