第一章　人嫌いの散歩

「あれ。兄ちゃん、どこ行くんだ？」
　お昼を過ぎた頃にようやく二階にある自室から降りてきた弟の悟に、青山優は思わず弱り顔を浮かべてしまった。
　世間から人嫌いの変わり者と言われる優が言うのもなんだが、弟は結構な変人だ。
「ミーとポチの散歩だよ」
　ミーは優の愛猫、ポチは優の愛犬だ。
　ふたりと二匹で、この山奥の一軒家に暮らしている。
　引っ越してきたのは、つい三日前のこと。
　優の言葉に窓の外を見た悟は、あぁ、と呟く。
「もう、お昼なんだ」
「あぁ。……おそよう、だな」
「うん。兄ちゃん、おそよう」
　ちょっとした憎まれ口のつもりだったのに平然と返されて、優は小さく笑う。
　悟の方はこれで、厭味のつもりも、煽っているつもりもないのだ。
「じゃあ、ちょっと行ってくるからな」
　優はそう声をかけて、二本のリードをそれぞれポチとミーの首輪に繋ぐ。
「……ミーもリード付けるんだ、ここでも。っていうか、こんな山奥じゃポチもリードいらないくらいじゃないか？」
　その様子を見ていた悟が、そんな口を挟んできた。
「あー……。でもまぁ、山道は危ないし、ポチもミーもまだ慣れてないからな」
　確かに、猫にリードというのは珍しいかもしれない。
　けれど、優たちが前住んでいた地区では猫が行方不明になる事件が多発していたのだ。
　飼ったばかりの猫だけでなく、その家に住んで長い猫も突然に帰ってこなくなることが多かったので、猫攫さらいの仕業だろう、と囁かれていた。
　もちろん、自治体や警察がパトロールを強化してはいたが、犯人は捕まらず、また、帰ってこない猫の数もそう減りはしなかった。
　ミーになにかあったら、と不安になった優はすぐにミーを部屋飼いにして、代わりにポチの散歩に一緒に連れて行っていたのだ。
　目を離した隙に猫攫いに狙われることのないように、しっかりとリードを付けて。
　この山奥に猫攫いがいるかどうかは知らないが、数年続けてきた癖だし、ミーがそれに慣れ切ってしまっていたら、山道で自由にするのは少し危ないようにも思える。
　悟は「ふぅん」と気のない返事をして、優が昼食を用意しておいたテーブルに着いた。
　訊いてみたものの、元々そこまで興味はなかったのだろう。
　それを横目で確認しつつ、優は今度こそ、二本のリードを手に玄関を出た。
　ポチもミーも散歩には手慣れたもので、大人しく優の隣に並ぶようにして歩き出す。
　歩き出しながら、ふと、隣家が優の目に留まる。
　隣家といっても、間には大袈裟なほどに広い庭や空き地を挟んでいるので、これまで住んでいた地域の距離感で考えれば、四軒隣、くらいだろうか。
　隣家とはいえ、この距離であれば挨拶は不要だろうと、引っ越しの挨拶には行っていない。
　こんな田舎に引っ越してきたのも、あまり人と関わりたくなかったからだ。
　隣家との距離も、競売に出ていた中でこの家を選んだ理由のひとつである。
「あの……」
「うわっ！」
　考えに浸っていたところに突然声をかけられて、優は飛び上がるほどに驚いた。
　ぼんやりとしていた意識をハッと取り戻すと、一メートルほど先に年配の女が立っているのが見えた。
　ちょうど、優の亡くなった母と同じくらいの年頃だろうか。
　その眼は明らかに優を見ており、他の誰かに声をかけたという様子ではない。
　まるで優を庇おうとするかのように、普段は決して優よりも前には出ようとしないポチとミーがすかさず優と女の間に立ち塞がっている。
　小型犬と小型猫のため、あまり護衛にはなっていないけれど。
「あーっと……」
　なにか、気の利いた言葉を言うべきだろうか。
　そうは思うのに、滅多に人と話さない優には咄嗟に言葉が浮かばなかった。
「突然すみません。私は向こうの家の者で、杉木と申します」
　女はゆったりと頭を下げてみせた。
　その頭が上がるまで、優は呆然と固まっていた。
　まさか人に会うとは、そして話しかけられるとは思っていなかったから、予想外のことに硬直してしまったのだ。
　どのくらい、固まっていただろうか。
　おずおずと様子を窺う女にハッと気付いた優は、慌てて「どうも」とこちらも頭を下げた。
　そのあと、慌てて「青木です」と言葉を続ける。
　こうして名乗り合ったのだから話は終わりだろうか。
　そう思った優が「では」と話を切ろうとするよりもほんの一瞬早く、女は「実は、青木さんにお願いがありまして」と話を続けてしまった。
　こうなってしまっては、こちらに話すことなどない、と切り捨てるわけにもいかない。
「お願い、ですか」
　はて、と優は首を捻った。
　本当の隣家であれば、例えば騒音などに関する願いもあるだろう。
　こちらが煩いのかもしれないし、隣家に幼子がいるから騒がしくなるかもしれない、という謝罪かもしれない。
　けれど、優の家と杉木家は、街であれば四軒先ともいえる距離である。
　そんな距離からのお願いの内容なんて、優にはいくら考えてもわからなかった。
「先日、お祓いをされていらっしゃいましたよね」
「……えぇ、まぁ」
　ーーなるほど。
　優は納得すると同時に歯切れ悪く頷いた。
　相手の目どころか顔も見られないので、視線は足許や横を彷徨ってしまう。
　確かに、優はこの家に引っ越してくる四日前、つまりは今日から一週間前に下見に来た時に、家やその敷地にお祓いをしていた。
　この家を買ったふたつめの理由が、前の住人が残していった家具をそのまま使っていいということだった。
　優だって金に困っているわけではないけれど、一軒家に家具を揃えようと思うとそれなりに金がかかる。
　家の中にサイズの合ったものがすでに用意されているのはラッキーだろう。
「家を買った時に前の住人の家具が一式ついてきたんですが、弟がそれを気味悪がったもので」
　正常な感覚だと思う、と悟は言っていたけれど、優はあまり気にはならなかった。
　けれど、もしも悟がそれを気にしなかったとしても、優はお祓いをしていただろう。
　視界の隅を横切っていった半透明の影に、優はそう思った。
「……このあたりは、古戦場跡を潰して開発した土地だそうです」
　女は静かな声でそう言った。
　優の先の発言とは、噛み合っているようで噛み合っていない。
　頑なに逸らしたままの視線。
　それでも視野に入ってしまう女の顔。
　窺うように優を見る、眼が見えた。
　女の唇は閉じたまま。
　新たな言葉は吐き出されないのに、それでもその眼が語りかけてくる。
「ーー見えて、いますよね」
　ぐっ、と優は言葉に詰まった。
　喉の奥で吐き出せなかった言葉が絡まり合って、おかしな音を立てる。
　気付かなかったふりでさらりと流してしまえばよかったのに。
　この年までの人付き合い経験値の低さが、優に妙に素直な反応をさせた。
「初対面でこのようなお願いをするのも心苦しいのですが、どうか、どうか。うちも見てはいただけないでしょうか」
　優はなにも答えていないのに、女は勝手に優が本物の祓い屋であるかのように決めつけてかかってきた。
　いや、確かに。
　お祓いができるというのは、本当のことだけれど。
「……申し訳ないですが。本職ではありませんので、お断りさせていただきます」
　これ以上会話を続けられてはたまらない、と優は女の返事も聞かずに軽い会釈だけをして歩き出した。
　人付き合いを嫌ってこんな山奥に来たというのに、引っ越して早々近所付き合いだなんて冗談ではない。
　いつもより少しだけ早足になった優に、少しだけ駆けることができて嬉しいのか、ポチが楽し気についてくる。
　ミーの方はあまり駆けたくはないのか、ほんの少し、リードに抵抗を感じた。
　少しだけ首を回しながら横目で背後を確認にして女が付いてきていないことを確かめてから、優は歩く速さを調整した。
　逃げるためだとはいえ、ミーの首を絞めるわけにはいかない。
　家から離れれば離れるほど、眼に映る半透明の影が増えていく。
　優がお祓いをしているから、家の中や周りにはこの影はない。
　この家を買った理由の三つ目が、この半透明の影……霊の存在だった。
　これだけ多くの霊がいるのだ、前の住人はよっぽど早く出て行きたかったに違いない。
　そう睨んだ通り、家は大きさの割に安く買うことができた。
　お祓いができる優には、霊の多さはそう大きな障害ではなかった。
　とはいっても、優は神主や坊主などを本職にしているわけではない。
　高校を出たあとに、ちょっとばかり神道にのめりこんだ時期があったというだけの素人である。
　だが、それなりに長い期間、それなりの師を仰いで修行を積んだため、大抵のことはできるようになっていた。
　それが、霊を見ることであり、祝詞をあげることであり、お祓いをすることである。
「まさか、見られていたとは思わなかった」
　優は、思わず呟いてしまった。
　朝早いうちに、周囲に人気がないことを確認してからお祓いをしたはずだった。
　もしかしたら、隣家の窓からでも見られていたのかもしれない。
　ひっそりと暮らすつもりだったのに早々に声をかけられるなんて迂闊だった、と反省しながらぼんやりと歩くうち、優は三叉路に行き当たった。
　引っ越してきてからまだ三日目。
　どの道がどこに繋がっているかは、まだわからない。
「ポチ、どっちにするんだ？」
　優に判断を委ねられたポチは、少しだけ悩むような素振りをみせてから、右側の道へと一歩踏み出し、窺うような視線を優へと向けてきた。
　本当に頭のいい犬だな、と優は思う。
「よし、じゃあ今日はその道にしよう。帰りも期待してるからな、ポチ」
　優がそう言って頭を撫でてやると、ポチは任せろとばかりに「ワン」と一声鳴いた。