第二章

　幼い頃、理恵子の家は貧しかった。
　戦後間もなく乱雑に建てられたバラックそのままのような、トタン屋根の長屋住まい。
　子供部屋どころかキッチンすらない。水道も、汲み取り式のトイレもすべて共同で、お風呂に入るのにも銭湯まで歩いてゆくのが普通だった。
　それが当然のことだと幼い理恵子は思っていた。
　水洗のトイレがあったり、タイル張りの綺麗なお風呂があったりするのは、お金持ちのお家にだけ。いいなと思う気持ちはあったけれど、どうすればそんな所に住めるのかまではわからなかった。
　漠然とはしていたけれど、そんな生活への憧れという感情を、その時間違いなく理恵子は抱いていた。
　だから今も理恵子はその日のことを鮮明に覚えている。あれは小学校四年生、十歳になったばかり。蝉の声がうるさい夏の、夕方にさしかかった頃だった。
「理恵ちゃん」
　汗を流しに、ちょうど銭湯に行こうとした理恵子のことを呼び止める声があった。
　裏の家のおじさんだった。
　理恵子たち家族が住む長屋の大家だったその男の顔は、理恵子もちゃんと見覚えていた。だから疑いもなく足を止めた。
「なあに？」
「お風呂ば行くとかね？　ならちょうど風呂ば焚いとるとよ。おじさんのとこで入らんかね」
　裏の家。そう理恵子たちは呼んでいたが、その家は長屋と比べるまでもなくしっかりと建てられた一軒家で、瓦の屋根もあり、漆喰の壁もあり、もちろんきれいなお風呂もあることを理恵子は知っていた。
　理恵子の目が輝いたのを、きっとおじさんは見逃さなかったのだろう。
「よかと？　本当によかと？」
「もちろんさぁ。おじさんと一緒に入りゃ、湯ももったいなくなかばい」
　おずおずと尋ねた小さな声に、おじさんは我が意を得たとばかりににっかりと笑って見せて、そして続けた。
「銭湯代も使わんで済むしね。理恵ちゃんが取っとけばよか」
　何かを疑ったり迷ったりすることももうできなかった。理恵子の頭の中には、降ってわいたような幸運への喜びしかなかった。
　こくりとひとつ頷いて、理恵子は差し伸べられたおじさんの、太くて大きな指をそなえたその手を取った。
　連れてゆかれた裏の家の、玄関を入って左手の廊下の奥に風呂場はあった。
　おじさんの家にはいつも、おばさんがいる。台所仕事をしていたり、庭の花に水をやっていたり、縁側で針仕事をしていることもあるから、理恵子もよく知っている。
　それなのに今日は、この家にはおじさんしかいないようだった。
　買い物に出ているのかと深く考えずにいると、なぜかまるで言い訳でもするかのようにおじさんは自ら話しはじめた。
「今日あれは、娘ん家の子守にいっとるとばい。明日にならんと帰ってこんと」
「…ふうん」
　何とも思わず頷いた理恵子の顔を探るように見ると、おじさんはがらりと風呂場のガラス戸を引いた。
「わあ、本当にお風呂ばい」
　夏場なのにむわむわと立ち上る湯気。銭湯の、夕方ではだいぶ人も入ってぬるくなったりした湯とは違う、綺麗に澄んだ湯が浴槽いっぱいに満たされている。
　おじさんは笑う。
「ほれ、はよ入れ」
　その声を聞き、理恵子は急いで服を脱ぎ捨てた。そんなことはないだろうけれど、もしここでおじさんの気が変わったりしたら大変だと思い、早く、早くと気がせいた。
　夏の理恵子の服は薄っぺらのワンピース一枚きりだ。それでも汗で肌にはりついて、なかなか脱げないのがもどかしい。下のパンツまでいつもより脱ぎにくく感じる。
　焦ってぐいぐいと布をひっぱりながら服を脱いでゆく姿を、おじさんが黙ってじっと見ていることに、そのとき理恵子は気づかなかった。
「タオル、持ってくるから。そしたらおじさんも入るで」
　全裸になった理恵子に、おじさんはいつもより少し早口でそう告げた。
　洗い場に立った理恵子は手近な蛇口近くにひっくり返され置かれていた手桶を取ると、銭湯でいつもそうするようにかけ湯をして、体を洗おうとした。
　そのときちょうど戻ってきたおじさんは、湯のしずくを全身にまとわせている理恵子の姿を見てうんうんと満足気に頷く。
「洗ってやるばい。じっとしとれな」
　だいぶ使われてちびた石鹸をくるくるとその両手になすりつけてから、おじさんのまるまるとした太い腕がぬうと理恵子にのびた。
　毛むくじゃらだ。とか、なんだか動物みたい。と、ぼんやり考えながらその腕を見つめつつ、何を疑うこともなく理恵子はじっとその場に立っていた。
　よく肥えたイモムシのような指は理恵子の肌に触れたその一瞬だけ、まるで緊張したかのように止まったが、すぐにそのままするすると動き出す。
　くすぐったさに軽く身をよじった理恵子を、おじさんはどう見ていたのだろうか。
　ふん。ふん。と、なんだかおじさんの鼻息が荒いことに気づく頃には、理恵子の全身はぬるぬるとした石鹸の泡にまみれていた。
「きれいになったな。うん。もうきれいになったばい」
　まるで自分に言い聞かせるようにおじさんはそう呟くと、理恵子に自分で湯をかけて流すように指示した。
　そして立ち上がり、理恵子に背を向けると、おじさんは脱衣所に戻るでもなく、その洗い場で自分の服を脱ぎはじめた。
　背中も足も、おじさんの全身が毛むくじゃらなことに気づいて、なぜか理恵子は妙におかしくて仕方がなかった。でもおじさんの機嫌をそこで損ねてはいけないと思い、頑張って笑いをこらえながら理恵子は手桶で肩から湯を流した。
　服を脱ぎ終わって振り返ったおじさんは、その手に何枚かのタオルを重ねて持っていた。
　なんだろう、と、不思議に思う間もなく、おじさんはそのタオルを理恵子のおしっこをするところに当ててきた。
「えっ」
　そのまま、腰に回されてきた太い腕に抱えられるようにして、理恵子は洗い場の床に座らされた。あてがわれたタオルはちょうどその下にも来て、理恵子の小さな尻の下で簡単なクッションになった。
「なに？　え、なに？」
　理恵子の戸惑いも意に介さず、理恵子の手を掴んだおじさんは、さらに理恵子の上半身を後ろに倒そうとする。
　抵抗は無駄だった。理恵子が抗おうとすると、おじさんは掴みつぶそうとするかのような強い力で、理恵子の手を握りしめてくるのだ。
　痛い。痛い。――怖い。
　痛いのは怖い。でも、理恵子がじっとしていれば、おじさんは決して手を放してはくれないものの、その力はいくらか緩んでいる。理恵子は体の力を抜いた。
　抵抗を諦めたことを察したのか、おじさんは理恵子の上に乗りかかってきた。
「ええ子や。ええ子にしてな」
　荒い息づかいとともに、生臭さを音にしたような言葉が耳に入り込んでくる。
　理恵子は自分の肌に擦りつけられる、何か変な感触のものがあるのを感じた。何なのかさっぱりわからない、その奇妙なものの正体を探るのは無理だと悟った頃から、ただあたたかな湯のしずくが時々自分の肌を伝って落ちてゆく感触だけに意識を集中するようにしていた。
　おじさんは唸るような声をしきりにあげながら、理恵子の上で激しく腰を動かしていた。
　やがて大きく体を震わせてその動きを止めたかと思うと、次には鼻から大きく満足気に息を吐いた。そしてそのまま、タイルの床に寝転がった。
「……」
　理恵子には、何が何だかわからなかった。
　でもこれで何かが終わったのだということだけは直感的に理解していた。
　やがておじさんは起き上がると、何も言わずに理恵子の体を引き起こした。
　おとなしく立ち上がった理恵子の体に何度か無造作に湯をかけて、その手でざっと撫でまわすように洗った。
　体は自分で拭けと言わんばかりに乾いたタオルを渡してきたので、理恵子はおとなしくそれを受けとって、水滴もおじさんの指の感触も拭いさるように強く自分の体を擦った。
　風呂場を出て、着てきた服をそのまま着なおした理恵子をちらと見ると、おじさんはコーヒー牛乳と二百円を理恵子に手渡してきた。
「くれると？」
　特に何の感情もないまま尋ねた理恵子に、おじさんは黙って頷いた。
　理恵子はまったくの無知だった。
　使わずに済んだ銭湯のお金は二百円。そこにいま、新たに加えられた二百円とコーヒー牛乳が何の対価だったのか、そのときの理恵子にはわからなかった。
　それでも、今、おじさんの家の風呂場で起きていた何かの代償として理恵子はこれを与えられたのだということだけは理解できた。
　これが、理恵子がその体を使って得た最初のお金だった。
　そしてそれから何度か、おじさんは理恵子を呼び止めて同じことをした。
　決まっておばさんがいない時。そしてどうやってそのタイミングを察するのか、必ず理恵子がお風呂に行こうとしている時だった。