青の十字架

朝の空の銀と煌めく海の碧に挟まれるようにして船がハリッジの港にくっつき、そこから虫の群れのように人が溢れ出てきた。我々が目を向けるべき男はこの中にいるが、本人もそう望んでいるように決して目立つ風体ではない。特徴と呼べるようなものは見当たらないが、強いて言えばその休日の恰好のわりに官職にある者の厳めしさが顔に出すぎているくらいか。白のベストの上から淡いグレーのジャケットを羽織り、薄い青のリボンが巻かれた銀色の麦わら帽が頭に載っているが、その下の細い顔は対照的に濃い小麦色をしており、あごのへりに沿って蓄えられたスペイン風の黒く短いヒゲはエリザベス王家のひだ襟でも思い出させそうだ。のらくら者の真剣さでタバコを吸うこの男を眺めたときに、そのグレーのジャケットの奥に弾入りのリボルバー銃が、白いベストの奥に警察手帳が、そして銀の麦わら帽の奥にはヨーロッパでも最高クラスの鋭さを有す頭脳が隠れていることに気が付く人間はまずいないだろう。だが彼こそがパリ警察のトップにして世界で最も有名な捜査官の１人、バレンティンその人なのである。今は世紀の大捕り物のためにブリュッセルからロンドンにやって来たところだ。
フランボウがイギリスにいるのだ。３か国の警察を要し、その大物犯罪者がケントからブリュッセル、ブリュッセルからオランダのフック港へ向かったというところまで突き止めた。そしてそこからは聖体大会期間中のロンドンへ向かうのではないかとの推測が立てられた。内外から多数の人間が集まる混乱に乗じて、おそらくは聖職者なりその付き人なりを装って入国するのではないかと。だがこればかりはバレンティンにもどうとも言えなかった。フランボウの行動など誰も予測できないのだ。

その犯罪界のビッグネームが世間を騒がせることを止めてからもう何年もが経つ。その間はローランの死後の人民のセリフではないが、世に平穏が訪れていたのだ。フランボウというのはその最盛期（もちろんいちばん悪い時期ということだが）にはドイツの皇帝ばりに世界に冠たる存在だった。１つの悪事による騒ぎをまた別の大きな悪事によって搔き消してしまうようなこの男の離れ業を新聞は連日大きく書き立てた。フランスはガスコーニュ地方の出であるこの恐れ知らずの大男には、その驚異のフィジカルを発揮させた真偽不明の逸話もかなりの数ある。予審判事の身体をひっくり返して、“頭をはっきりさせる”ために頭を支点にして逆立ちさせたとか、両方の腕に警官がくっついた状態でリボリ通りを駆け抜けたとか。ただ言っておくとフランボウのそんな怪力というのは、誉められたものではないもののほとんどがそういった流血を伴わない場面でのみ使われ、独創的かつ大がかりな盗みというのがこの男の本来の悪事だった。毎度その犯行には新奇の手口が用いられ、それぞれ全く別のケースとして語る価値のあるようなものだった。酪農場１つ、牛１頭、荷車１台、牛乳１滴も所有せぬままに数千人の顧客を誇ったあのチロル乳業を経営していたのがこの男なのである。その手口というのは実に単純で、よその家の戸口に置かれてあるミルク缶を契約者の家の戸口へと置き換えるというものだった。また届くすべての手紙の中身を前もってチェックされてしまう名家のお嬢さんと、表には出せないような親密なやり取りをしていたのもこの男だ。そのやり方は顕微鏡を覗き込みながら肉眼では読めないような字を手紙に書き足しておくという珍妙なものだった。この男のこれまでの犯行ではそういった単純明快な手法のものに際立ったものが多い。そこを通ることになる１人の人間をある方に誘き寄せるためだけに真夜中に道路１本すべての番地標識を塗り替えたこともあると言われているし、誰かが知らずに郵便為替を入れるのを狙って自作の移動式ポストを郊外の町角に立てておいたこともあるという。その大泥棒はまた大柄な体に似合わずおそろしく身軽で、バッタのような跳躍を見せ、猿のようなすばしっこさで木に登っていって姿を消してしまうのだという。だからバレンティンの方も今回の捜査に繰り出す前から、この捕り物の場合は相手を見つけた時点で任務が完了したも同然とはならないことを重々理解していた。ただどうやってその男を見つければいいのか。さすがの捜査官もこれに関しては策を練りあぐねていた。
変装の達人であるフランボウにも１つだけ隠せないものがあった。その並外れた背の高さである。もしも目ざといバレンティンがリンゴ売りの女なり近衛兵の中に背が高いのがいたり、あるいはそれなりに背が高い公爵夫人を見かけでもしていたら、その場ですぐ相手に拘束をかけていたぐらいだが、いま列車にいるのはその大泥棒が成りきるにはキリンがネコに成りきろうとするほど無理があると思われる者ばかりだった。船に乗っていた人間についてはバレンティンはすでに全員を目で見て確認し、違うと踏んでいた。そしてハリッジからと途中の駅から乗ってきた者も含めて、目下この列車内にいるのはバレンティン以外ではわずかに６人の人間と確認が取れている。終点まで乗っていくという背の低い鉄道会社の男に、２つ目の駅で乗ってきた街に野菜を卸しに行く背の低い３人の男たち、エセックスの小さな村の駅から乗ってきたかなり小柄な未亡人、そしてこれもエセックスの村から乗ってきた小柄なカトリックの神父である。最後の者についてはバレンティンは目をやったときからすぐ疑うことをやめ、思わず笑ってしまいそうになっていたほどだ。その神父は東部の田舎者の感じが出すぎていた。ノーフォークのつみれのように丸く冴えない顔に北海のごとく虚ろな瞳。茶色い小包みをいくつか抱えているが、それをしっかりまとめて持ててもいない。聖体大会がこういった世を知らず残念な者たちを地方のまどろみからどんどんと引っぱり出しているのだ、モグラを地上に引き出すかのごとくに。その身にフランス流のシビアなシニカルさが染み込んでいるバレンティンは聖職者に愛着を感じる心など持ち合わせてはいなかったが、同情を感じることはできたし、またその神父は見れば誰でもそういった感情が湧き上がってきそうな相手だった。みすぼらしい大きな傘をたびたび床に落っことし、往復切符のどちらがどちらの半券かもわかっていないようだ。他の乗客たちに“この茶色の包みにはいま青い宝石の付いた純銀の品が入ってるから、自分は気をつけないといけないんだ”などと浅はかすぎる説明をしてまわっている。エセックスの田舎者加減と聖職者のお人好しさ加減が絶妙に混じり合ったその存在をフランス人捜査官の方も可笑しがっていたが、ついにその神父が紙包みも（何とか）無事なままでトテナムに着いて傘を取りに近くまでやって来たときに、バレンティンも思わず忠告してやったくらいだった。銀製品を持っていることを皆に触れまわるのは、それを守ろうとすることと真逆の行為ですよ、と。ただ誰としゃべろうとこの捜査官の目は常にまわりに運ばれていた。金持ちに見えようと貧乏人に見えようと、男であろうと女であろうと、１８０cmを超えた上背と見える者がいれば逃がすことのないよう。ターゲットの大泥棒はそれよりまだ１０cmは高いのだ。
バレンティンの方はリバプール通り駅で降り、その時点ではそれまでのところフランボウらしき人間を見落としていない自信が彼の中ではあった。そこからロンドン警視庁を訪ねていき、そこで手続きを済ませて必要な際にはここの警察に応援を頼めるよう段取りした。それから彼はタバコに火を灯し、ロンドンの街を歩きまわることにした。そうしながらビクトリア駅向こうの通りや広場のあるあたりを通っているとき、ふとこの捜査官の足が止まる瞬間があった。そこは趣のある静かな広場で、ロンドンの街でよくあるようにふいにそこだけ静けさが感じられる場所だった。周りを囲む高くのっぺりとした建物は高級感はあるが人がいるようには見えなかった。広場中央の低木の生えた一画はさしずめ洋上に浮かぶ木の生い茂る小島のようだ。この広場は一辺だけが演壇のようにせり上がっており、均一感を保てていないその原因というのはロンドンにおける嬉しいサプライズによるものだった。ソーホー地区からとび出してきたかに思える食堂がそこに建っていたのだ。黄色と白のストライプ柄の日よけに、植木鉢の並ぶその店は妙に惹かれるものがあった。通りから１つ高いところに位置していて、継ぎはぎだらけのこの街らしく道路からの階段がまるで家屋の２階の窓へ伸びる避難ばしごのようにぴったりとその店の入口へ向かって伸びていっている。その日よけの下でタバコを吹かしつつ、バレンティンはしばし考えていた。
奇跡のいちばんの奇跡は、それが起きてしまうことだ。空の雲が何かを見つめる人間の目の形になることはあるし、道に確信が持てずに歩いているときに目を向けた木の形がそっくりクエスチョンマークのようになっていることもある。そういったことはついこの何日かでも筆者の身にも起きている。ネルソンはまさに勝利の瞬間に急死したのだし、ウイリアムという名の人間がウイリアムソンという名の相手を殺すという、何だか子殺しに見えてしまいそうな（訳注: Wisllian”son”）事件も起こり得るのだ。つまりは、この世には想像に欠けた人間にはずっと見過ごされ続けるであろう妖精の悪戯としか思えないような不思議な巡り合わせが起こる余地があるということだ。ポーが逆説的に言い表しているように、想定外を想定に入れてこそ知性なのである。
アリスティード バレンティンは針を振り切るほどにフランス人だった。そしてフランスの知性こそが唯一無二の知性なのだ。彼は考えるマシンなどではない。そんな言葉は近代的運命論と唯物主義が生み出した思慮の浅い語に過ぎない。マシンは考えられないからマシンなのだ。バレンティンは考える人間であり、常識の持ち主でもある。何か特別なマジックでも使われたようなこれまでの捜査における彼の成功も、クリアで常識的なフランスの思考をもって理屈を辿ることで成し得てきた。フランス人は奇説を唱えることで世界を驚かせてきたのではない。道理を探求することでそうしてきたのだ。それがあの革命にまでつながった。ただし道理というものを理解しているバレンティンだからこそ、その限界というのもわかっていた。自動車について何も知らない者だけがガソリンのことを含めずにその走行について話し、道理について何も知らない者だけが他へと発展するしっかりとした第一原理というものを持たぬまま論を進めようとするのだ。ただし今のバレンティンにはしっかりとした第一原理などなかった。ターゲットである大泥棒はハリッジで見かけられなかったのだし、その男が実際にロンドンに来ているんだとしても、どんな人間に化けているか予想も付かないのだ。ウインブルドン緑地をうろつくのっぽの浮浪者かも知れなければ、メトロポールホテルの宴席で進行役をする長身の男の可能性だってある。そんな明らかに情報が欠乏した状況においてもバレンティンには独自の見方、考え方があった。
そういったときには彼は想定外を想定に入れてみるのである。理屈で辿っていけないのなら理屈に合わない線を粛々と踏んでみるのだ。銀行や警察署、人の溜まり場など論理的に正しいと思われる所には行かず、正しくない所を順に当たっていく。空き家を見ればノックし、先が行き止まりになっている道には必ず入ってみる。がらくたで塞がれているような路地があればそこも越えて進み、ただのまわり道となるだけであっても円形街路の街並みが続くところではそこに入って歩いてみるようにした。こんなバカげたまわり方にも彼なりの理由はあった。手がかりが１つでもある状況でならこれは最悪の手だが、それが全くない状況ならベストのやり方だと彼は言うのだ。追跡者がふと気を取られてしまうものに追跡される者も気を取られたかも知れないし、とにかくどこからかは手をつけないといけないのだから、ターゲットが気になったかも知れない所から当たっていくのがいい。
店へと続く階段の感じやその古い食堂のひっそりとした佇まいの中に、このフランス人捜査官の内にある理屈を超えたものを信ずる心をめずらしく刺激する何かがあって、彼はその店に入ってみることにした。階段を上がり、窓際のテーブルに腰を下ろしてからブラックコーヒーを頼んだ。このときは朝と昼の中間くらいの時間だったのだが彼は朝食を取っていなかった。テーブルに他の客が取った食事のわずかな残りかすがあるのを目にして自分が腹が空いていたことに気づいた彼は、追加で落とし卵を注文してから小瓶に手を伸ばした。その小瓶をコーヒーの上で振っているときもフランボウのことが彼の頭を離れないでいた。その大泥棒がこれまでどうやって警察の手を逃れてきたか。爪切りを使ったこともあったし、火事の家を利用したり、切手の貼られてない手紙の料金払いを言い訳にして動いたこともあったという。他には地球にぶつかりそうな彗星が接近してきていると言って人々に望遠鏡を覗かせている隙に、なんてこともあった。この捜査官は自身の頭脳がその大泥棒に劣っているとは思っていなかったしそれはそれで間違っていないのだが、ハンデは自分の側にあることも理解していた。「犯罪者はクリエイター、捜査員は単にその批評家.. 」乾いた笑みを浮かべてそう１つつぶやき、彼はコーヒーのカップをゆっくり口へ持っていった。そしてすぐにまた、カップをゆっくり口から離した。コーヒーに塩を入れてしまっていたのだ。
バレンティンは自身が白い粉を入れたその小瓶に目をやってみた。砂糖用の瓶だ。シャンパンを入れるのにシャンパンボトルがあるのと同様、これは砂糖を入れるためのものだ。なぜそれに塩を入れてるんだろう？ 彼は他によく目にするような容器がないか見てみた。あった。いっぱいに詰まった塩入れが２つ。その容器内の調味料にも何かおかしな点があるのではないかと思い、舐めてみた。今度は砂糖だった。そこから彼はさっきとは違う興味の点いた目で店内を見渡した。砂糖入れに塩を入れ、塩入れに砂糖を入れる込み入ったセンスが他に発揮されているところはないかと。だが白い壁紙に黒っぽい液体が勢いよくかかったような妙な染みが１つ確認できるという以外は、おかしなところもなくきれいで心地よい店と言えた。彼は呼び鈴を鳴らした。
逆毛立った頭に、この時間のせいか少し目をぼんやりとさせた店員が席にやってきた。多少のユーモア心はあるそのフランス人捜査官は店員に向かって、この砂糖を舐めてみて、それがこの食堂の高い評判に見合うものか確かめてくれと伝えた。それを舐めた店員は口を大きく開け、一気に目が覚めたような顔つきになっていた。

「この店は客に対していつもこういった冗談を仕掛けてるのかな？」
バレンティンが迫った。
「砂糖と塩を入れ替えるドッキリなんて、やってて飽きないか？」

皮肉の受け取った店員はあたふたしながら、
「この店は決してそんなことを仕掛ける気はなく、何かの手違いがあったに違いありません、」
と返してからその砂糖入れを手で持ち上げ、それを見つめた。そして塩入れの方も持ち上げて見た。店員の顔がみるみる驚いたものとなり、ふいに、
「失礼します。」
と告げて奥へ引っ込んでいき、すぐに店主を連れて戻ってきた。そこから店主の方も問題の砂糖入れと塩入れを眺め、驚いた顔となっていた。

ここでふいに店員の方が興奮してどもりながら、
「あぁっ、あ、あれだっ、」
と口にした。
「あれだっ。２人組の神父の仕業だ。」

「２人組の神父？」

「あの２人組の神父、」
店員が続けた。
「壁にスープを投げつけた。」

「“スープを投げつけた”？」
バレンティンはそう繰り返すしかなかった。それは彼らの祖国イタリアの慣用句の類をそのまま英語で言ったものなのだろうと考えながら。

「そうです、」
店員は白い壁にできた黒っぽい染みを指しながら、
「あそこの壁に投げつけたんです。」
と言った。

バレンティンは疑問の顔を店主の方に向けた。その店主は説明の補足をしようと寄ってきていた。

「ええ、ええ、」
店主が言った。
「本当です。今の砂糖と塩のことと関係があるとは私は思いませんがね。店を開けてすぐくらいに、２人連れの神父さんやってきてスープを注文して呑んでたんです。２人とも静かでちゃんとした風でしたよ。１人が先に支払いを済ませて店から出て、もう１人の方はだいたいがゆっくりした感じの人でしたが持ち物をまとめるのに時間がかかって、連れの人よりいくらか遅れて出ていってたんですがね。それでいざ出るときにその人がスープのカップを手に持って、それにはいくらかスープが残ってたようなんですが、その手を壁の方に向けて振ったんです。私とこのウエイターもそのときは奥に引っ込んでて、急いで出ていったときには壁にびしゃっとスープがかかった跡が付いてて、もうその神父の姿はありませんでした。大きな被害というわけでもありませんけどムカッとすることに変わりないですからね。それでその神父をつかまえようと階段を下りて通りに出ていったんですが、もう遠すぎましてね。カーステヤーズ通りの方へ曲がっていったのだけは見えたんですが。」

バレンティンはそこで立ち上がって帽子を頭に載せ、ステッキを手に取った。その前から彼はこの暗中模索の捜査のなか何か不規則なことがあればそれを追ってみる気でいたのだ。今の話はじゅうぶん不規則なことと言えた。支払いを済ませてガラスのドアを勢いよく閉めてから、カーステアーズ通りへと急いだ。
そんな興奮気味の状態でもこの捜査官の目ざとさは失われていなかったのがよかった。ある店の前を通りすぎたときに一瞬だけ目に入ったものが気になり、何歩か引き返してその店の前へと戻った。そこはよくある八百屋でたくさんの野菜や果物が店先に並び、それぞれのかたまりにはそのものの名前と値段が大きくはっきりと記された札が掛けられてあった。そのうちで最も目立つのがミカンとナッツの山であったが、そのナッツの山にはボール紙を切ったものに青のチョークで太く“上物ミカン ２個１ペンス”と書かれた札が挿さってあった。そしてミカンの方には同じく太い字で“高品質ブラジルナッツ、半キロ４ペンス”と書かれた札が挿さっていた。その２つの札を見比べながらバレンティンは、この種の妙なセンスとどこかで出合った気がしていた。しかもごく最近に。彼は通りを赤い顔で見まわしていた店主に声をかけ、札が違っていることを伝えた。その店主は何も言わずに２つの札をサッと差し替えていた。バレンティンは杖にゆったりと体重を載せつつその店の中をぐるっと見渡した。それから店主に向かって、
「つかぬ事を訊いてすまないが、ちょっと連想と心理学の実験に関しての質問をしてみたいんだけどね、」
と声をかけた。
赤い顔の店主はキッと睨みつけるような顔を向けてきていたが、バレンティンは構わず杖を揺らしながら屈託ない風に、
「なぜ八百屋の２つの札が、ロンドンにやって来るシャベル帽の神父みたいに場違いなところへ置かれてあるのか。いやこれでわかりにくければ、ミカンと札付けされたナッツと、片方は背が低くてもう片方は背の高い神父２人との奇妙な関連性とは？」
と訊いた。

店主の方は目玉がとび出てしまいそうなほど目を見開き、相手に跳びかかっていきそうにも見えたが、そこから怒りのこもった口ぶりで、
「あんたがどう関係してるか知らんがな。でもあれがあんたの知り合いなら言っといてくれ。今度うちのリンゴをひっくり返しやがったら、絶対にぶちのめしてやるからってな。神父だろうが何だろうが。」
と吐いた。

「そうなのか？」
バレンティンが同情を示すようにしながら、
「その２人はリンゴをひっくり返していったと？」

「２人のうちの１人がな、」
店主が返した。
「カゴをひっくり返して中身を道路にぶちまけやがった。あのアホを捕まえてやりゃよかったが、こっちはリンゴを拾わないといけなかったしよ。」