１　妻に捨てられて旅に出よう

●妻は勝手に女友達とふたり旅、夫は家でひとりふて寝

男は中年になったあるとき、ある恐るべきことに気づく。自分がどうしようもなく、ひとりぽっちであることを感じてしまう。もちろん、それは当たりまえのことなのだが、いつのまにか忘れていた感覚だ。そこからさきに、さらなる恐怖が待っている。怖いのは、ひとりぼっちのくせに、自分では何もできない人間になってしまっていることに気づいたときだ。あるいは、居場所がなく、誰にも必要とされない人間であることに気づいたときだ。

わかりやすい例は、そのへんにいくらでも転がっている。会社でしだいに居場所を失ってきた夫は、妻と久々にどこか旅行にでも行こうかと考える。「この週末、温泉でも行かないか」と誘ったはいいものの、妻の答えは冷淡なものだった。「ごめんなさい。その日は友人とお昼を一緒にする予定があるの」。では次の週ではどうかというと、「来週は高校時代の友人と旅行なの」となる。知らない間に、妻は独自の世界をつくり、そこで楽しむ術を身につけていたのである。まだ「ごめんなさい」というフレーズが付くだけマシな方であろう。

妻にあっさり断られた夫はどうするかといえば、ならばひとりで旅に出ようとはならない。ひとりで近くの映画館に行こうかとか、友達と焼き肉を食いに行くかとかさえならない。多くの場合、自宅でひとりふてくされてテレビでも見て終わりである。それですめばまだいいほうで、出掛けていく妻に、厭味の一つでも言う夫も少なくない。

夫にすれば、こんな惨めなことになるとは思わなかっただろう。なにしろ二〇年、三〇年前は、関係が逆だったはずだ。妻は子どもにかかりっきりで、その妻を尻目に、夫はあっちこちへ出掛けたのものだ。会社の出張もあれば、仲間内での旅もあっただろう。あるいは、愛人と秘密旅行もあったかもしれない。かつて夫は快楽を求めて旅に出掛けたものなのだが、いまはそうではなくなってきているのだ。

そんな夫にうらみがましい視線を送りつづけてきた妻だが、しだいに自分の世界をつくってきた。一緒に食事をする仲間を見つけたし、グチを言い合う友人もできた。親しくなるにつれ、夫といるよりもずっと楽しい時間を過ごせることがわかってきた。

自分の世界ができた妻に対して、夫は年々世界を狭くしがちである。仕事生活というのも世間を広くしているように見えて、じつは狭くしている。たしかに若いころなら、仕事は世間を広げたが、歳をとるとしだいにワンパターンとなり、広がりを失いやすい。

仕事以外にさしたる興味もなければ、世間は狭くなって行く。会社勤めが終われば、それがはっきりしてくる。定年退職ののち、最初の数カ月はソバ打ち教室などに通ったりして楽しいのだが、しだいに飽きてくる。そこで妻に声を掛けて旅行に誘ったはいいものの、妻からは拒否の言葉が返ってきたのである。

男は、人生の大詰めにきて、見たくもない光景を見ることになるのだ。

●妻の本音は、夫との旅など御免

悲惨なのは、妻に相手にされなくなった男が妻につきまとい、さらには邪魔まですることだ。たとえば、妻が友達と旅行に出掛けると言いだしたときだ。「はいはい」と二つ返事で送りだせばいいのに、露骨に嫌そうな顔をする男がいる。皮肉の一つも言わなければ気がすまないなら、まだましなほうである。旅に行くのをやめるよう、命令する夫もいる。

妻は渋々旅行を中止するのだが、夫はその代わりに何かをしてくれるわけではない。相変わらず、三度の食事づくりを要求するだけである。これは、夫がさびしいからのわがままではないだろう。妻が自由勝手に振る舞うのを腹立たしく思い、それがバカバカしい禁止になって表れているのだ。

妻にすれば、こんな夫と一緒に何かをするのは御免被りたいというところだろう。せいぜい家で一緒に食事をするくらいである。外食するのも嫌だし、まして一緒に旅行に行きたくはないのだ。

その意味で、すでに多くの中年男は妻に捨てられている。妻からはさして相手にもされず、期待されることはまずない。せいぜいリストラされずに、稼ぎを家に入れてくれといったところだ。中年男が妻と一緒に旅をしようと思っても、相手にされやしないのである。

それは、これまで男が自分のメンテナンスを怠ったツケでもある。これまで男は会社生活の忙しさを口実に、いろいろとさぼってきた。家事や育児にかぎらない。妻の相手もさぼってきたし、自分というものとの付き合い方もいい加減にしてきた。自分というものに向き合わなくとも、とりあえず目先の仕事をこなしていれば、自分の存在をそれなりに確認できたのである。普通に仕事をしていれば、取引先の前では偉そうな顔ができたし、何らかの役得もあっただろう。それらが、自分というものを大きく見せてきたのである。

けれども、内実はどうだったか。ひとりの男として見たとき、年々恰好悪くなってきはしなかったか。女を引きつけるだけの魅力を失っていはしなかったか。加えて四〇歳、五〇歳を過ぎれば、体力も衰え、体に張りも失ってくる。記憶力や決断力も鈍ってくる。会社でのポジションを失ったか、失いつつあるとき、ようやくそのことが明らかになってくるのだが、当人はそれをなかなか認めようとはしない。そんな男に、魅力を感じる女はあまりいないだろう。

私は「妻を捨てて旅に出よう」という主張をしたいのだが、じつのところ、男のほうがすでに捨てられているのだ。その厳しい現実をまともに見ないことには、ますます相手にされなくなるのだ。

●中年からの旅は、第二の自立への旅

妻からも相手にされなくなった男が、これからどう生きていくか。それにはいろいろな方法論や哲学があろうが、一つの突破口となるのは旅だろうと私は思っている。ずいぶんとお手軽な方法論、青臭い方法論に感じる人もいるだろう。しかし、お手軽で青臭いものは、困ったときに意外に効くのである。ひねくれがちな心にストレートに響いてくるからだ。

旅をすれば、とりあえずこれまでの長々とした時間の連続を断ち切ることができる。自分をつけあがらせ、怠けさせてきた条件からも距離を置ける。そのなかから、これからの自分のなすべきこと、やりたいことを見つけていくのである。

それは、第二の自立へ向けての旅だといっていいだろう。一〇代から二〇代前半にかけて、たいていの人は自立を目指してあがいたものである。それは、親からの自立であり、学校からの自立であり、この自立への試行錯誤を通じて、自分が一人前になったかのように思えたものである。たしかに結婚もして、子どももできた。会社でも、部下を従え、経費をある程度使えるようになったかもしれない。そうした実績に納得しているうちに、本当の自立を確認できなくしまっているのだ。

若いころの自立は、じつは完全な自立ではなかったのである。とりあえず、自立への第一段階が終わったところにすぎない。本当の自立はこれからなのに、それを放棄してしまっているのだ。そのために、新たな依存を三〇代、四〇代、五〇代にかけて深めていくようになってしまった。それは、妻への依存、会社への依存である。果ては、子どもへの依存にまで進んでしまう。

自立しているのは、むしろ妻のほうである。妻は夫なしでも生きていける世界をつくり、依存してくる夫を煙たがっている。会社のほうも、中年サラリーマンには用はないと言いたげだ。かつては会社を背負って働いていたと自負するサラリーマンでも、いつのまにか会社の負担になっているケースだってあるのだ。歳をとるごとに、こうした依存が深まっていったのでは、“自立した男”とは縁が遠い。自分を外側から冷静に見つめるなら、その恰好悪さが浮き上がってくるはずだ。

あるいは、自分とまともに向き合うならば、想像以上に無力であり、その無力さを隠そうとする自分に気づく。「これでは、女房が一緒に旅行に行きたくないというのも、もっともだ」とわかるだろう。

もちろん、本当に自立した男ならべつである。彼の場合、自分とよく向き合い、自分のまともな部分とそうでない部分を知っている。一人でも楽しく生きていく術を少しずつ身につけている。もしかしたら死ぬときのあり方まで想定しているかもしれないが、そうやって自分を律して生きていく男は、傍から見ていても嫌な男には見えないはずだ。

こんな自立した男なら、長い人生もできるだけ人に頼らず、人に信頼されながら生きていくことができるだろう。妻だってひそかに頼りにしてくれるだろうし、会社もアテにしてくれるはずだ。

そんな男になるためには、毎日の生活の中に油断は禁物である。自分でできることは自分で始末し、日ごろから人の世話にならないよう心掛けが必要なのだが、つい日々の忙しさにかまけて、人まかせになりやすい。気がついたときには、依存的な体質になってしまっている。

そうなってしまったかぎり、ここは強烈な刺激が欲しい。刺激によって、モノの見方を少し変えてみえようと考えたり、新しい何かをするとっかかりがついたりするなら、これはわずかの前進である。そこから自立が始まるのだが、その強い刺激の一つが、旅なのである。

●不安のない人生なんてない

自立するということは、裏を返せば、不安を抱えることである。不安にさらされながら、その不安にうまく対処し、生きていくことができれば、大したものだろう。私も、できればそうありたいと常に思いながら人生を送って来た。

自立した男を語るとき、よく想像しがちなのは、何ら不安も抱えず颯爽と行動する男といったものだろう。映画や小説にもこの手の男がヒーローとしてよく登場するが、果してそんな男がいるのだろうか。これが、けっこう怪しいものだと思っている。まともに生きていれば、不安を抱えていない男などいないのだ。仕事の不安、生きる不安、人間関係の不安などをつねに抱えながら人は生きている。

●男のひとり旅はなぜさまにならないのか

さあ新たな自立へ向けて旅に出掛けようというとき、ここで早くも尻ごみをする人がいる。旅に出掛けるのが、億劫だというのである。けれども、そんな人は本心から億劫だと思っているわけではないようだ。本心は、むしろさまにならないからではないだろうか。

男のひとり旅というと、ひと昔まえなら、恰好いい代名詞のように扱われてきた。沢木耕太郎や小田実らの旅の物語は、若者の憧れを呼び覚まし、多くの若者がバックパッカーとなって旅立っていった。その後も、テレビや映画でひとり旅のロマンをかきたてる物語がつくられてきたようだが、最近はそのひとり旅にあまり人気がない。

また、テレビを見れば、男のひとり旅風のものがある。よくよく見ると、ひとり旅をしているのはタレントさんであり、全国各地の名所を見たり、旅館でグルメを楽しんだりしている。その背景を見ていると、これはひとり旅とは言えそうにない。スタッフを含めた水戸黄門ツァーのようである。男のひとり旅は、まともには描きにくいと、テレビ局の人たちも思っているのだろうか、私にはそんな気がする。

かつて男のひとり旅がさまになった時代には、男にはまだ多少のストイシズムがあった。何でも見てやろうといいながら、物質の力には支配されまいとした。いまからすればかわいい話かもしれないが、それが好ましく映ったのである。

ところがいまはどうだろう。たいていはお金の力で何とかなる。旅にしてもそうだ。ストイックな旅というのは、お金の力の前に押し流されてしまう。それは、あながち悪いことではない。お金のおかげで、いままで見れなかったものを見ることができるし、どこへでも行けることはたしかだ。さらにいうなら、あまりにストイックを気取るのは、変でさえある。

オンラインの普及以降は、たとえ一人旅でも旅先からリアルタイムでの各種情報をバシバシとネット空間に情報提供できる時代である。ストイックに一人旅での見聞を沈静しながら消化や昇華するのではなく、他者との共有を優先しているのが最近の「一人旅」であろう。

ひと昔まえ、沢木耕太郎や小田実の活躍したころとは、旅そのものに大きな変化があった。日本が高度成長時代をひた走っているころ、旅はようやく大衆化してきた。社員旅行や農協旅行によって、国内の代表的な観光地を訪れ、大型旅館で飲食した。それが多くの人にとっての旅の典型的姿であり、それから先のものは思いも寄らなかった。そんな旅の大衆化が始まって間もない時代だからこそ、男のひとり旅はさまになった。普通の人にはできそうにない、知恵と体力を使った高次元の旅に思えたのである。

それも、いまとなっては昔話である。高度成長が終わってからのちも、旅の大衆化は進み、いまでは小学生、中学生でもハワイやグァムへ行く時代である。いまや子どものころにハワイ体験があるかどうかで育ちがわかるという時代にさえなっているのではないかと思えるくらいであり、旅は多様化した。ひとり旅はけっして高尚なものではないこともばれてしまった。むしろ、友だちのいない奴のさみしい旅というイメージでさえ見られがちである。

とくに女性同士なら、気の合った仲間と行く旅の楽しさを知ってしまっている。彼女らからすれば、男のひとり旅は辛気くさく、野暮ったい。貧相に見えてもしかたないのかもしれない。こうした逆風もあって、男のひとり旅はいまあまり人気がない。男自身、恥ずかしいのか、あまりしなくなっている。それはそれでかまわないが、妻に捨てられたいま、いや妻を捨てて旅に出るいま、そう恰好もつけていられないだろう。

●恰好悪い旅でも、いいじゃないか

男のひとり旅がさまにならない時代となったのだが、さまにならなくてもいいのである。さまにならろうと、なるまいと、旅であることには違いない。むしろ、さまになる旅というのが怪しいものだ。ひとり旅というのは、さみしさもあれば、不便もある。食事をするときもひとりだし、困ったときも自分ひとりで判断しなければならない。誰もフォローはしてくれないのだ。もともとがそうそう楽しいものではないのだから、不格好になっても当然なのだ。

ただ、最初はそうしたさまにならない旅でも、道中を楽しんでいくうちに、いろいろと分かってくることがある。わかってくることが多いほど、旅の技術や極意を習得できる。そうなれば、ひとり旅でも楽しいし、恰好やさまを気にすることもなくなるのだ。

だいたいひとり旅の恰好を気にするのは、スケベ心にとらわれすぎているからではないか。日本人の男の場合、いつのまにかひとり旅のスタイルを変な具合にワンパターン化してしまっているのだ。そこには、演歌の世界の影響も感じられる。演歌の世界では、北の酒場でひとり酒を楽しむ旅人風がいて、傍らに彼を好ましく思う女将か同じ旅の女性がいる。肴といえば、その土地の気のきいた一品である。それこそ、炙ったいかでいいというヤツだ。このひとり酒、ひとり旅の姿を一つの理想としていては、旅なぞ永遠にできないだろう。

たしかにこの演歌のひとり酒の風景はある意味で幸せなものなのだろうが、実際にあるだろうか。私は日本各地をあちこち旅してきたつもりだが、そんな風景に出くわしたことがない。きれいな女将が一人で経営している居酒屋もなければ、気のきいた肴を出す店もほとんどない。かつてはあったかもしれないが、いまは特別天然記念物以上のものなのだ。そんなありもしない風景に幻惑されてしまってはいまいか。

もう一つありもしない風景を挙げるなら、寅さんのいる旅だ。鈍行列車に二、三日乗ってみればわかるはずだ。いまの日本のどこにも寅さんのような人はいないし、寅さんの旅スタイルもないということをだ。気の向くままの旅烏とは、物語だけの世界であり、実際の旅とは違うのである。

むろん、そんな当てどのないひとり旅にロマンを抱くのはけっこうなのだが、そのロマンにとらわれてしまうと、自分がこれからする旅がひどく矮小なものに思えてくる。そうなると、もう飛べなくなるのだ。

さらに付け加えるなら、大勢でする旅と比べないことだ。気心知れた仲間と温泉にでも行く旅は、心はずむし、ゴージャスな気分にもなる。それは気心知れた仲間との会合が盛り上がるのと同じ話であり、ひとりのときとむやみに比べるものではない。人は、いつもひとりで行動するわけではない。歳をとるほどになおさらだ。そのときに、大勢での旅行に気持ちを奪われることはないのだ。

ふだん乗る鉄道やバスで、一度あたりを見渡してみるといい。そこには、ひとり旅をしているビジネスマンや若者、あるいは初老の人を見かけるだろう。彼らが恰好よく旅しているとはかぎらない。むしろ平凡に旅をしている。旅とはそんなものなのだ。

●ひとり旅は、オスの感性を取り戻してくれる

妻を捨てて旅に出掛けるのは、自立のためにあるだけではない。オスとしての感性を取り戻すのに意味があるのだ。それは、旅先でのアヴァンチュールのことを指してはいない。旅先でアヴァンチュールを楽しむことができるなら、それは羨ましいかぎりだが、そんなことができるのはほんのひと握りの男にすぎない。ほとんどの場合、アヴァンチュールの「ア」の字もなく終わる。

自分を鏡で一度じっくりと見てほしい。いったいどんな女性が、こんな中年太りのハゲはじめた男に、魅力を感じるというのか。アラを挙げればキリがない。自分勝手で冗談の一つも言えない。教養があるわけでもない。これでモテようという了見はムシがよすぎる。

そんな男がモテると錯覚するのは、お金の力に頼ったときくらいだ。このときとて、本当に相手にホレさせたのではなく、お互いの打算の関係だ。これほど男として醜いものはないだろう。おとぎ話の世界ではあるまいし、まずはそうそうモテるわけではないことくらい知っておきたい。

ましてや、旅先である。どこかの小説かテレビのように、ホイホイと都合のいい女が出てくることはないのだ。そんなわけだから、旅先でアヴァンチュールはまず期待しなほうがいいのだが、旅は今後のアヴァンチュールに向かう力を育ててくれるのだ。単純に旅先で見聞を増やせば、物知りな男になれる。これが、日常の生活に生きてくる。職場やプライベートの場で、女性にそれとなく旅の話を振れば、話題豊富な人という印象を持ってもらえる。そこからあとは腕しだいのところもあるが、話が豊富な男がモテるのは昔からの黄金パターンだ。

さらに、旅はひとりで何かをする力を蘇らせてくれる。ふだん行かないところへ行くのだから、注意力も働くようになれば、勘も働くようになる。長旅となれば、洗濯もしなければならないし、裁縫など身繕いも必要になる。街歩きにしろ、歩いて大丈夫なところと、危なそうなところの区別をつけていく必要がある。海外なら、スリやサギに遭わないよう身の周りに注意を払い、最悪の場合、暴力沙汰まで想定しなければならない。そうした気遣いと、もしものときを想定した「危険予知能力」の研磨が、男くささの復活につながってくるのである。

とりわけひとり旅には、その効用があると考える。乗り物のチケットの手配やホテルの予約に始まって、その日の三食をどうするかも自分で決めていかなければならない。あれやこれやとひとりでやっているうちに、自分の中で何かをしていく活力が湧き出てくる。それは、男としての活力にもなる。

若い読者の中には、こんなことは当然のことだという人もいるだろうが、人間が衰えていくのは、当然のことができなくなるからだ。体力の衰えというよりは、さぼりが人をダメにしていく。とくにいまどきのビジネスマンの仕事というのは、たしかに大変かもしれないが、人間本来の生活とはかなり隔たりがあるものになっている。狩りもしなければ、作物も育てず、モノもつくらない。パソコンを相手に苦闘したり、スマホでああだこうだするのがかなりの部分を占め、本来の人間としての労働とは遠いものになっている。そんな仕事ばかりをして、あとはさぼっていると、生の部分が鈍ってくるのだ。

それは、組織の滅びるときを見ればよくわかる。最近は日本の一流銀行やデパートでも破綻するが、そこには共通するものがあるようだ。組織として当たり前のことができなくなってしまったとき、破綻に向かうのだ。ふつう組織で働くなら、組織のルールや社会のルールを守る。さらにトップなら、人の意見をよく聞き、自分の都合で人事を動かさない。会社のお金を私用に湯水のごとく使わない。こうしたことはふつうの会社なら当然のことなのだが、それができないトップもいるのだ。自分の勝手に人事を動かし、文句をいう奴は飛ばしてしまう。組織で働く人がそうしたトップの顔を伺うようになると、もうその組織を長くはない。人間だって、同じである。

男であれ、女であれ、生活しているかぎり、食事をつくったり、洗濯をしたり、こまごまとしたことをしたりと、あれこれしなければならない。この当たりまえのことをさぼってしまうと、生活する人間として危うくなる。男の臭いが消えていく。

男の場合、家庭生活ではともすると妻まかせになり、家では寝ころんでばかりである。ついには、自分ではお茶すらまともに入れられないということにもなる。妻がいないとき、突然の来客にあたふたするという話は他人事ではないだろう。本人にすれば、自分にこまかいことなどできるかという気持ちがあるだろうが、そうなってしまっては、危ういのである。その危うさを断ち切るのが、ひとり旅なのである。

●パック旅行でもＯＫの理由

中年からのひとり旅は、自分を見直すうえで大事なのだが、なかにはひとり旅に魅力を感じない人もいるだろう。あるいは、ひとり旅に怖じ気づいている人もいるかもしれない。ひとり旅は御免だというのなら、無理をしてひとり旅に出掛けることもない。そのときは、仲間と連れ立っての旅でもいい。妻がＯＫというのなら、妻との旅だっていい。さらにいえば、パックツァーだってかまわない。

パックツァーというと、恰好悪い旅の見本のようにいう人がいるが、それは誤解である。パックツァーには、旅のエッセンスがこれでもかとばかり盛り込まれている。もうこれ以上行けないというくらいあちこちを引き回してくれるし、観光旅行ではどういうところを見ればいいかポイントをわかりやすく解説してくれる。初めての土地をガイドブック頼りにおずおすと巡るより、はるかに効率よく見どころを押さえていくことができる。

ラクなことも、重要である。旅は自分のことを自分でするいい機会だとお話ししたが、体力あってのことである。列車や飛行機、バスを自分で乗り継いで、クタクタになり、ダウンしたのでは、本末転倒である。無理なひとり旅をするくらいなら、パックにお任せしたほうがいい。体力をできるだけ温存しながら、行きたかったところに効率よく行けるのだ。

若いころからいろいな国を歩き、旅馴れた人でも、歳をとってくると、バックツァーがいいと考えるようになる。歳をとると、若いころのようには無理がきかなくなるし、トイレも近くなる。バスの中で体を休ませることができるうえ、トイレ休憩もたっぷりあるパックツァーなら、そのあたりのかゆいところに手が届くのだ。

さらにはお金の面でもありがたい。長引く不況下にあって、以前より可処分所得が少なくなったという人はかなりいる。パックツァーの場合、フリーで行くよりずっと安くあがっている。いまどき日常生活でスーパーやコンビニエンスストアを使わない人がいないように、パックツァーを利用しない手はないのである。

さらにパックツァーに何度か顔を出していくうちに、旅そのものがなんとなくわかり、その幅の広さにも気づくようになる。うまく応用して、ひとり旅や仲間内の旅の幅を広げることができるだけでない。旅そのものに対して、以前よりも積極的になれる。それは、人生への積極性にも反映されてくる。

このことは、私がツアー講師の仕事をしていて実感するところである。私がときどき同行をするパックツァーには、よく年配の女性たちがやって来る。彼女らは、パックツァーの常連さんであることが多い。彼女らは、パックツァーを二度や三度で“卒業”はしない。旅のおもしろさを教えてもらえるからなのかどうか、何度もパックツァーに参加してくる。彼女らは旅先では何かにつけ積極的であり、下手をするとこちらが教えられることもある。

彼女たちの好奇心は、ある意味で昔の「何でも見てやろう」の精神に近い。その好奇心を支えるだけのバイタリティもある。そば耳を立てていると、彼女たちのバイタリティが旅だけのものでないことがわかってくる。彼女らの多くは、職場や家庭でも豪傑ぶりをご発揮のことらしい。旅と日常生活がちょうどいい具合に回っているのだ。

いま元気がないといわれる男も、パックツァーをもっとうまく活用してみてはどうだろう。いまよりも、もっと積極的になれる栄養素を得られるかもしれない。

●家にこもっていては、内向きのスパイラルにはまるだけ
　
中高年を迎えてから一番まずいのは、家にこもるだけの生活ではないか。旅にも出なければ、そのへんのスーパーや商店街に買い物にさえ行かない。そんな人も実際にいるようだが、顔色は冴えない。テレビやネットニュースを見るくらいで、ほかに外からの刺激が何もなければ、元気になれるはずはない。元気がないから、ますますどこにも行かなくなる。さらに世の中に興味を失い、生気を失っていくことになる。

それだけではない。生活はますます妻なり、誰かに依存したものになっていく。これでは、男の魅力も何もあったものではない。第一、内向きのスパイラルにはまってしまっては、おもしろくなかろう。そんな内向きのスパイラルを断つためにも、旅はいいのだ。

私がこんなことをいうのも、人間がひどく弱いものだと考えるからだ。人は受け身の生活のままだと、何も考えなくなる。かつて“切れ者”といわれたほどの人でさえ、その冴えを失ってしまう。もし何もせずとも、現状を維持できるとしたら、よほどの人間である。ふつうの弱い人間の場合、何もせずに生きていくと、活力さえも失われていく。そこで、無理にでも負荷をかけてやる必要があるのだ。それが、旅なのである。

さらにいえば、旅の習慣は安全弁にもなる。男の場合、五〇歳を過ぎてからどこかでガラリと変わることがある。原因は、病気であることが多い。病気を患って以来、家にこもりっきりになり、快活で社交的だった性格までもが暗い方向に変わっていく。家族は最初、戸惑い、やがてげんなりとしていく。

そんなときでも、身体に無理のない程度の旅をすれば変わることがある。世の中、まだまだ捨てたものではないということがわかれば、少し積極的になれる。そのきっかけづくりが旅であり、旅の習慣がピンチを救ってくれることだってあるのだ。旅は、心や身体の自然治癒力や自然活性力を賦活させてくれる治療薬でもあるのだ。

●死ぬときはひとりなのだから、ときにはひとり旅を

私が旅を、なかでもひとり旅を勧めるのには、少し悲しい理由がある。それは、死ぬときもまたひとりなのだからだ。いまは家族に囲まれてにぎやかに、幸せに暮らしている人でも、死をまえにしたらどうなっているかわかったものではない。家族の懸命な介護を受けて、四六時中家族に付き添われるというのが理想かもしれないが、そうはならないだろう。

多くは、孤独ななかで死ぬことになる。病院でひとりでいつのまにか死ぬこともあれば、誰からも相手にされず、死ぬことだってある。手厚い介護を期待するのは勝手だが、家族が介護疲れでクタクタになってしまえば、家族からうらみがましい目で見られることだってある。人生の最期ほど、思うにまかせないことはなく、誰も死んでいく人に付いて行ってくれやしないのだ。

『死への旅立ち』は、どんな社会的に地位の高い人でも、金銭的に豊かな人でも、そうでない人でも、誰でもが「一人旅」なのである。

そのことを考えるなら、ときどき“ひとり”であることを意識したほうがいい。ひとり旅は、ひとりを意識するにはいい機会なのである。　それは、死への予行演習といった大それたものにはならないだろう。死は予行演習できるほど簡単なものではないし、その領域に簡単に踏み込めるものでもない。大それた、ひとりを意識することで、自分のこれからを思うのである。