第一章

カヌーイスト――他の方法――ロブロイ――ハンドブック――ヒント――服装――役割
　
　ある日のこと、ぼくは列車の事故で客車の座席の下に投げ出され、ちぎれた電信線にからまってしまった。そのためライフル射撃しやげきをやろうとすると手が震ふるえるようになった。遠く離れたところにいる雄牛の目を狙ねらうのは無理になったわけだ。
　で、ぼくとしては、また少年の頃のように水辺の生活に戻ろうと、ベッドでカヌーを使った新しい航海を夢みたり、どういうタイプのカヌーにしようかとわくわくしながら計画を練ねったりしたのだった。
　川を利用する内陸の旅で、手こぎボートが役に立たないのははっきりしている。
　なぜか？
　舟旅に絶好の川でも、自然の河川というものはオールで漕こぐには川幅が狭すぎたり、逆に、川幅は十分に広いものの水深が浅すぎたりするからだ。
　まがりくねっていたり、岩や瀬があったりするし、水草や水没した木、水車用の堰せきや障害物も存在している。倒木や急流もあれば、渦うずをまいているところもある。山間部を縫ぬってくねくねと流れている川には、必ずといっていいくらい滝があったりもする。
　そういう場所は野性味たっぷりで、とても手こぎボートで近づけるようなところではない。また三角波で水びたしになったり、肉眼で見てもわからない水面下に隠れている岩でひっくり返ることもある。
　ところが、オールを使った手こぎボートを悩ますこうした状況そのものが、逆にカヌーに乗った旅人たびびとにとってはうれしい刺激になってくれるのだ。
　カヌーでは、漕こぎ手は後ろではなく前方を見ている。自分がたどるコースや両岸の景色もすべて目に入る。障害物があっても、パドルをひとかきすれば脇をすり抜けていくことができる。狭い場所でもこまかく位置を調整できるし、アシや水草が生い茂っていたり木の枝や草がたれ下がっていても楽に通り抜けることができる。
　体を動かさず、帆を張って進むことだってできる*。
　川底につかえたとしても、パドルで押しながら進めるし、あぶないところでは用心してカヌーから降りたっていい。浅瀬ではカヌーを引きながら徒渉としようし、草原や生け垣、堤つつみや障害物や壁があっても、乾いた土の上を引きずって進むことだってできる。ハシゴや階段では、手で押し上げればよい。高い山々や広大な平原では、カヌーを荷車にのせて自分で引いたり馬や牛に引かせたりして乗りこえることも可能だ。
　こうしたことすべてに加えて、船の甲板のように上面をおおうデッキもついているので、デッキ自体がない無蓋むがいの手こぎボートなどよりはるかに耐航性がある。
　深くよどんだ場所でも、水門でも、水車用の水路でも、平気で乗り入れることができる。大海原の激しく寄せる磯波や川の急流でも、水はデッキの上を流れていき、カヌーの内側はいつも乾いている。
　
*ジョン・マクレガーのカヌーはロブロイと命名された木製のカヤックで、マストを立てれば帆走も可能なセーリング仕様にもなっていた。
　
　また、カヌーは座る位置が低く、体を移動させるためにオールから手を離す必要もないので、手こぎボートよりも安全だ。
　何日も、あるいは何週間もの間ずっと自力で漕こいで移動し続けるということについても、それが長時間になっても、カヌーには背もたれがあるので問題はない。
　パドルを膝ひざにのせたまま肘ひじかけイスに座っているようにくつろぐこともできる。
　そうやって流れや風に身をまかせながら周囲を見まわしたり、読書や食事をしたり、スケッチしたり、土手からこっちを眺ながめている人たちとおしゃべりしたりすることだってできてしまう。それでいて、とっさのときには両手でパドルを握ればすぐに対応できるのだ。
　最後に、帆を日よけや雨よけ代わりに用いてカヌー内部で足をのばして横になることもできる。
　夜はデッキをおおっているカバーの下で眠れる。ベッドの代わりとしても、偉大なウェリントン公*も満足するくらいのスペースはある。しばらく水辺はいいやという気分になったときは、カヌーから離れて宿屋に泊まればよいし、そうすれば、馬のように「下を向いて食べる」こともない。また、カヌーを自宅に送り返したり売り払ったりして旅を続け、一等車の快適なクッションにもたれて世界を見てまわることだってできる。

*ウェエリントン公　　イギリスの公爵。フランスとのナポレオン戦争における英雄。
　
　とはいえ、こんな風にカヌーの旅を礼賛らいさんしていると、当然ながら「それって、別の方法で旅をした上での話なのか？」「いろんな楽しみがあっていいんじゃないか？」「氷河や火山に登ったことはあるのか？」「洞穴ほらあなや地下の墓地に入ったことはあるのか？」「ノルウェーで幌ほろのない馬車に乗ったり、アラブで馬に乗ってのんびり散歩したり、ロシアの平原を疾駆しつくしたりした経験はあるのか？」「ナイル川の船旅やトリニティ・カレッジでのボート競争、アメリカの蒸気船、エーゲ海の帆船、そり滑りやヨットでのセーリング、ラントン型*の自転車――そういうのを自分で経験した上でそう言っているのか？」と疑問があびせられるだろう。
　
*ラントン型自転車　　前輪が小さく、大きな後輪が２個ついている三輪自転車。一八六三年にイギリスで発明された。明治維新（一八六八年）の頃には早くも日本に輸入されたという記録がある。
　なお、現代の自転車の前身としてよくイメージされるペダル付きの巨大な前輪と小さな後輪というタイプのものはミショー型と呼ばれ、フランスで発明された。
　
　そうした質問に対する返事はすべて「イエス」だ。
　実際に速かったり遅かったりする他のいろんな移動手段を十二分に経験し楽しんだ上で、あえてそう言っているのだよ、ぼくは。
　ヨーロッパやアジア、アフリカ、アメリカでカヌーを実際に使ってみて、やっぱりパドルを漕こいで旅をするのが、すべてにおいて最高だとわかったからね。
　カヌーの旅には前述したような長所があり、今回の川旅は天気や健康にも恵まれていたので、本当に楽しかった。