ジョナサン・クラーク少佐
「父さんは、それが好きだねぇ」
「ああ。これが一番さ。爺さんも好きだったからな」
「啓太じいじ、が？」
「そうだよ。啓太じいじから教わったんだ」
　太陽の父、笠子源太は、一パイントのグラスを両手に、左手のドラフト・ビールを三口ほど飲むと、右手のグラスの黒ビールを、実験室の若い研究者がフラスコを傾けるように慎重に注いだ。ハーフ＆ハーフを源太は作っていた。これが一番美味いんだと、源太は二種類のビールが混じり合うのを睨んでいた。源太によると、季節ごとにその配分を変えるという。暑い日ならドラフト・ビールを多め、寒くなってくると黒ビールを多めにする。季節ごとに配分を楽しんでいるようだった。
　九月になると真夏の喧騒が消え浜辺は静かになる。海水浴客で賑わっていたビーチ・ハウスの解体が始まり、夏の終わりを容赦なく告げる。源太のハーフ＆ハーフの黒ビールの比率は高くなり、酔いが濃くなる季節になる。雨ざらしのプラスチックの椅子がお気に入りの源太は喉越しを確かめながら、九月の海を見つめ目尻の皺を緩ませる。この夏も日焼けし皺が深くなった源太だったが、酔いに身を委ね、良い波の季節がやって来るのを心待ちにしているようだった。

「本当に父さんは、それが好きだね」
「ああ。これが一番だ。特に、この季節は、な」

　湘南の浜辺を一望するこのブルーズ・カフェを始めたのは源太の父、笠子啓太だった。太陽のお爺ちゃんだ。
　一九四五年の秋。戦争から復員した啓太は、鉄砲玉でやられた脚を引きずりながら仕事を探していた。戦前働いていた旋盤工場は戦時中に軍に接収されたのち敗戦とともに放棄された。経営者一家は疎開した広島で原爆にあったというが、風のたよりに耳にしただけで、生きているやら死んでいるやら見当がつかなかった。中国本土からの復員船に揺られていると、日本は全部焼け野原になったとか、進駐軍がやって来て、もう日本はないという噂が飛び交っていた。啓太もまた疑心暗鬼を抱えた復員兵だった。やがて、復員船から下船し、最初に降り立った東京駅で、啓太の疑心暗鬼は確信に変わった。東京は空襲に合って壊滅したと聴いていたが、みごとに焼け野原だった。賑わいを少しは見せていたが、啓太の想像を遥かに超えた東京の無惨な姿があった。微かに香る人が焼けた匂いと糞尿の匂いを嗅ぎながら愕然とした啓太だった。この国がどうなって、これからどうなるのか、まったく見当などつかない。ただただ生きる本能がセンチメンタルに優っていた。そうしないと、ダメになりそうな啓太だった。
　戦後しばらくするとそんなセンチメンタルな戦争体験だのを語る奴らがかなりたくさん現れたし、「私は戦争に反対だった！」と良い子面する奴らが雨後の筍のように現れた。「お前ら、戦時中は戦争に賛成だっただろ！」と叫びたかったが、啓太はそっぽを向くことにした。人間なんて汚いものだと戦場で嫌と言うほど学んだ啓太だった。
　戦地で無数の死に囲まれ、なんとか生き残り復員したものの、無職となった啓太に手を差し伸べる者などいなかった。誰もが明日を生きることに精一杯だったから、啓太も復員兵気質にいつまでも浸っているわけにはいかなかった。馬鹿な戯言にいちいち噛みつく暇などこれっぽっちもなかった。陸軍と海軍は、第一復員省と第二復員省となり復員庁から厚生省と内閣の傘下に入っていき、復員者と名指しされた啓太はその目まぐるしい国の変化から取り残されていた。新聞で読む戦後の陸軍大臣となった下村定の言葉も、進駐軍の占領が本格化するにつれ、軍人口調から復員兵を宥める優しい口調へと見事に変わっていった。
　ある夜、啓太は小さな居酒屋を立て直した友人の辰巳克也と日本酒を酌み交わしていた。どこからどうやって、こんなに美味い日本酒を集めて来るのか、昔から小回りの効く克也は復員するや小さな居酒屋を国鉄の線路脇に開店した。昔から商才のある克也だった。酔いがほど良く回った啓太が「仕事が…」と愚痴をこぼすと、克也の目がキラリと光った。
「啓太。お前、英語ができるんだったよな」
「…ああ。ジャズが好きだったからな」
　かなりすれ違ったやり取りだったが、克也の頭には、ジャズが好きな人間は「英語ができる」という不思議な方程式が成り立っていた。戦前、ジャズ喫茶を経営していた父親のおかげで、ジャズのレコードをよく聴いていた啓太のことを克也は覚えていた。そして、たまに英語の唄を口ずさむ啓太なら英語ができるに違いないと思い込んでいた。「英語ができる…？」と克也に問われ、「そんなことはない」と返せば良かったが、酔いが回った啓太は面倒だと「ああ。できるが」と返した。
「啓太。じゃあ。紹介するよ」と紹介されたのが進駐軍の仕事だった。
　話はあっさりと決まった。仕事といっても、ジョナサン・クラークというアメリカ軍の将校の個人的な雑用係のようなものだった。何をすれば良いのか…とにかく飯を食うために啓太は必死になって働いた。仕事を見つけて喜ぶ啓太に、弟の泰介は「にいちゃん、汚ねぇなぁ。アメ公にケツ振るのかよ」と難癖をつけてきた。ぶん殴ろうかと思ったが、確かに、泰介がそう言うのももっともだった。物心ついたときから〈少国民〉として軍国教育を受け軍国少年として育てられた泰介は、どっぷり軍国主義の罠にはまったまま、戦後を迎えていた。そんな〈少国民〉たちがまだわんさかいる時代だった。啓太と泰介の父は軍事工場で働いていたがアメリカ軍の爆撃で亡くなった。その悔しい思いが泰介にあり、〈少国民〉意識が深まったのかもしれない。母が生きていれば少しは変わっていただろうが、泰介が三歳の時に病で亡くなっていた。難癖つける泰介の歪んだ顔を見つめながら、「戦争とは酷いもんだ」と啓太は黙って話を聞いていた。
「お前よ。泰介。生意気言うな。戦場を知らない奴がガタガタ言うな」と啓太は怒鳴りそうになったが所詮戦争に負けた身だ、偉そうに何かを語るのは馬鹿げたことだと、心の中の怒鳴り声に勢いはなく、語尾は短くなったロウソクの火のように弱々しく消えていった。そんな自分が情けない啓太だった。ゴリゴリの〈少国民〉のまま戦後に放り出されたこの泰介だが、数年後、京都旅行で目覚めたという。泰介が信じていた日本の伝統は、明治維新政府が作り上げたもので、京都には一千年以上もの昔からの伝統が息づいていた。「兄さん。目から鱗だった」とハガキを受け取った啓太は、万年筆の滲んだ文字を読み返すと、ふむふむとうなずきながら文机の引き出しにそっとしまった。その数年後、泰介は湘南の市議会議員となり腕まくりをしながら汗を流し働いたが、一九五九年の春、この世を去った。赤痢がまだ人を殺す悲しい時代だった。
　とにかく飯を食べねばならない。先は見えない。日々の暮らしを安定させることだけを啓太は考えていた。そして、少しでも金を稼ぎたかった。アメリカは昨日までの敵だとしても、食べることが先決だった。威勢の良かった戦前の政治家たちは、急にアメリカ軍に尻尾を振っていた。人間とはそんなものだ。「あいつらも食べていくのに必死なんだろう」と啓太は彼らを見切り、ジョナサン・クラークの雑用係として黙々と働いた。
「英語ができる」と言っても片言の英語しかできなかったから、雑用ならなんでも引き受けた。車の修理から買い物から、なんでもだ。必死になり雑用をこなす啓太の素早くて丁寧な仕事ぶりに好感を持ったのか、それとも銃創で足を引きずる啓太に申し訳なく思ったのか、ジョナサンは啓太を可愛いがってくれた。カリフォルニア出身のジョナサンが大のサーフィン好きだというのもあった。休みになれば三メートルはある長いサーフボードを車に積み、ジョナサンは湘南の海にやって来た。ドライバーは啓太だった。湘南生まれの啓太から波の話を聴いては、サーフポイントをいくつか訪ねた。カリフォルニアの波と比べると良い波ではないようだったが、それでもジョナサンはサーフィンを楽しみ、何本か波に乗ると浜辺に腰を下ろし、水平線を静かに眺めていた。「太平洋の遥か彼方の故郷を偲ぶようだった」と啓太が息子の源太に語ったことがある。それは、戦争に駆り出され、故郷を離れた兵隊なら誰しも抱く寂しさだった。