「我々は新型コロナウイルスに打ち克ちました。国民のみなさんの勝利です」
いつもは伏し目がちで覇気のなかった総理大臣が、口角に泡を飛ばしながら熱弁を続ける。
「国民の皆様には、たいへん不自由な生活を長きにわたって我慢していただきました。よく自粛、自制を守ってくださいました。コロナの克服はまさに、国民みんなの努力の賜物です」
　官僚が用意した原稿を読み終えても、総理は弁舌を振るう。

「あぁ、総理は何もしなかったくせに、いい気なもんだよ」
　都心に近いＫ医大附属病院の食堂で、内科医の柴野俊介はテレビに向かって毒づいた。
「まだ重症感染者は生命の危険があるんだ。コロナとの戦いはまだ終わってないんだぞ」
「まあまあ、もう少しで家族に会えるようになるさ。お前は新婚だったんだろう？」
　同僚がラーメンをすすりながら俊介をなだめる。この二年間、県をまたいだ帰省は一回もできなかった。
「そうか、やっと家に帰れるのか」

「あなたー、ここよ！」
　妻の奈々子が手を振って迎える。ビデオ通話以外では二年ぶりの再会だ。
「奈々子、お前、少しやせたか？　ビデオと雰囲気変わってないか？」
「そんなことないよ。俊介こそ少し太ったんじゃない？」
　病院に缶詰めでの食生活は劣悪だった。テイクアウトの出前より妻の手料理が食べたい。新婚ほやほやだったのに、二年間も会えなかったのだ。
　久々の我が家だ。
「三年ぶりに花火大会が全面的に開催されます」
「今なら国内旅行、オール九〇パーセントオフ！」
　朝からテレビをつけていると、ニュースもワイドショーもコロナ撲滅のお祝い一色だった。
「あなたが医療従事者だからって、無料にはしてくれないのね」
奈々子は頬を膨らませる仕草をする。
「あれ？　やっぱりお前、顔やせただろう。ほら、頬のラインが。ここのところ」
「いやだ、やっぱりわかっちゃった？　マスク生活が終わる前に、プチ整形をするのが流行ったのよ」
　夫婦でも離れていたら言えないこともでてくる。
「俺も奈々子に話さなくちゃいけないことがあるんだ。俺、病院、辞めるよ」
　今回、休暇をもらえたのもその理由だった。
「なんでよ？　疲れすぎちゃったの？　そうなら、しばらくのんびりしてから考えても」
「内科医は、これからはもう充分足りているだと病棟医長に言われたんだ」
「ええっ？　こんなに危険な目にあって身を犠牲にして働いたのに！　これから、どうするのよ？」
「開業する貯金もないし、この近くで町医者にでもなるさ」
　奈々子は、不誠実な病院への文句をくどくど言い続けていた。

　俊介の再就職先は、なかなか見つからなかった。全国で医者余りが始まっていた。
「今さら、ほかの科に移るのも無理だしなぁ」
「お医者さんって、なんでも診れるんでしょう？」
「何年も臨床経験を積まないと、卒後研修で覚えた知識だけでは無理だよ」
　ソファに背もたれて、腕を組む。
「でも、俊介には働いてもらわないと困るわ」
　奈々子は自分のお腹をそっとさすった。
「さっき検査キットで確かめたの。妊娠反応陽性よ。明日、産婦人科に行ってくるね」
　俊介は嬉しさよりも驚きと無職の焦りで、その夜寝つけなかった。

　将来の計画もなく、俊介は呆然としてソファに横になっていた。
「俊介、大変よ！」
　病院を受診した奈々子が急ぎ足で帰ってきた。
「妊婦が走ったらダメだろう。いったいどうしたんだ？」
「どこの産婦人科医院もクリニックも、来年まで分娩予約がいっぱいでお産できる病院がないのよ！」
「え？　そんなバカな事あるか？」
　そういえば俊介の働いていた総合病院ではここ数年、少子化の影響で産科病棟を縮小して産婦人科医を解雇していた。
「今日は診るだけは診てもらえて、妊娠二か月、間違いないって。これから、どうしたらいい？」
　ちょうどテレビ番組がニュースに切り替わった。
「全国各地で、お産難民が発生しています。今まで先行きの不安から子づくりを控えていた夫婦が、コロナ明けでいっせいに妊娠したためと考えられています」
　若い女性リポーターが、大病院の玄関前に並ぶ行列を取材している。
「主人が海外から帰ってこれて、ようやく授かったんです」
「景気がよくなって昇給して、子育てできる経済的な余裕ができたのに」
「再開した婚活パーティーで意気投合して、すぐにこうなっちゃいました」
　リポーターは並ぶ妊婦に次々とマイクを向ける。
「みなさん、やっと安心して妊娠できる世の中になったのに、この病院では医師不足を理由にお産の数の制限をしています。いったい、どういうことでしょう！」