0 すっとこどっこい、よーいどん

2022年春にいったん退職し、何か月か休んでから、The Letterという配信システムで「しごとのあしあと」をぼちぼち書き始めました。もう少し伝えられたことがあったのではないか、という心残りから、心に刻まれていたしごとについて、えんぴつなめなめ。。。
20余話となるうちに話が詩のこと、亡父のこと、南太田の土地の歴史のことなどに広がってしまいました。それで、この小冊子は「しごと」にしぼってまとめることにしました。元の文はもっと長くてぐちゃぐちゃしています(これもですが)。興味のある方は「しごとのあしあと」で検索いただくと、このシステムがある限りは読めると思います。
ここでは年代順になっていますが、どこからでもお読みください。ではでは。

　　　　　　　　　　　　　　　　☆彡

子どもを食べさせるために、10年はここで働こう。そう思って、気づいたら30年近くたっていた。なかまや皆様に支えられて。子どもを預かってくれた女ともだちをはじめ、足を向けて寝られない方角が多すぎて、グルグル目が回る。ここというのは今では男女共同参画センターという名前になった横浜市の施設で、1993年当時は女性センターと言った。開館して5年。カオスのエネルギーがあった。ツワモノの先輩がたくさんいた。大陸から親の背中のリュックに背負われて引き揚げてきたという方。リブの流れをくむ方もいた。いろいろなことが未分化だった。まだ、「男女共同参画」や「女性の活躍」が国家施策になる前のことだ。

インターネットはなく、もちろんSNSはなく、「シングルマザー」という言葉さえ新鮮だった。私（1961年生まれ）の世代は女の人が主婦になれた最後の世代かも知れない。女が働くのには何か理由が必要とされるような空気があった。貧乏であるとか、夫が病気であるとか、はたまたジコジツゲンとか。いまや働くのは当然になり、家庭も子どももと荷物は重すぎる。生きづらさの重力は増すばかり。世代間ギャップ。けれど、変わらないものがあるはずだ。

悩んで働いてきた30年に、「しごとのあしあと」と表紙に手書きしたファイルが残った。悩みは恵み。そのときどきに書いてきたテキスト、入魂のチラシ(コピーを書くのが特に好き)、パンフレット、掲載記事などを突っ込んできた。振り返って、いま悩んでいる人、これからの人に役立つことはないだろうかと、恐る恐る……。

書き始めたとき、副題を「“ぬちぐすい”になる場づくりを」としてみた。自分は本当に場づくりが好きだと思う。でも初めからそうだったわけではなく、そんな仕事をする場があったから、やっているうちにこんな自分に気づいたわけで。「ぬちぐすい」は沖縄出身の同僚から聞いた言葉で、「命の薬」という意味だそう。ぬちぐすいが本当に必要な時代。これを書いて、私も次の場づくりをできたらと思っている。

1993年。私(32歳)の初給料は(ありがたくとってある給与明細によれば)、残業なしの手取り24万円。天にも上る?　厚生年金も健康保険も税金も引かれた後である。基本給22万4千円。これは前歴加算がアルバイトでも主婦でも、きちんとつくように制度設計されていたことが大きい。それに子どもの扶養手当、大都市での調整手当がつき、今はない住宅手当9000円や特勤手当(遅番300円、土曜450円、日曜800円)がついていた。アパート代と子どもの保育その他にそれぞれ7万円以上かかっていたが赤字とは、やりくりという概念がなかったのだろう。スミマセン。

石の上にも3年目の1995年。まだ仕事もろくにできないのに、私は産休・育休をとることになる。「ええっ、シングルマザーだったんじゃ?」。ざわざわざわ～。職場で最初の育休取得だったので、私もまわりも暗中模索、たいへんだった。当時、育児休業給付金は月給の25％(2022年現在は67%)で、月に数万円。それでも、アルバイトで稼ぐ大変さが身にしみていたから、ありがたかった。数か月して4月に復職したら、もっと全体のために隙間を働こう。

1996年、なかまと組合を作った。職場の10周年を前に、仕事が増えに増えていた時期だった。自分たちが健康で、よい市民サービスをしたい、と。「役に立つこともあるじゃん。呼びかけ文がわかりやすい」と初めて職場で人に言われた。8割が加入してくれるまでには、休日に誰かの家に集まって組合規約を作ったり、どういう順番でだれがだれにいつ話をするかなど綿密に話し合い、水面下で実行していった。立場上入れないだろう同僚への誠意をこめた事前説明も計画的で、なかまの緻密さに目をパチクリした。私にはできない芸当で、「オルグ」ってああいうことです。たぶん。

続けていくのは(しごとも組合も)大変だったが、その後も組合活動で様々な人とかかわれたのは財産だった。「なかまは力」と機関紙“げんこつ山”に書いた。異動していろんな仕事をするたびに、味のある同僚とチームを組むことができた。いっしょにこの仕事をやろうよ、と根回しもよくした。組織外の人にも助けを求めた。何もないところから作っていく仕事はときに苦しく、おおむね楽しかった。

初めての担当は、よこはまランドマークタワー13階の「フォーラムよこはま」交流ラウンジという市民活動スペースの管理人。まず困ったのは、破るのが得意だった規則を作らなくてはならないことだった。まだNPOという言葉はなく、「市民活動」さえ新しかった。
市民活動応援講座というものをやることになり、これにも困った。情報発信や人材育てや金策のマネジメント講座で、今なら当たり前のことだが当時は手本がなく、私にはさっぱり意味がわからなかった。ハテナ?の振られ仕事、合わない仕事というものもときにあると思う。けれど、やっているうちに参加者や関係者に助けられて、だんだん意味がわかってくることもある。
職場内でも本流ではない新しい仕事だったので、「キャリア〇〇」のプログラム(私とは縁遠いと思われた)を遂行している同僚にも理解してもらおうと、1講座終わるごとに内容やアンケートをまとめたファイルをていねいに作って回覧の旅に出した。
(かつての企画は3～5回の連続講座やワークショップが普通だった。人と人は少しずつ、ゆっくりじっくり知り会っていた。いつから単発の企画ばかりになったんだろう。。。)

まだ開発途中のみなとみらいの海を見晴らすラウンジにはさまざまな人が、1日に100名はやってきた。国際エイズ会議(1995年)の時などは大忙し。ベビーキルトを縫うグループ。寿町の外国人労働者や、中国残留孤児で帰国した人たちに日本語を教えるグループなど。耳全開でいろんな人の話を聞いた。でも、当然のごとく自分とは相容れない価値観をもつ人たちも大勢やってくる。土日のたびにいろんな団体がイベントをする。週替わりで展覧会もある。その世話係がしごとだった。土日はなかなか休めず、休んでいても備品に不足はないか、現場のアルバイトスタッフに電話して気が休まらない。
人いきれに疲れてしまって、その頃久里浜に住んでいた私は、休日によくフェリーに乗って房総半島に出かけた。人がいない場所を求めて。金谷の黒湯の温泉であたたまった。
このころのこと。

　　　　13階の座席表

　ワープロに1文字のイラスト機能があった
　あるとき座席表をアルバイターに頼んだら
　名前の横にそれぞれの人物をあらわす
　イラストを入れて「できました」

　なるほどねぇ、とみんなうなった
　わたしは鳥だった
　犬も、猫も、虫の人もいた
　理事長だけが人のアイコンで

　横浜ランドマークタワー13階の職場には
　いつも笑いがあった
　まだインターネットはなくて
　時間はどんぶらこ流れていた

　開かない窓の外
　夕方を染める橙色のなか
　静かに落ちていった
　1993年の夕日

　　　　　　　　　　　　　　　☆彡


2020年代になって悩んだこと。自分が安心・安全に働くこと、安全にわかちあえる場を人々に提供することをめざしてグループワークなどの場づくりに没頭してきたが、あとからやってきた後輩にそれは伝えられていたのだろうか。いま若ものたちは、働くことは被害をこうむることと思っている?　できるだけコミットメントしないでおくのが処世術?　それでも、小さな窓を開けたらなにか希望が生まれるのでは。ちょっとでも話す仲間がいれば。おしゃべりや対話をすることで、ちょっとずつ地面を耕せないか。農婦のように。

土がカチカチに固くてはタネを播くこともできない。そう思って、農婦活動。異動するたび、農婦の私はくたくたになったが、農婦なかまを増やしつつやってきたつもりだった。放置すれば土はなくなり、沼になり、岩盤に届くには機械で深くボーリングしなくてはならなくなる。

仕事の方法、組み方、もちこたえ方はいろいろあると思う。逆境のときは力を抜いて、ほかの楽しみやなかまを見つけることに精を出していたこともあった。どうしようもない自分の性質に自家中毒になったこともあった。
いつも一人ではサバイバルできない。世界も人も捨てたもんじゃない。あーじゃない、こーじゃない、という旅は楽しいと私は思います。あなたはどうですか。

1 自助グループとの出会い

5年たち、やっとスタート地点に立つ。利用者や先輩・同僚に助けられて、しごとの土壌を耕し始めたころ。
すっとこどっこい。しごとのできない30代新人の失敗は数知れず。講座を企画して、一人も申込みがなかったこともあった。流行りに乗ろうとしてコンセプトがあいまいな企画。そこに来ても何が得られるのかわからない企画。やる側がぼやけていて、客が来るわけがない。そのときは依頼した講師が病気になり、助かった。またあるときは、お客さんが定刻に集まっているのに講師が来なかった。メールのない1990年代前半。電話で前日に打ち合わせていたが、日時と謝金を書いた依頼状をきちんと郵送してなかったため、相手は来週と思っていた。事務を侮るな。このときはテレフォンカードを配って施設長の上司がひらに謝り、延期。
これらは書ける程度のことであって。

しかし、人は現場で学んでいくものだ。たとえば。大きなイベントの司会が抜群にうまい先輩がいて、すぐ横で聞きながら、なるほど、こう言えばよいのかと次に口上を真似してみたらうまくいった。職人がお手本を見て真似るのはだいじなこと。小さな成功体験になる。石垣を積むように体験を積む。
ここで重要なのは自分が無力で困っている、ということの自覚である。自覚がないと手がつけられない。何にどう困っているのかひもとくことで手が打てる。困りごとを考えるにも時間とタイミングは要る。でもね、人生の課題は自分のペースで自由にやればよいが、しごととなるとそうもいかない。

身を削っていたと思っていたが、とんでもない。じつは私でなく周りの人々を削っていたのかも。。。この頃に書いたものです。

　　　けずる

　かつぶしをけずる　だしをとるために　
　えんぴつをけずる　ものをかくために　
　ほねみをけずる　やくにたつために　
　しのぎをけずる　たべていくために

　けずったぶんだけ　いのちはだしがでる　
　いのちをあじわって　
　きょうもいちにちがすぎていったよ　
　みずいろのかぜのように

　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆彡

かぜのように5年がたち、空気の薄い(しかし人々は濃ゆい)ランドマークタワー13階の職場「フォーラムよこはま」から、前庭に広い芝生のある「横浜女性フォーラム」に異動した。この建物はもともと横浜市が1980年代に数本の市民ニーズ調査を行い、事業コンセプトを作ってからそれを展開するスペースが設計・建設され、バブルの1988年に開館した贅沢なハコだ。広い空間を見通せるようにライブラリの書架は低くなっており、これは死角にならない安全面もある。大理石の階段の勾配は人間工学に基づき人体にやさしく設計され、上りやすい。施設の周囲ぐるりは一本一本ちがう植木や花、実のなるびわの木に囲まれている。当時の植栽地図をみると、前庭の一部には「実験菜園」と書かれている。
ただし、土地は元沼地の低い土地だった。台風がくると柏尾川があふれるのに備えて? スタッフ総出でカッパを着て土嚢を積むのだが、案外これが楽しかった。なにしろ警備員からヒラ社員、えらい人までが平等に「施設を守るプロジェクトX」の一員になってしまうのだ。

NPO法ができた1998年。私は市民活動支援事業担当で、「自助グループ」という文化と人々に出会った。砂漠のなかに掘られた泉を地下水脈でつなげていくようなしごとだった。ここから、泉の水をくむ恩恵にあずかると同時に、自分の砂漠を探険することになる。
NABA(摂食障害の自助グループ)の鶴田ももえさんとは、初めて自助グループセミナーを企画してお話してもらった1998年からの長い付き合いになった。出会ったころ、電話して「元気ですか?」とあいさつすると「元気なはずないでしょっ」と返された。元気と健康が強要される社会の回し者と思われたのかも。あいさつは今では相手が誰でも「体調はどうですか?」に変化した。社会が人を病気にすることが前提になったのかもしれない。社会じたいが不調?

自助グループは相談室の先輩たちが「市民によるもう一つの相談室」と名付け、10年かけて大事に伴走してきていた。1988年の開館時から毎年、「アディクションセミナーin yokohama」というだれでも来られる全館イベントを、依存症の自助グループが集まった市民実行委員会と共催していた。日本で依存症のグループが始まったのは1970年代というから、かなり早かったと思う。大の男が舞台でオープンスピーカーとして自分の弱さやくせ、病気について淡々と語るのを聞いた。薬物依存の黒づくめなお兄さんたちは迫力があったし、アルコール依存のおじさんが「メロンパンです!」などとアノニマス(匿名)ネームを名乗るのはラブリーだった。実行委員の一人でソーシャルワーカーの村田由夫さんは『よくしようとするのはやめたほうがよい』の中で「依存症は生きるのに必要」と書いており、その意味は界隈にまだ少なかった女性たちが体現していた。症状があるからグループに集い、人々に出会える。症状が出なくなってからが根っこの問題にぶち当たってもっと大変だ、という語りも聞いた。

地下水脈からあふれる泉の水を浴びるうちに、自助グループは人が生きるために必要な社会資源だと腑に落ちた。もっと知ってもらおうとグループ一覧のリーフレットを作って手刷りしたり、グループの人々が語る連続の公開セミナーや海外のセルフヘルプ研究者を呼んだ講演会などを毎年行い、必ず記録冊子を作った。編集が好きでたびたび冊子を作っていたので、先輩や同僚から何か書くしごとのときは「これ読んでみて、どーお?」「手伝って」と頼られるようになった。英語は達者なのに日本語が不得意な人もいる。英語が必要な時は助けてもらった。全国のセルフヘルプ情報センターの集まりにも出かけたし、イスラエルでのセルフヘルプ専門家国際会議(1999年)に出張するT先輩を見送ったことも。相談室のTさんはいつも私が悩んでいたときにいつのまにかそばにいて、話を聞いてくれた。

2000年頃、神奈川県社会福祉協議会でセルフヘルプ相談室をつくる計画がもちあがり、検討委員になった会議で研究者の久保紘章先生(故人)にもお会いし、担当者の佐藤さん(故人)、奥田祥子さん(再会したい!)に出会った。久保先生の『セルフヘルプ・グループ～当事者へのまなざし』(相川書房、2004年)には、日本では戦後にグループの実質的な活動が始まり、「日本患者同盟(結核、1948年)と全国ハンセン氏病患者協議会(1951年)が患者自身による自主的な組織として設立された初期のグループである。患者の置かれた劣悪な状況に対して医療・生活保障などの要求運動、社会的なスティグマを負った人たちへの偏見の除去などのソーシャル・アクションが中心課題だった」とある。

このしごとには5年間入れ込んだが、一人で独占したら広がらないと考え、次の人にバトンを渡した。そのころ、まとめて書いたものが以下である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　//////////////////

『女性施設ジャーナル7』(学陽書房、2002年)より抜粋

　　「生きる力をなかまの中で取り戻す 自助グループ支援事業」

　あなたはひとりではない　あなたはあなたのままでいい　あなたには力がある　

　自助(セルフヘルプ)グループとは何か。社会の中で生きづらさを抱える人々が共通する困難を軸として自発的意識的に出会い、体験や気持ち、情報をわかちあうグループのことだ。アメリカでは「人の悩みの数ほどグループがある」というが、日本でもグループは増え、急速に関心が高まっている。
　自助グループの基本であるわかちあいミーティング以外に、たとえば情報提供、当事者による相談活動、広報活動、調査研究、提言活動など、活動を広げていくグループもある。広く社会に発信することを使命として法人格を取得するグループと、あくまでも集まったメンバーの無名性・匿名性(アノニマス)を重んじるグループを両極と考えると、その中間には多数のグループが存在する。
　アノニマスのグループは、1935年にアメリカで発祥したAA(アルコール依存からの回復をめざすグループ)に端を発している。ミーティングでは参加者は呼んでほしい名前=アノニマスネームを自分で決める。どこに住んで何の仕事でといったことは尋ねない。基本はその場限り。「言いっぱなし、聞きっぱなし」などのルールを確認し(語らなくても、聞いているだけでもよい)、わかちあいを行い、場が終われば聞いたことはその場に置いて別れていく。依存症をテーマとするグループにはこのスタイルを受け継いでいるものが多い。
　匿名を重んじる理由は、①参加する個人のプライバシーと安全が守れる、②社会的な役割や属性から解放された個人として参加する、③運営上、特定の人が権力や利益を得ることを防ぐ、④グループが新たなパワーゲーム(競争)の場となることを防ぐ、など。これには、依存症が社会によって個人に課せられた役割期待に過剰に応えようとして陥ってしまうものだという認識がある。メンバーは対等で、活動のための会計や場所取りなどの役割も交代できるようにされている。
　1988年の横浜女性フォーラム開館当初からここでは自助グループを生きる力をなかまの中で取り戻していく社会資源と考え、さまざまなグループにミーティングの場を提供してきた。身体やこころをテーマとする講座事業の後には、グループが立ち上がるのを職員がサポートしてきた。10余年のあいだに多くのグループがここで生まれ、根を張り、あるいは休んだり消えたりしながらも、全体として豊かな枝葉をもつ大木のようなグループ群としていま存在している。グループのテーマをあげてみたい。

子育てのストレス/母乳育児/密室育児/一人っ子/シングルマザー/離婚/国際結婚の女性/ひきこもりの子をもつ親/摂食障害/摂食障害の子をもつ親/アルコール依存症/子ども時代の家庭機能不全(AC)/AC本人で子育てする女性/夫・恋人からの暴力/子ども時代の性的虐待/乳がん/子宮筋腫/子宮内膜症/不妊/女性ゆえの生きづらさ/など

　あるグループのメンバーは語る。
「横浜女性フォーラムでは、女性たちが困ったとき悩んだとき、参加できるグループがこんなにある。そしてこれからも小さなグループがたくさん生まれて、みんなの力になっていくのかも……。それが希望のように感じられます。」
　支援事業を展開するにあたり事業実施要領を整え、毎年行う公募・選考のシステムを確立。広報や啓発セミナーも行い、態勢を強化してきた。支援内容は、定期的な場の提供(無料)、情報と学びあいの場の提供、広報、保育等である。毎年の支援グループ数は約20、ミーティングへの年間参加者数はのべ2000人。メンバーは対等で、固定的でなく、新しい参加者をいつでも受け入れるものとしている。

　女性センターで活動することの利点をグループの参加者は次のようにあげている。

安心して来られる、開かれた施設(社会的信用)/快適で安全なスペースで、保育もついている/問題解決に必要な情報がライブラリにそろっている/参加者に個人相談が必要な時は相談室を利用できる/

　情報、相談、保育といった女性センターの総合機能が活用されているといえる。
　支援の仕組みづくりの次に重要なことは、支援内容や方法をニーズに合わせてどんどん発展させていくことだ。現在私たちが力を入れているのは次の3点である。

①グループの公益性を伝え、活動を支えていく必要と方法を考える啓発活動
「自助グループ応援セミナー」「セルフヘルプ理解セミナー」や交流ひろば、アメリカの情報支援センターの経験に学ぶセミナー(通訳付き)、など。記録冊子の作成。講座事業は職員にとって学びの機会であり、役割や考えが整理され、次の課題が見えてくる。

②グループ同士の学びあい(相互支援)の促進
コアメンバー同士が励ましあい、お互いのグループのよさや知恵、安全な場を作るためのルールを学びあう「水やりの会」を定期的に開いている。日頃の自助ミーティングには入れない職員も、ここには事務局役割として参加する。暴力被害のグループへのニーズも高まる中で、何かあればいつでも相談してもらえる信頼関係が不可欠だ。

③グループを作りたいと思っている人への立ち上げ支援
作りたい本人にどんなグループなのか文字化してもらい、ラウンジに掲示したり、関連の講座で配布したり。虐待などテーマによって本人が連絡先を引き受けられないときには仮の連絡先、仲介役を引き受ける。
　　　　　　　　　　　　　　　　////////////////////

引用ここまで。この原稿の続きには、予算もかからないし、あちこちのセンターで自助グループ支援事業は大きな社会資源の開発になるのでおすすめ、と書いた。その後あちこちからヒアリングにやってきたのは、みな非常勤の単年度雇用の熱心な方だった。が、実際にやり始めたという話は聞かなかった。このしごとに限らず、人にじっくりかかわり熟成されていく場づくりのしごとができにくくなっているのは、構造的に雇用の細切れが進んだ労働問題の面も大きいと思う。お金はかからなくても、これらは対人支援のソーシャルワークであり、コミュニティを耕すことであり、それには安定した雇用と長いスパンの時間が要るのだ。

2002年当時、1館で支援グループ数は20、参加者が1年にのべ約2000人であったのが、コロナ禍直前の2019年に横浜市男女共同参画センターでは3館で45グループ、のべ約6000人が利用していた。テーマも、かつては主催講座で女性の身体やこころ、暴力に関連するものを連続で開催しており、事後にはグループができることを側面支援していたこともあって、先に見るように女性特有の悩みを軸としているものが多かった。現在は男女二項では語れず、テーマは多岐にわたり、男性の参加者も増えている。が、女性やマイノリティが安全に集まれる場はまだまだ足りない。

「大木のようなグループ群」と書いていたが、セルフヘルプ・コミュニティが醸成されていくのはみんなの資源になる。公共施設ならもちろん、そうでなくても小さなスペースでも、理解者がいれば場を提供することはできる。グループが使える場が広がってほしい。
私自身がこの後、自助グループにいろんな意味で助けられていく。

2 セミナーを準備する、記録する

前回を書いている途中で、2000年に作った冊子　フォーラムブック14「わかちあいから生まれるセルフヘルプ理解セミナーの記録」を読んでいたら、古い友人に出会ったような気持ちになった。しごとにとりつかれた女？ 50ページに盛り込みすぎ冊子。でも中味は古くなっていない。

この頃、上智大学の研究者・岡知史さんから企画が持ち込まれることが多かった。計画になかった事業を臨機応変に行うことが歓迎される空気もあった。私は30代だったし。このとき、米国のトマシーナ・ボークマン女史が来日したのは初めて。短期間の告知でランドマークタワー13階の一番大きな100人会議室は当事者・家族・援助職・研究者・学生らで満員になり、お断りするほどだった。講演録から。

「自分たちが自分たちの問題を人からつけられた言葉でなく、自分たちがどのように名付け、考えるかをやっていく。ということは、自分と自分の抱える問題の関係について新しい見方、考え方をもつことになる。それは“解き放ち”、つまり人間解放を意味する視点をもつことなのです」

「わかちあいの輪のなかで、体験的知識は生まれてきます。それはひとりの体験ではなく、さまざまなたくさんの人々がいっしょになって、それらの人々の体験をつむぎあって生まれてくるものです。体験を確認しあって、積み上げられてきたものなのです。専門家の知識と同等の価値をもつ。左右の車輪のように」

続いて「グループの発展段階モデル」と「個人の発展段階モデル」の3段階の図式がひもとかれていく。第3段階で成熟してくると「新たに学ぶ姿勢があるグループ」と「教条主義的な姿勢になるグループ」に分かれていく説。「閉鎖的なグループはリーダーが教条主義的で自分のやり方を押し付けるもの」という。ドキッ。「とても窮屈なグループです」。たしかに。
個人の場合は被害者であるところから第2段階でサバイバーになり、第３段階でやはり柔軟に学び成長していく成熟した人と教条主義的な人とに分かれていく、と語る。ギクッ。老害か。かさばらないようにしないと。

さらに「だいじなことは、自分たちのグループが今どういう段階かということを正確に自覚する必要があるということです。自分たちがどの地点にいて何をしたいのか、十分に意識する必要があります」。
これは個人についても言える。私はつらつら考える。あまりにいろいろやり散らかしてきてしまった。少しでも統合したいし、糧にして定着させたい、後から来る人に(ご迷惑でも)渡したい、不足なことは聴く耳と学びをもちたいとねがって、今ぐるぐるとこの連載を書いている。

講演録の最後は「セルフヘルプ・グループの有用性(公益性)」について。
「まず個人にとっては情報が得られ、サポートが得られること。保健医療サービスや福祉サービスの賢い利用者になる、グループに参加することで現状のサービスの不足に対して意識が高まり、異議申し立てをしていくのも自然のなりゆきです。気持ちを支えてくれるし、ロールモデルに出会う場にもなる」。「次に社会に対しては、グループが体験的知識を積み上げることで専門家の実践に適切な批判をしたり、権利主張したり、保健医療を向上させる原動力になる。専門家の良きパートナーになれる。それは専門家の仕事を減らすこともでき、あるいは(社会の変革に向けて)仕事を増やす、増やさせることもできる。そのようにして人間解放をめざす視点は社会に貢献する」と。

この講演会を通訳が入って質疑応答も含め夜の2時間で行うには、周到な準備が必要だった。通訳の朴和美(パク・ファミ)さんは前もって講演者の原書を読んでくれた。訳語をめぐっても、岡知史さんと検討を重ねた。伝える日本語は重要だ。
記録冊子の講演録は案外短くて、次章「講演をどう受けとめるか」のほうにページを割いている。後日別途、自助グループの女性リーダーを集めてクローズドの座談会まで企画し、この講演をどう聴いたかを語ってもらい、収載した。当事者たちの語りも圧巻で、そこに「マイナスがプラスに変わる」という題をつけた。さらに企画者の岡さんと通訳者の朴さんがまた、依頼したわけではないのに原稿を寄せてくれた。

朴和美さんは自らが当事者として悩み、考えてきたことを書かれている。
「在日コリアン女性の“解放への戦略”はたぶんこの“サバイバー”から“スライバー(成熟した人)”への道筋にあるのではないかと私は考えます。たまたま“在日”として生まれたことに責任はないが、日本社会の中でこれからどう生きていくのかについては責任がある。その過程で“学び”に対して自らを開き続ける限り、人間的に大きく成長していけるのだと思います。とくに二重の意味で差別されている在日コリアン女性にとって“解放への戦略”の方向性をつかむことは、決定的にだいじなことです」
「もう一つ大事なことは、こうした段階的変容は直線的なものではなく、スパイラル(らせん状)なものだということを知っていることです。一直線に一つのステージから次のステージに飛び移るのではなく、その間を行きつ戻りつしながら変容していくのだと思います」　
「また、ある問題においては“被害者”の位置にいるが、べつの問題では“スライバー”であることもありえるわけです。つまり、この発展段階モデルは固定化されたものではない。固定化していないということは、私たちが創り変えることができることを意味しています。ここに希望の光を見ることができます。ボークマンさんの通訳をしながら、私は希望の光を見たようです。カムサハムニダ!」
アイゴー。こちらこそです。希望の光。

イベントは準備が7割で、やるだけの当日は１割。終わってアンケートを読んだり、余韻を楽しんだり、関係者と成果を分かち合ったり、まとめて記録・報告、それをまた発信したり、次にやることへのイメージを育てたりすることが2割。変化を起こすには点を線に、線は面にしていかなければおもしろくない。点ばかり打つようなイベントは消費されて終わる。自分も消費される。仕事にはスポンサーに対応しなければならないことも多いけど、商売だって売り続けるためには顧客のコミュニティをつくってリピートを増やす、つまり点を面にしてなんぼでしょう?

場を準備する過程で目標を共有するチームをつくっていくのは楽しい。足りないところは内外の人に助けてもらう。持つべきは友。キャッチコピーは伝わるか。心に響くか。チラシは家族や友人など内容をよく知らない人に見てもらうと不出来がよくわかる。
私は当日のシナリオや司会原稿を書くのも好きだ。司会はしゃべりすぎてはNG。あまり力んだり、エモーショナルになるのも聞き苦しい。主役の声がフラットに入ってこないからだ。
心が弱っていたあるとき、くどくどとしゃべりすぎてアンケートに「あの司会はなんだ!」と書かれたことがあった。指摘してくれるのはありがたかった。本当に。
反省して以来、必要なことをヌケなくわかりやすく伝えられるように読み原稿を書くことにしている。これは作りたい場のシミュレーションにもなる。書く際のポイントは、漢字熟語はなるべく使わず、ひらがなを多くして、耳から聞いただけでスッとわかるような言葉づかいにすること。

「いくらよい内容でも情報が届かなければ、人が来てくれなければ、やってないのと同じ」と上司によく言われた。来てほしい人に、どうしたら情報が届くのか。その人たちはどこで情報をとるのか。広めてくれる人はだれか。90年代は何人かにファクスを送った。次はメール。ミクシィの時代、そしてSNS。
ツールがなんであれ、企画がちゃんと立っていて、伝わる広報文になっていて、なにより拡散してくれる人との信頼関係が築かれていれば情報は伝わっていく。人とかかわってこそ、しごとは広がる。またいっしょにあの人としごとがしたい。そういうなかまを増やすこと。なかまの一員になること。そうなると日頃から声をかけてもらえるし、情報が増える。なにより不足の多い人間どうし、苦手を補ってくれて余りが出る。この余りで次のことが起きていく。あたたまる。

プレスリリース(取材依頼の通信文)もよく書いた。まだ出会っていない多くの人に伝えるには、メディアの記者に理解者を増やすことも重要だった。ただの告知ではなく、内容を理解して書いてもらう。取材にも来てもらう。
署名記事でこれはよいと思ったものは切り抜いて記者名をメモしておく。必要な時に取り出して「あなたの書かれたあの記事がよかったので、ぜひこの件の取材をお願いしたい」と連絡する。

朝日の横浜支局にいた29歳の上野創はじめ記者に出会ったのはこのころだ。自助グループについてどうしてこんなに深い記事を書いてくれるのかと思っていたら、連絡がとれなくなり、入院されていた。病床からの連載『がんと向き合って』が始まった(朝日文庫でロングセラーになっている)。そうだったのか。その後回復され、メールのやりとりをするようになった。入院していた横浜市大医学部のイベントに呼ばれ、患者パジャマで登場、講演した人だ。
、
神奈川新聞の尹ゆん貴きすぎ淑さんにも、くりかえしお世話になった。過不足なく意味を伝える、ペンの力を教えてくれた。デスクになっても現場に足を運んで書いてくれた。
困っている当事者が勇気をだして語ってくれた生の声をどう紙面に書くかは、とてもセンシティブなことである。書かれようによっては本人が追い詰められたり、新たなトラブルになることもある。でもメディアは独立したものであり、原稿をあらかじめ見せてもらうことはできない。間に立つものとして心配は尽きない。その部分を、電話口でさらっと読んでくれることもあった。「OKと思います」。ありがとう、シスターフッド。

3 「たましいのかぞく」

わたしたちは　手をつないで
はるか遠く離れて　家を思う
父をあきらめる　母をあきらめる
兄や姉とは　話がつづかなくて
妹や弟は　出ていってしまった

わたしたちは　昨日出会い　明日にはもう別れる
それでもわたしたちは　たましいのかぞく
ソウル・ファミリー・システム　それがなまえ

わたしたちは　手をつないで
全速力で走り　つんのめり　つまづいては転ぶ
膝小僧から流れる血をなめてみたら　塩からくて
私という生き物の　なつかしい味がした

言葉はのどにつまり　思考はからまわり
不安なことがあるなら　おなかに聞いてみよう
Everythings gonna be, woo, it,s all right.
うまくいくってさ　うー　えいえいおー

昨日　古い教会で出会い
手を振って別れたあの人
わたしの母かもしれない
今度出会ったなら　気づくだろう

わたしたちは　昨日出会い　明日にはもう別れる
それでもわたしたちは　たましいのかぞく
ソウル・ファミリー・システム　それがなまえ

　(葛切あきこ　2001年)

摂食障害の自助グループNABAのニューズレターに載っていたこの詩に出会ったのは、40歳のときだった。私はある依存がきっかけで、自分の育ちや親など目をつぶってきた問題に向き合わざるをえなくなっていた。NABAの発信する言葉たちや書籍が、怒涛の海水のようにしみてきた。自分は無力であること。どうしようもないこと。底ついたら浮上するしかないこと。生きのびること。仲間の中で。

同世代のあきこさんは、実家を出て一人暮らしする30代の終わりにこれを書いていた。ソウル・ファミリー・システムとは、自助グループのしくみのこと。それはスピリットのような情緒的なものではなくて、みんなで手をかけて作り続けるシステムだと言う。そのことに私は打たれた。

子どものころから歌を作ることが好きだったので、「たましいのかぞく」に曲をつけてみた。歌姫がNABA事務所からやってきて、狭い我が家で録音するとうちのインコがいっしょに歌った。それから、しごとではなくてプライベートで「やっかいな夜会」を3回企画。あきこさんもコアな企画仲間だった。ダンスや詩、パフォーマンス表現、自助グループの仲間との語りなどをやりとりして数年過ごした。

2013年、「たましいのかぞく」をCDにする相談のために連絡したが返信はなく、あきこさんが先に逝ったことを私たちは知った。彼女が50歳を迎える直前だったと思う。
語りのようなコンテンポラリーダンスを踊り、するどい文章を書く人だった。

「今の自分(40歳)にはたべものや体重のこだわりはほとんどない。これからが本題である。実は私が最も恐れ、長く先送りにしていた問題というのは“愛情”である。“女性として愛される存在”であるかどうか試されるのもこわくて、私は自分が女性の一員であることを自分に認められなかった。もう現実の問題に手をつけるしかない。私は妻でも母でもないが、そういう“さら地”に“大人の女性”として生きていきたい。」
(『現代のエスプリ　アディクション特集』2003年9月、「アディクションのセルフヘルプグループ」より)

その後も彼女は『ふぇみん』でエッセイを連載していた。2005年8月の最終回から。
「なくすと思っていなかった人やものごとを失う、ということが年末から続いている。(中略)　“失う”ということは、“失うということを得る”のではないかしら。ずっと得たまま、なくさないでいるなんてできない。失うということができないと、わたしというシステムは死んでしまう。失って、そして新しいものを迎えるというプロセス。満月を見ながら静かに思う」

満月の夜には手放したいことを願い、新月の晩にはほしいことを願うとよいと聞く。満ちてきたら手放す。なくなったらそこから始まるのかもしれない。でも、身近な人、大切な人を失ったときに、「失うということを得る」のはむつかしい。

「やっかいな夜会」は「食べる(食べない)」がテーマだった。食べるという行為は性行動と似たところがある。20代のとき、私は苦しかった。夢の中で銀のナイフをもって、自分の肉を切りとっていた。でもそれをしているのは自分なのか、だれなのか。。。

　若い女であることは　
　皿にのったさしみのように
　食われやすく　腐りやすく
　自分の肉のにおいに耐えがたい日々もあり
　ときどき人になったり
　ときどき女になったりした
　暗闇の私は　ずるく愚かしく
　すっかり出遅れたのは自分のせい　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　(拙作「あこがれ」　部分)

自分のかぶっている皮膚がどんどん腐っていく気がして、耐えられなかった。と夜会の準備会合で言うと、「わかります。いっそくん製になったら」と言われた。でも若くしてくん製にもなれず、子どもを産んだりして、あきこさんの言う“さら地”から逃げたのかもしれない。腐っていく感覚は、若い女が外から浴びせられる視線ゆえで、自分の内面にもそれを取り込んでいたからだと今はわかる。
わかっても、この社会は変わってないどころか、いま若い女性たちは家庭人と労働者とさらにたくさんの役割を期待され、“さら地”も空地も見つけにくい。ただ生きていることもたいへんになる一方だ。そんななかで体験を聴き合う、いやなにも話さなくても聴いているだけでいい安全な場がどんなに必要なことだろう。安全島はあちこちに皆で作っていくしかない。

自助グループの文化と地下水脈に集う仲間たちとの出会いは、自分が生きる源泉となり、地中の肥やしとなっていった。その土の上にしごとの種や芽を育てていけたのは恵みだったというほかはない。

4 朗読舞台「ひまわり～DVをのりこえて」
　　～無名の､尊厳ある女性たちの声を届ける

1995年、北京での世界女性会議で「女性への暴力」が国際課題となる。2001年、ＤＶ防止法成立。2004年に朗読「ひまわり」という舞台をたくさんの人と制作し、旅公演はじまる。思い入れのある発表原稿のほこりを払ってみました、の巻。

2005年1月15日／アートとソーシャルインクルージョン国際フォーラム
(財団法人たんぽぽの家 主催)　事例報告原稿より

「本日は発表の機会をいただき、ありがとうございます。
この報告の副題に「表現活動を通して女性が抱える問題を解決する」と付けてくださいましたが、少し違和感がありました。問題解決をするのはやはり政治や社会運動であろうと思います。2001年にDV防止法ができた時にも女性たちのたいへんなロビー活動がありました。新しく顕在化するニーズに見合った社会のシステムを作っていくことは重要です。しかし、同時に今を生きる人間が心から何かを感じ、自分に内在する力を信じ、人々とつながり、生きていく光を日々生み出すことができなければ、どんなに正義が叫ばれても、新たなシステムがつくられても、社会は殺伐としてしまうのではないでしょうか。アートはそうした希望や可能性をこれまでにないかたちで発信していけるものだと思います。私たちが朗読「ひまわり」を通じて行っていることも、そのようなことだと考えています。

(朗読舞台の記録VTR上映　5分)

まず、ドメスティック・バイオレンスという問題の背景についてですが。現在、日本全国の女性センターの現場では、相談室のしごとが目に見えて大きくなっています。私たち横浜のセンターでも2003年度、年間約6,000件の相談のうち、2,200件が暴力被害の相談でした。それも夫婦・パートナー間の暴力がほとんどです。家庭というものは憩いの場と長い間信じられてきましたが、暴力の温床でもあるという面が浮き彫りになっています。
DV解決は1995年北京の世界女性会議で採択され、国際社会の認識が進みました。女性たちは「悩んでいるのは自分だけではない。これは個人の問題ではなく、社会の問題なのだ」と考えるようになり、相談に訪れたり、女性シェルターを作ったり、利用したりするようになりました。
私たち横浜のセンターでも、シェルターを出た女性たちが1999年に自助グループを作りました。毎月集まって励まし合いながら、仕事に就き、子育てをする彼女たちに安全な場を提供し、見守るのが私たちの役割です。はじめは無表情だった女性たちが年月をへてその人本来の輝きを取り戻していくのをつぶさに見てきました。この朗読作品は自助グループのメンバーの語りから生まれたものです。そのことは大きなポイントでした。その語りは「わたし」個人の物語ではなく、グループでくりかえし語られるうちに「わたしたち」の物語となっています。その言葉を私たちは声にし、舞台に乗せ、べつの女性たちが伝えていく。そこに声の力が立ち上がっていったのだと思います。

次に、制作プロセスを説明します。
昨年2月、「DVをのりこえて」という題で、DV被害の自助グループメンバーの語りを公開の場で聴くということを初めて行いました。参加者は女性のみとしましたが、これまでは安全の面から、誰が来ているかわからない場で当事者が語るなどできないことだったのです。でも、「語りたい、思いを社会に伝えたい」という声を受けて、初めて場をつくることができた。その場でずしんと聴きとった70人くらいではもったいない。もっと大勢の人に届けられないか。それがこの作品の制作をはじめた発端です。ちょうどある企業から社会貢献したいと200万円の寄付をいただいたこともはずみになりました。
「声は力! 　無名の、尊厳ある女性たちの声を届ける」をキャッチコピーにし、目的にしました。語りの録音を起こした原稿～小さな子を連れて女性シェルターを出、自助グループをつくってなかまとともに自立していく物語～を第一話とし、第二話は交際中の恋人からの暴力(のちにNPO法人レジリエンスをつくる中島幸子氏)、第三話は精神的暴力、モラハラの体験が語られる実話を関係者からいただいて、それぞれ15分くらいに編集しました。「ひまわり」という作品名は第3話の終わりの詩のイメージから付けたものです。
構成・演出を、劇団青い鳥の演出家で役者である芹川藍さんにお願いしました。
次に「朗読&舞台づくりワークショップ～DVをのりこえて」(参加費1万円)というチラシをつくり、公募すると、女性40名の応募がありました。猛暑の7月から11月の間には、25名に減りましたが。公演活動を11月から始めると、全国の女性センターからお呼びがかかり、約半年間で12公演を巡業している最中です。

最後に、物語の当事者ではなく、公募で参加した市民が語り手となるということの意味について述べたいと思います。
被害を生き延びた本人がいつもいつもそれを社会に向けて語るのは不可能なことです。彼女たちは運動家ではなく、生活者ですから。生きてこられただけで十分に尊敬されるべき存在だと思います。この問題が特別な女性に起こるものでない以上、たくさんの別の女性たちによって語りなおされることで社会により広がり、深まっていくのではないか。そう考え、既存の劇団にお願いするのではなく、市民公募にしました。それが結果的にいま、作品の広がりと大きな意味を生み出していると思います。
志望動機では「表現活動をしたい」「社会的な活動をしたい」「暴力を受けていた母の追悼や自分や友人のために」という3つがクロスしていました。演劇や朗読、ダンスなどの経験者が半数。30代から60代までの方たちの共通項は「自分と向き合い、現状をのりこえ、自分を肯定してやりたい」ということだったように思います。何年も闘病して来られた女性が、だんだん大きな声が出るようになって元気になられたり、ご自身がDVを受けていた女性の参加もありました。離婚裁判で弁護士がこの公演のチラシを提出して「このような社会活動も行っている」と夫に反証する場面もありました。一人ひとりがこの表現活動を通して変わっていくのはたいへんなプロセスでした。舞台を届けるのが目的ですが、つくっていく中でいかに人間が解放されていくか、変わっていくかに圧倒され、それこそが醍醐味でした。

参加者のある女性は書いています。
「表現が大好きな私に、稽古は楽しくて新鮮でした。ところが、DVの実態を知るにつれて苦しくなりました。自分の中の傷口が痛み出したのです。こんなにつらい思いをしなくても、やめれば、とも思いました。でも私は自分の意志で続けたのです。傷をぺろぺろなめる日々でした。そのうちに自分らしい味がしてきたようでした。自分をはじめていとおしいと思った瞬間だった」

生きていくことは祈りのようなものではないかと思います。表現することは楽しみと同時に自分に向き合う苦しい作業です。しかし、それでもやっていくなかで自分の課題が明確になり、のりこえようともがく。また別の女性のDV を追体験し、共有していく。さらに体験はひとりずつちがっても、人はつながって生きていけるとイメージする。それらをこの活動を通じて体験している女性たちが演じる舞台を、見た人々がまたそれぞれに追体験し、感じ取っていく。たんぽぽの綿毛が飛ぶように、希望と葛藤が伝播していっているようです。

くりかえしになりますが、自助グループというすぐれたシステムの中で語り継がれた「わたしたち」の物語を、またべつの女性が語りなおすことで、社会正義の宣伝ではない、等身大の共感が広がっていくということ。それが社会の土壌をあたたかい黒土にしていく。そこに私は希望の光を感じています。ご清聴ありがとうございました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆彡
発表原稿はここまで。
1995年以前、DVという言葉は聞かなかった。このしごとについては、残したものだけで段ボール1箱。職場の3階倉庫に。それくらい、長い旅だった。中に16ページの通信「オンリーワン日記」が残っていた。朗読チームと職場内と巡業先の関係者だけに配布、50部限定とある。この読み原稿はその中にあった。実際に朗読舞台に参加していた人がこの文をいま読んでいたら、こんなきれいにまとめないで～、と言うにちがいない。このしごとがどうして可能だったか、長いプロセスの中のカオスのなか考えたことは次回に。あ、でもその前に台本の中で私がとくに好きだった部分を記録しておこうかな。

第2話の女性(中島幸子氏)がカウンセラーに言われます。
「“人生が本棚に並べてある本だとしたら、20歳から24歳までの本はあなたにとってつらいことしか書かれていません。でも、それもあなたの人生だし、変えることはできないんです。ほかの本は取り出してみていて、つらい本は見ないようにしていては、人生を否定していることになる。少しでもいいから、つらい本も取り出して読んでみて、こういう時期もあったんだよね、ってなれるように。ただ、そこでのポイントは、つらい本を開いたままにしないことです。なんで私の人生ってこんなにむだばかり!とか考えてしまうから。そうじゃなくて、気づいたら本を頭の中でバタンと閉じて、ちゃんと本棚に元通り戻してくださいね”」
本を閉じて戻す、をくりかえしていく。
「人生にいろんな色のついたイメージを持てるようになりました。けれども、自分が生きていくうえで落ち込みやすい部分というのは常に抱えていて、それは大雨が降った後は必ずチェックして修理や補強が必要なら自分でしなくちゃならない、一生続く作業だなと思います」
彼女は自分を一軒の家に見立てている。
「自分を好きになるということはたいへんな難題でした。10年くらいかかったと思います。私という人間が一軒家だとしたら、はたから見たらちょっとゆがんでいて、変な家に見えるかもしれないけど、それが自分なんだなって思って、そのままである程度生きていけると思えた時に、私は自分がちょっと好きになれました。それは自分の中で長い年月作業してきて、やっと持てた感覚でした」

わたしたちの、DIYの人生はつづく!

5 無謀なしごとと言われても

前回の朗読舞台「ひまわり～DVをのりこえて」制作のお話の続きです。共同作業は楽し苦し、たのくるしい。なぜこのときこれが成り立ったのか、他人のことを調べるようにマジで考えてみた、の巻。

　大好きな花はひまわり
　太陽に向かって　あざやかに黄色に咲いている
　自分で咲くことがうれしいのだ
　だれかのために咲くのではなく
　咲くこと、それ自体がうれしいのだ

　昨日までは夫のために生きてきた
　けれども今日からは　自分のために　
　自分の足で人生を歩き出そう
　突然の雷雨に打たれても
　日がのぼればまた顔を上げて堂々と咲く
　冷たい秋風に枯れ果てても　季節がめぐり
　夏が来ればまた　ぐんぐんと伸び　大輪の花を咲かせる
　そんなひまわりのように　私は生きたい

　　　　　　　　　　　(朗読「ひまわり」　第３話エンディング)

「ひまわり」第３話は資産ある夫のモラハラから、主人公が子どもたちとともに逃れる実話だった。サイパンやハワイで泳いでいた生活から離れた夏、母子はビーチパラソルを抱えて三浦海岸に行く。帰りしな雷雨となり、道で雨よけにビーチパラソルをさして笑う。そのとき子どもがつぶやくのだ。「ママはやっとママになれたんだね。奴隷じゃなくて」。

この話の演出には随所に波の音が流されていた。20年近くたった今でも私は、波の音をきくとこのシーンに返る。条件反射のように。

朗読舞台をつくる市民ワークショップは途中から1回2時間が4時間になり、毎回ビシバシ！ 演出家から叱咤激励が飛んだ。「表現することは伝えること。けっして“私は素敵”と酔うことじゃない。人に見に来ていただくってことはたいへんなことです。みんなの気持ちをひとつにして、今回はDVのこの問題を世の中に伝える。原作者の気持ちによりそう。この人はどういう気持ちで言っているのか考えて」。

4か月たち、2004年11月。25人のチームによる初演が360人の横浜女性フォーラムホールで幕を開けた。実話を提供してくれた女性たちが招待席にすわっている。メディア各社も。だいじょうぶか? 　舞台袖で祈る。
演出した芹川藍さん(劇団青い鳥)の初演舞台あいさつでは「本当にたいへんな道のりで、無謀でした」。まあ。そういわれても。

「横浜市女性協会では、年間6000件ある相談のうち、およそ3割がＤＶに関するものだという。朗読舞台は、女性3人の被害体験をオムニバスで構成。家を出てシェルターに逃げ込んだ後、自助グループを立ち上げた女性、アメリカ人の恋人から暴力を受けたが回復後は被害者の支援をしている女性、夫の精神的暴力から逃れ､離婚し、2人の子どもと平穏な生活を送る女性。「ひとりぼっちではない。自分らしく生きていい」というメッセージを観客に運んだ」
（『週刊女性』2004.12.14）

月並みだが、「機が熟す」と「逃さずつかむ」は大事だと思う。やりたいしごとがあっても、理解者も資金もないときは待つ。人的ネットワークを広げたり、好きなことに没頭したり、心許せる人と話したりして力をためる。なんといっても時間は均等に流れない。「いまだ!!」となったときに走れるよう、力は無駄に浪費せず、ためておきましょう。(いや、無駄から生まれることもありますけど。)

この年は本当にそうだった。一年後、職場は指定管理者になり、組織名も施設名もキョウドウサンカクに変わり、まるで違う会社のようになった。私は本部所属となり、市への計画や報告の様式づくりに追われた。やってもやっても事務が終わらない。その一年前だったから、このしごとはできた。あとは、こんなことをやりたいんですと言ったときに上司が反対しない、できれば後押しするのは大事。

しかし、それにしても。
「長く無謀なしごと」が可能になったのはなぜか。まるで他人のことを調査するように、考えてみた。振り返ると大きな困難が二つあった。

一つ目は、原作を編集作業する中での葛藤。6月にワークショップ参加者を公募するに先立ち、3,4か月かかっていた。とくに、公開の場で語られた第1話は原稿がなく、同僚がテープ起こししてくれたものをもとに、本人と何度も何度もやりとりを重ねた。耳で聞いてわかりにくいところ、もっと率直にあるいは詳しく聞きたいところ、などなど。そのうちに相手を追い詰めているのではないかという不安に駆られ、相談員の先輩に相談した。「いくら目的があるとはいえ、思い出したくないことを思い出させたりして、その人の具合を悪くさせてしまうのではやらないほうがいいかと」。「率直に聞いてみましょう。なお協力していただけるかどうか」ということになった。すると返ってきたのは「私の意志で、これは協力しているんです」というお返事。彼女が自助グループを立ち上げてから5年、家を出てからは7,8年たっていたことも奏功しただろう。ありがたかった。

～いま急に、精神科医・宮地尚子さんの「環状島」が浮かんできた(岩波ブックレット815『震災トラウマと復興ストレス』2011年)。大災害の被災者にもよく例えられるが、深い傷を負った人は体験を語ることもできず、人に理解されず、ドーナツの内海に落ちておぼれがちだ。それを共通の体験として価値あるものにするのが、土手に立っておぼれる人を引っ張り上げようとする人々。いやもっと複雑なんだが。
このときはセミナーで当事者女性の語りをきいてわがことのように涙した人々や、ワークショップに集まってきた人々がわらわらと土手に集合していたのかもしれない。

二つ目の困難は、グループ(生き物!)の中の葛藤。朗読ワークショップに集まった女性たちがつくるグループのすき間の、そして力を発揮してくれた専門家とのすき間の調整であった。それまで数年のしごとの経験からグループの力を信頼していたとはいえ、いやはや。けいこの途中で「人は愛され､愛するために生まれてきた」という原作にないセリフが挟まれてきたときには驚き、上司や相談員と相談して「それはやめましょう」となった。「愛がなければ。愛するために人は生きていく」と言われたら、愛のないときはどうするの? まったく違う物語になってしまう。提案された方の切実な気持ちもわかった。でも主催者がどんなつもりで行うか、「これはする」「これはしない」は、決めていかなければならない。

このことに象徴されるように、作品作りの中で参加者一人ひとりに葛藤が起きていた。ＤＶをこえていく物語が自分の声を通して体内に入っていくにつれ、育った家族の、人生のいろいろな場面がめくれてくる。調整不能なそれらはときに不協和音となったが、招いてくれ、聴いてくれる人々に励まされて不協の山をこえたように思う。協同作業は苦しく、あたたかかった。

困難の山々をみなでのりこえられたのは、立場も経験も異なる人々が同じ女性として人として対等であるという感覚を持ち、互いをリスペクトし、そして光さす方角をいっしょに見たいと願い続けたからではないかと思う。人々の中で、自分の1人分をまっとうしよう、として。私のしごとはそれぞれの立場をつなぐ1人分だった。同僚や先輩に相談できる関係もなくてはならなかった。

そのころに比べると、なぜか今は支援する人とされる人、サービスする人とされる人、仕事人とお客様、という図式に押し込まれているようにも思う。いつからどうしてそうなったの? 確かに時代は変わってみんな忙しくなった。長丁場の企画に集まってもらうのはむつかしい。けれど、あれからまだ20年もたっていないのだ。1人ずつに巨大な力が横たわっているのを活かさなくてはモッタイナイ。ちいさなキルト、変形してても、つぎはぎしていけたらいいよね。

「ひまわり」は全国巡業となり、みんなで走った。旅行に強い当時20代の後輩Yさんはツーリストを自称し、新幹線のチケットや宿の手配を担当していた。新幹線に乗ると朗読チームの女性たちは盛大なお菓子・おしゃべりまつりを繰り広げた。ぎょぎょっ。日常を離れることがみんな楽しかったのだろう。
市民劇団オンリーワンと名乗り（その頃ＳＭＡＰが全盛だった）２年目には独立し、その後メンバーは変化した。何百回だろう、公演は20年近くたった今も細々と続いているという。　

追記:『フォーラムブック16 ドメスティック・バイオレンスをのりこえて　～朗読作品「ひまわり」を読む』(絶版)は横浜市男女共同参画センターライブラリまたは横浜市図書館で借りられます。