光と影

　　光と影を集めて
　　闇の中で　印画紙に定着させる
　　その営みは　昼と夜のようであり
　　また　光と影の合同体を
　　生んでいく作業でもある

　　だからだろうか
　　これほど　闇が恋しくなるのは
　　これほど　君が恋しくなるのは

　　夜が更けるほど　光を求め
　　白光の中に　影を探す

　　日常に呑まれてゆく
　　夢想の光と影を写しながら






　　　　　第一章　冬のポートレイト

　　　　　　　　　　一
　
　三津輝伯父さんからのお年玉の一万円で、僕の貯金は十万円に達した。この十万円で、僕は新しく何かをはじめたいと考えていた。十万円で何が買えるか……。パソコンだろうか。犬だろうか。ロードレーサータイプの自転車だろうか……。
　僕は宮島カナタ。高校一年生のお正月は、期待と共に明けた。幼い頃からお年玉を積み立て、今年ようやく十万円ものお金が貯まったのだ。一月三日の今日、そのお年玉を持って街へ行き、何かを買おうと考えていた。僕の人生を新しく拓いてくれる何かを。
　午後から父の宮島学に車を出してもらって、街へ行くのだ。僕の住んでいる街は山河市という、山形県沿岸部にある人口二十万人の小都市だった。

「父さん、今日の午後から、車で初売りに連れて行ってくれないかな」
「いいけど、何を買うんだい？」
　父の今日の予定は、午前中にご年始に行くことだけで、午後からは空いていた。

「何を買うか、決めかねているんだ。これまでもらった十万円で、何か新しいことをはじめようと思って……」
「例えば？」
「パソコンを買おうかと思っているんだよ」
「パソコンなら、お父さんのものを貸してあげるよ。他のものにしたらどうかな」

　僕は、いきなり第一候補のパソコンが消えてしまったので、さらに迷いはじめた。
「あとは……、『犬』とかは……」
「『犬』じゃ、人生は拓けないんじゃないかな」
「それもそうだね」僕は頷いた。「じゃあ、ロードレーサータイプの自転車はどうかな。学校へ行くときに乗ってみたいんだ」
　父はしばらく考えていた。
「悪くないけど、どんな感じの自転車？」
「待って。今、友達のロードレーサーを撮った写メがあるから」
　僕はそう言ってスマホを操作した。
「これだよ」
　父に四、五点の写真を見せた。
「コレ、うまく撮れてるなぁ。いい写真だよ」
　思わず僕は吹き出した。
「何？　ロードレーサーじゃなくて、写真が？」
　父は意外に真面目な表情で頷いた。
「むしろ、カメラを買った方がいいんじゃないかな」
「カメラを？」

　意外な一言だった。
「でも、スマホがあるし……」僕は言い淀んだ。
「カメラはレンズの大きさが重要なんだよ。物理的に大きなレンズじゃないと光が上手く集まらないんだ」
「そうなんだ」
　僕はちょっと、カメラが気になってきた。
「幾らぐらいするの。デジタルカメラは？」
「良いカメラ、デジタル一眼レフは、十万円以上するんだよ」
「結構するね」
「カメラ屋さんで実機を見てみるなら、乗せて行ってあげるよ」
　父は優しく僕の方を見た。
「じゃ、同級生に写真館の子が居るから、その子の店へ行こうか」
「ああ、山田写真館か。あそこでは、カメラも売っていたなぁ」

　　　　　　　　　　二

　僕たちは午後から山河市内へと車を走らせた。自宅から十分位のところに、山田写真館はあった。
「いらっしゃいませ。あら、カナタ君」
　僕たちが山田写真館に入ると、見知った顔が受付カウンターに立っていた。同級生、山田テツローの母親だった。
「確か、絹子さんでしたよね。宮島カナタの父親です。今日はデジタル一眼レフを見にきたんです」
　父がテツローの母と話している間に、僕は店の中を見てまわった。
「キレイな形だなぁ」
　僕は、ショーケースの中のカメラに見とれていた。
「えーと……Ｄシリーズっていうのか。カッコいいなぁ。うわっ、本当に十万円位するんだ……」

　僕が驚きながら見ていると、絹子さんと父が近寄ってきた。

「ちょっと試しに撮ってみる？」と絹子さん。
「いいんですか。ありがとうございます」
　絹子さんがショーケースから、カメラを取り出して、僕に手渡してくれた。
「意外と重いんですね」
　右手に、ズシリとしたカメラの重さがのった。
「ある程度重くないと、手ブレをおこしやすいの。軽ければ良い、って訳でもないのよ」
　僕は頷いた。
「ここをプログラム・モードに直して……。ちょっと撮ってみて」
　パシャリ、と小気味良い音が響いた。
　シャッター音が、僕のイメージを刺激した。軽快な音をもう一度鳴らしてみる。

　パシャリ。

　その日、僕はデジタル一眼レフとＳＤカードを買った。三脚も買った方が良いと勧められたが、今日は止めておいた。
　それは僕のカメラ・デビューをした日のことだった。

　　　　　　　　　　三

　三学期がお正月休み明けから始まった。僕は高校一年生の最後に、写真部に入るかどうかを決めかねていた。写真部とはいっても正確には同好会で、三名で成立しているらしかった。
　静かに雪が降っている。静寂の中に、雪を踏みしめる音だけが響いた。
　この山河市では、雪が積もることは余り無かった。積もっても五センチ位で、今年のように十センチも積もることは稀だった。

「おはよう、宮島君」
　通学の途中で、同じクラスの三上美希さんと出会った。三上さんは背が高く、すらりとした黒髪の美人だった。三上さんとは、時々話したことはあったが、クラスが同じというだけで、余り親しくは無かった。

「宮島君は、お年玉で何か買った？　私、小さなキーボードを買っちゃったんだ」
　いつになく、気さくに話しかけてくる三上さんに、僕は嬉しくなって答えた。
「実は僕、デジタル一眼レフを買ったんだ。子どもの頃から貯めてたお金を使って、思い切って買ったんだよ。この買い物で、何か新しいことをはじめてみようと思って……」
「素敵ね」
　僕は少し照れてうつむいた。
「買ったら使いたくなって、昨日の日曜日に、山河湖に行ったんだ。姉さんと父さんと三人で」
「いいなぁ、家族が仲良しで……。私の場合、いつも独りで過ごすことが多いから」
　三上さんは泣きそうな声になっていた。
「ごめん、悪いコト言っちゃって……」
「いいの。事実だから」

　―― 三上さんて、とても繊細な人なんだな。

「今度、一緒に写真を撮りに行ってみない？　三上さんの好きな所へ」
「気を遣ってくれて、ありがと。でも、私いいの。独りで過ごすことも、そんなに悪くないのよ」
　三上さんは、そう言って笑った。瞳が美しく潤んでいた。僕はドキリとして、思わず顔が紅潮するのを感じた。
「私ね、本が好きなの。将来、小説家になりたいんだ」
　三上さんは隠していた言葉を、突き出してきた。その言葉は僕の胸を突いた。
「そうなんだ。すごいね」
　僕にはそれしか言えなかった。三上さんと同じ、文系大学進学クラスに在籍していた僕だったが、その言葉は初耳だった。

「今、ピアノ弾きの少年が主人公の小説を書いているの。それで、ピアノを弾くとどんな気持ちになるのかを知りたくて、キーボードを買ったのよ」
　三上さんは、少しはにかみながら告げた。
「それで、どんな気持ちになったの？」
「ピアノって、すごく自由なんだってことが判ったの。自由になれるのよ、ピアノって」
「自由？　決まった譜面を弾いていても？」
　三上さんは、深く頷いた。
「どんな曲を弾いてもいいの。そしてどんな組み合わせになるのかは、無限のパターンが有るんだって分かったの」
「それは自由だね」
　僕がにこやかに応じると、三上さんはとびきりの笑顔を見せた。
「小説の主人公の少年に、こう言わせるの。『ぼくは鳥のように自由に空を飛ぶことはできないけれど、鳥が飛ぶのと同じくらい自由にピアノを弾くことができるんだ』って」

　僕たちの肩に少し雪が積もった。ふたりで歩く道には新雪があって、薄く積もった雪にまぶしい朝の光がきらめいた。それはまるで宝石箱に入っている無数のダイアモンドのようだった。
　沈黙が僕らの間にやさしく流れた。
　それは、美しいある朝の出来事だった。

　　　　　　　　　　四

　一月の末、僕はリビングで、香子姉さんと話しをしていた。香子姉さんは、僕の二つ年上で高校三年生。受験を控えており、毎日、受験勉強に明け暮れていた。受験勉強は、受ける大学が美大なので、英語と小論文とデッサンを中心に勉強していた。だから、香子姉さんは、毎日放課後にデッサンの練習を重ねていたのだった。
　今日のような日曜日には、少し勉強に休みを入れて、リビングでゆったりと過ごすことが多かった。
「カメラ同好会には、来年の四月から入ることにしたんだ」
「そうね。来年からスタートなら、新しく入部して来る人もいるかもね」

　香子姉さんは車が好きで、いつか自分の車を造ってみたいと語っていた。
　カー・デザイナーというのだろうか。僕は余り詳しくないのだが、イタリアのメーカーでは、粘土のようなものを削って、車のデザインを造るらしい。最近は全てコンピュータでできるようになったらしいのだが、自分でデザインした車に乗るのが、香子姉さんの夢だという。

「香子姉さんは、なぜ車が好きなの？」
　僕はそんな問いを、時々香子姉さんにぶつけるので面白がられるのだった。
「なぜって、カッコイイからよ。車を見るだけでドキドキするの」
「そうなんだ。僕は可愛い車の方が好きだけどね」
「ミニクーパーとか？　それは好みの問題ね。ところで……」
　香子姉さんは一拍置いて、話を変えた。
「ところで、彼女できたでしょ」
　僕は唐突な問いに、ビクリとした。
「彼女じゃなくて、友達だよ」
　僕は慌てて取り繕った。
「あらぁ、良いわね。何て名前？」
「三上美希さん、っていうんだ」
　香子姉さんがしつこく聞いてくる。
「何の趣味が合ったのかしら？　何をしている娘なの？」
「……小説を書いているんだ」
「小説ねぇ。『高校生が異世界に転生して無双する』とか？」
「そういうんじゃなくて、もっと硬派な感じのものだよ。ピアノ弾きの少年が、生き別れた妹をさがす、って話なんだ」
「あら、真面目な子なのね」
「そうだよ」僕は憤った。
「ゴメンゴメン」
　香子姉さんは笑ってごまかし、お紅茶に口を付けた。
「まあ、カナタにはお似合いかもね」

「……ところで、カナタは大学受験どうするの？」
　香子姉さんは、クッキーをつまみながら訊いてきた。
「そうだなぁ。文系の大学に行くつもりだよ」
　僕も紅茶をすすりながらそう答えた。
「カナタは、将来何になりたいんだ？」
　父さんが突然話に加わってきた。父さんは今日、仕事が休みで家に居たのだ。
「……うん、まだ考えているんだ」

　僕は父さんの問いに、うまく答えられなかった。それは、僕がいつも考えてしまう、難しい問いだった。
「香子姉さんは、どうやって自分の職業を考えたの？」
「車が好きだから、何か車に関係する仕事がないか、調べたのよ。カナタは何か好きなものは無いの？」
「僕は……、ええと……」
　そのまま、僕は考え込んでしまった。
「僕は、今あまり好きなものが無くって……。でも英語や地理の点数が割と良いから、文化系の大学がいいかと思ってるんだ」

　僕は、曖昧な自分の未来地図が悔しくなった。僕にも何か夢があって、それに向かって走ることが出来たなら、どんなに幸せだろうか。
　例えば、三上美希さんのように「小説家になりたい」という立派な夢は、何処へ行ったら手に入るのだろうか。
　それを見透かしたように、父さんは語った。
「焦らなくてもいいさ。『こころが動くこと』を気を付けて感じるんだ。『こころが動くこと』を自分自身で見つけるんだよ」
「そんなことを言ったって……。今の僕には、何もないよ」
「カナタ、写真は？　カナタが自分で拓いた道じゃない」
「カメラか……。まだはじめたばっかりで、よく分からないんだ。確かに、楽しいケド……」
　僕は正直に言葉を重ねた。
「楽しいと思うことをすれば良いんだよ。自分に正直に生きるんだ。一番ダメなのが、『自分にウソをつく』ことさ」
　父さんは噛むように言ってくれた。強い言葉だった。重みのある言葉だった。

「写真なら、カメラマンとか写真家とか、充分食べていけるんじゃないかな？　私の受験する美大にも、写真学科があったような気がするわ」
　香子姉さんは、そう言って紅茶を飲み干した。
「さぁ、デッサンの練習をしなくちゃ。カナタも、『自分さがし』を頑張ってね。すぐに見つかるといいわね」
「ありがと、香子姉さん」

　　　　　　　　　　五

　翌日の月曜日、僕はいつも通りに学校へと行き、お昼休みを迎えた。今日、勇気を出して三上美希さんに話しかけてみようと考えていた。どうして「小説家になりたい」と思ったのか。それをどういう風に見つけたのかを、知りたいと思ったのだった。

「三上さん、ちょっといい？」
「何？　宮島君」
　僕は、三上さんがお弁当を食べ終わるのをみはからって、三上さんの隣の席に腰かけた。
「あのさ、聞きたいコトがあって……」
「何かしら？」
　僕は思い切って言葉を継いだ。
「どうして三上さんは『小説家になりたい』って思ったの？　それを知りたくて。もし、嫌じゃなかったら、教えてくれないかな？」
　三上さんは頷いた。
「わたしね、三つ下の妹がいるの。中学校生徒の頃に、妹に『物語を読んであげたい』って思ったの。その時に、手元に何も本が無かったから、即興で物語を作ってあげたのよ。それがキッカケかな」
　三上さんは、少し恥ずかしそうにそう告白した。
「そうだったんだね。妹さんにはよく読み聞かせをしてあげているたの？」
　僕は素直な問いを発した。
「眠る前に、よく絵本を読んであげていたんだ。それが童話になったのが、妹が小学校三年生の時からだったの」
「三上さんの小説家への夢は、妹さんと一緒に育ったんだね。今日は、聞かせてくれて本当にありがとう」
　僕の言葉に、三上さんは笑顔になった。
「ところで、宮島君は、将来何になりたいの？」
「それを今、探してるんだ」

　僕は、憧れている三上さんと話すことが出来て、飛び上がるほど嬉しかった。胸の中で、いろいろな想いが弾けた。それは炭酸水のようだった。爽やかで、甘くて、ほんのりと香った。思い出す度、胸が高鳴った。

「頑張って、探してね。未来の自分を」
「ありがとう」

　僕はお昼休みの残りの十五分を使って、図書室へ行こうと考えた。何か、探している自分に到達するものが、見つかるかもしれない。

「こんにちは」
「あ、どうも」

　図書室の入り口で、同じクラスの上戸三瓶君と出会った。三瓶君は野球部で、一年生ながらレギュラーを務めている、優秀な選手だった。ポジションはセカンドだった。
　僕は思いきって、三瓶君にも声をかけた。
「あの、三瓶君は、将来何になりたいの？　もし良かったら、聞かせてくれないかな」僕は一息にそう訊いた。
「……甲子園に行ってさ、それからドラフトで指名されて、プロ野球選手になるのが、『表の夢』さ」
「『表の夢』？」
「ホントは無理だと思うから、本当の夢は親がしているホカ弁屋を継ぐことかな」
　僕は思わず笑みをこぼした。
「いい夢だね」
「ところで、カナタ君の夢は？」

　僕はちょっと間を取ってから答えた。
「僕の今の夢は『将来なりたい職業を探す』ことなんだ」
「まずはそこからだね」
　三瓶君はニカッと笑った。

　僕は図書室の前で五分位、三瓶君と話をした。お昼休みの時間は、あと十分残されている。
「あと少しで、何か借りられるかな」
　僕は急いで図書室に入った。

　――　ええと。

　僕はパニックのようになってしまった。
　三上さんにも、三瓶君にも、あんなに素敵な夢があるのに、僕は何も夢を持てずにいるのだ。僕は、自分自身が情けなかった。

　――　もうお昼休みが終わってしまう。

　僕は、結局何も本を借りずに図書室を出た。
　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

　　　　　　　　　　六

　それから僕は、授業を終えて家へと辿り着いた。夕飯を食べ、リビングでくつろいでいると、父さんが仕事から帰ってきた。
「おかえり、今日は早いのね」
　玄関で朝美母さんが父を出迎える。
「ああ、今日は仕事が薄いから、早めに上がったんだよ」

　父の宮島学は、今年で四十六才を迎える。市役所勤めが長く、今は観光課の係長をしている。中肉中背だが、最近お腹まわりに肉がついたらしく、少しやせようかな、と話していた。

「父さん、僕、何もなりたいものが見つからないんだ。三上さんの『小説家になる』夢や、三瓶君の『野球選手になりたい』みたいな夢が、まだないんだ。どうしたら、いいかな？」
　父さんは鞄を椅子の脇に置くと、ネクタイを緩めながら、言葉を返した。
「今から探すなら、何か手に職をつけるのがいいんじゃないかな。男は二本の腕で生きていくんだ。一生使える技を磨いたら、どうかな」
「例えば？」
　僕は、父さんにお味噌汁椀を渡す母さんをよけながら、尋ねた。
「工業系だけでなく、文系にも様々な職種がある。芸術系にもね。この間買ったカメラだって、一生の仕事にできる道具なんだよ」
「うん……。カメラはまだ良く分からない。僕もいろいろ探してみて『これだ』という仕事がまだ無いと、分かったんだ。カメラか……」
　父さんは上着をハンガーに掛け、僕の方を見た。
「カナタさえ良ければ、今度写真撮影を教えてあげるよ」
「どうしたら、いいの？」
　僕はよく分からなかったが、とりあえず父さんの話を聞いてみようと思った。何も分からないところからのスタートだって、いいんじゃないか。僕は、カメラや写真の事は全く分からなかったが、少し興味がでてきたのだった。今までは、机の脇に置いて、ただその美しい筐体を眺めるだけで良かったのだ。写真を鑑賞するのではなく、まずは美しいフォルムをしたカメラを愛たのだった。

「父さん、僕に写真やカメラを教えて下さい！　宜しくお願いします」
　僕は頭を下げて頼んだ。人に本気で物を頼むのは久しぶりだった。
「分かった。今度の日曜日に、香子姉さんと一緒に温室植物園へ行こう。そこで少しだけど教えてあげるよ」
　香子姉さんが反応した。
「ゴメン、私、今度の日曜日は用事があるの」
「そうだよね、試験前だものね」
　朝美母さんが、言葉を継いだ。
「それなら、僕、モデルを学校の友達に頼んでみようかな」
　僕は思い切って、そう言ってみた。
「そうだな、それが良いよ」
　父さんは、そう言って食卓の席に着いた。
「だれか、良い人がいるの？」と朝美母さん。
　僕はゆっくりと頷いた。

　　　　　　　　　　七

「……という訳で、香子姉さんの代わりに、写真のモデルになって欲しいんだよ」
　次の火曜日、僕は三上さんにそう声をかけていた。
「ポートレイトね」
　僕はすがるような想いだった。
「温室植物園だよね。立ってるだけだよね」
「そう。三上さんにモデルになってもらいたいんだ」
「私で良ければ……」
「よかった」

　そして僕らは、日曜日の午前十時に、自宅の近くにある「温室植物園」で待ち合わせることにしたのだった。
　「温室植物園」は火力発電所に併設されている施設で、温室でバラなどの植物を栽培していた。冬季でも、観光客向けに内部を鑑賞できた。
　次の日曜日まで、僕は待ち遠おしかった。日を重ねることが、こんなにも辛く楽しいものだとは思わなかった。「待つ」という行為に、僕は全力を注げないので、いつもカメラを触っていた。


　二月上旬の日曜日。僕はお正月に買ったカメラを持って、温室植物園に父さんと入った。辺りにはうっすらと雪が積もり、朝の光を浴びた残雪がまぶしく煌めいた。
　僕は、空に向けてシャッターを切った。
「こんにちは。今日は宜しくお願いします」

　その声に振り返ると、三上美希さんが、お洒落なフェルト帽を被って、そこに立っていた。
「こちらこそ、宜しくね。今日は晴れて良かった」
「私、モデルになるの初めてなの。少し、緊張するね」
　三上さんがはにかんだ。

　――　こんな笑顔をするんだ。

　僕はドキドキしながら、三上さんに話しかけた。
「僕、このカメラを使うのは二度目なんだ」
「そうなんだ。まだ余り使ってないのね」
　小川さんが微笑んだ。
「今日は来てくれて、どうもありがとう。カナタの父です。やぁ、いい帽子だね。少し浅くかぶって。そうそう、それでもうちょっと右へ立ってみて」
　父さんが指示を出している間、僕はカメラの設定を確認していた。

　――　ＩＳＯ感度は一〇〇〇位にしてみようか。

「カナタ、ちょっと撮ってみて」
「はい」
　僕はカメラを構えて、シャッターを切った。

　――　パシャリ。
　バラと並んだ、美しい少女が記録された。

「三上さん、ちょっと横を向いてみてくれるかな」
　父さんの言葉に、三上さんは右を向いた。
「キレイな横顔だなぁ」
　僕の言葉に、三上さんがはにかんだ。

　――　パシャリ。

　撮影は三十分に及んだ。
　別れ際、僕は三上さんに言葉をかけた。
「今日は本当にありがとう。良く撮れた写真があったら、今度学校へ持っていくよ。それじゃ、また明日」
　そして、撮影会は終了したのだった。

　　　　　　　　　　八

　僕と父さんは、家へ帰ると早速父さんのパソコンに、カメラを繋いだ。
「これでよしっと」
　次々と写真画像がパソコンに取り込まれていく。それが終わると、父さんは一旦カメラをパソコンから外した。
「テレビに映して見よう」
　僕と父さんは、リビングに移動した。テレビにケーブルを繋ぎ、再生ボタンを押す。

「こんなふうに撮れていたんだね」
　オートプレイで、ゆっくり写真画像が流れていく。
　全部で三十枚くらいの画像が映し出された。
　
「綺麗な娘ね」
　朝美母さんがテレビの近くに、ぺたんと座った。
「上手に撮れているじゃない」
　朝美母さんの言葉に、僕は気恥ずかしくなった。
「カメラが良いんだよ」
　僕は照れてそうつぶやいた。

「この写真なんか、凄く良いな」
　父さんがある写真をもう一度、テレビに映し出した。
「なかなか良いわね」と朝美母さん。
「これ、プリントアウトして、学校へ持っていって三上さんにプレゼントしようかな」
　僕は思いつきを父さんにぶつけてみた。
「いいんじゃないか。写真コンテストにも出してみたらどうかな」
「写真コンテスト？」
「この間、カメラ屋さんの店内で、応募チラシをもらってきたんだ。……ええとこれだよ」
　父さんはそう言うと、Ａ４のクリアファイルからチラシを取り出した。
「『第九回　花と私　写真コンテスト』募集要項か。入選したら面白いだろうな」
「ものは試しで、出してみたら良いんじゃない？」
　朝美母さんはそう言いながら、インスタント・コーヒーを淹れて、僕と父さんに手渡した。

「プリントアウト、できたよ」
　父さんが、パソコンで写真をＬ判サイズの用紙にプリントアウトしてくれた。同じ写真が二枚。
「格好良く撮れてるなぁ」と父さん。
「我ながら、良い写真だね」
　和んだ空気が、リビングを満たしていた。
「よし、この写真を、明日三上さんにプレゼントしよう」
「もう一枚の写真を、コンテストに出すといいよ。色の補正もいらないようだしね」
「ありがとう、父さん」
「これが新しい未来ね」朝美母さんが、そうつぶやいた。

　僕は翌日、写真を三上さんに手渡した。いい写真ね、と三上さんは言ってくれた。その日、父さんがコンテストに応募してくれたことを後で知った。
　

　約一週間後の、二月下旬に、香子姉さんは県内にある四年制の美術大学に合格した。その合客発表の二週間後、小春三月に、僕にも手紙が届いた。

『「第九回　花と私　写真コンテスト」に入選しました』

　その日から僕は、新しい人生を歩み始めたのだった。みんなの力で拓いた、新しい未来が、眼前に立ち現れたのだった。

　その日から僕は、カメラに恋をしはじめたのだった。

　　　　　　　　雨宮大智『恋カメラ』第一章　（結）