駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約５０名の人生を、
約４０名が聞いた、生活史の一群です。

ひとつ前の会社が戻って来いって言うから、
じゃあ、○円くださいって言って（笑）

話し手　３０代男性
聞き手　白石ツネリ

　——生まれはどこだっけ。

　杉並。幼稚園には行かずに児童館に連れていかれてたけど、全部は覚えてないかな。４歳ぐらいまではそういう生活だったはずなんだよな。行ったり行かなかったり。

　５歳のときに神戸（の祖母の家）に預けられたんだよ。で、神戸のなんとかって幼稚園に行ってて。

あのとき、Ｓ（妹）はかわいそうだったな。まだオムツもちゃんと取れてないのに、ばあちゃんに預けられて。

　ばあちゃんもさ、従兄弟ふたりいてさ、俺とＳの面倒も見なきゃいけないから大変だったと思うんだよね、ひとりで。だからＳはよくおしっこ漏らして怒られてたな。

　怒られたって言ってもばあちゃんもあれだよ、「なにやってんの！」とか言ってんじゃなくて、「またやっちゃったの」って、そういう感じだけど。

　俺は３歳のときにも神戸に預けられてる。Ｓは生まれたばっかり。俺だけ預けられてた。なんか親父が事故って北関東のどっかの病院行ってて。俺だけ神戸に行って。

　——へえ。

　その後、理由は覚えてないけど、たぶん母親の精神状態がよくなかったから、なんか知らんけど、俺とＳ、二人とも預けて。虐待くさかったから、親父が引き離したのかもしれないし。なんで預けられてたのか、理由はわからんけど。

　（東京に）戻ってきて、今度はその近くの幼稚園に通ってて、それもたぶん短かかった。「保護者参観行く」って言ってたのにあいつら来なくって、めっちゃ泣いた記憶がある。恨みつらみしか覚えてない（笑）。

　あと母親がダウンして、なんか変な保育園に一時預けられてたときもあったし、夜７時ぐらいまで親父迎えに来ないしさ。


　——心細い幼少期だった。

　６歳の夏休みに埼玉に引っ越して、新しい幼稚園に行った。そのまま近所の小学校に行って、世田谷の小学校に引っ越した。

　でもさ、面白いのがさ、社会人になって新卒の子が入ってきて、「僕、〇〇幼稚園行ってました」とか。Ｋ（息子）がこの春まで同じ幼稚園に行ってた子が引っ越して、「いま〇〇幼稚園に通ってるんだよ」とか。（みんな同じ幼稚園に行ってて）変なとこ繋がるんだなって。


　——ほんとだね。Ａくんは小さいとき、なにして遊んでた？

　Ｓ（妹）と二人で、公園とかよく行った。紙芝居をしてるおじさんがいて。あとは家の前でローラースケートして遊んだりとか。

でも、俺が小さいころ、毎日怯えて生きてたでしょ

　——なんか偉人の伝記とか読んでたんでしょ。

　あれ、めっちゃよかったよ。日本の歴史と中国の歴史と。死ぬほど読んでた。あれで日本史（の成績）とか強かった。本って大事だよね。



　——Ｋくん（息子）たちにも読ませてる？

　いや、ぜんぜん本読まないね、あいつら。でも一時期ビビったの、YouTubeばっか見てたからさ。イギリスのＢＢＣがやってるナンバーブロックっていう、教育番組があるの。
それをずっと見てたら掛け算まで覚え始めてさ、５歳くらいのとき。いままったくできないけど。


　——すごいね。やっぱり吸収が。

　出てくのも早いよ。いまもうポケモンの名前で頭いっぱい。昔は１５０匹だったけど、いま１５００匹ぐらいいるからね（笑）。一生懸命ずっとポケモンの図鑑見てる。


　まあ自ら子育てしてると、いかに異常な幼少期だったかはすごいわかる。Ｋ（息子）なんて俺と離れて寝たこと、いま６歳前だけど、ほんとに一日しかない。

　人に預けられたこともないし。幼稚園のお泊まり保育で初めて親と離れて。

　めちゃくちゃ甘えん坊だけど……別にいいかな。未だにご飯食べさせてって言ってくるし。「お肉固くて食べれない」とか言って、おえってやるんだけど、「吐くんじゃないよ」って怒りそうになるんだけど。

　あんまり怒りすぎると、Ｓ（妹）が肉捨てて（親に）バチくそに怒られてたの思い出して嫌な気持ちになるから、このへんでやめようと思うんだよね。

　——子育てしてて、自分の幼少期をよく思い出す。


　いや、思い出しはしないけど……いや思い出す、うーん……。なんだろうな。あんま意識はしてないけどな。


　でも、俺の小さいころ、毎日怯えて生きてたでしょ。悲しいことをずっと覚えてて嫌だったなとか。心の半分ぐらいはずっとそれで占められてる状態で生きてきてる。

　（子どもたちは）そういうのがないといいなと思う。たとえば、悪いことして怒られちゃったりとか、行儀悪くて怒られちゃったりしたことを悲しいって覚えてて、傷つけてないといいなって。

　——そうだね。Ａくんはさ、幼少期将来の夢とかあった？

　あれだな、ちっちゃい頃、いちばん最初に思った。社長になるんだって。
小１か小２くらい。そのあと芸能人って一瞬言ったことがあって、そのあとはもうとくになんもなくて、中学のときにＩＴのベンチャー。

あるとき、働こうと思って。なんかこう、楽して儲かるやつ

　高校生のときは頭バグってたからミュージシャンって言ってる時期あったけど、それ以外は社長になりたいからベンチャーとかだったな。



　——実際なったしね。中学から思ってたんだ。

　パソコン触って、ウェブサイトつくったりしてたし。ネットでだけじゃなく、本で読んだり、いろいろやって試してた。フォトショップもイラストレーターもあのとき覚えた。
親父が使いもしないのに誰かに借りてきて家に置いてあったから。なんか本見ながらやって覚えたのはいまだに使うときある。だから、いまの仕事してる。

　当時ベンチャーブームでさ。ちょうど２０００年ってＩＴバブル。一瞬で出世するみたいなのが流行ってた時期だったから、いいなと思って。


　やることなかったのかな。わかんないけど。

　——いまの仕事に繋がってるんだね。



　うん。いまは出社しないで、半分くらい家にいる。今日も家から来た。お客さんとこ行ったり、会議やるときは出社したりとか。めちゃくちゃいいよ。子どもと過ごす時間も多いし。

　休憩中、子どものポケモンを捕まえてる。（子どもが）習い事から帰ってきたら、「ただいまーパパなに捕まえたー？」って。
「今日はあんま捕まえてないよ」って。



　——高校卒業してさ、しばらくアルバイトしてから就職したじゃん。

　あるとき働こうと思って、なんかこう、楽して儲かるやつ。楽して儲かるっているのは、なるべく自分の持ってるスキルのなかで、金が稼げる額が多いものがいいと思った。



　フォトショップ、イラレ、html。フォトショップ、イラレはいくつか落ちたんだよね。やっぱりそんなスキルなかったりして。html書く方で最初は受かって、そこで働き始めたら、なんていうか、運がよかった。
　ＩＴの道で、ものの考え方次第で色々稼ぎ方があるってわかった。自分で（htmlを）書かなくても。



　——コーダーみたいなやつ。

　そうそう。これを作業として評価されるときに、正確に大量に仕事がこなせれば評価されるかっていうのを定量的に見れない。だって俺が書いたhtmlでいくら稼ぎ出したかわからないわけでしょ。

「年収いくら欲しいですか」って言われたから、
◯万って言ってみたら「わかりました」って

　定量的な目標を定めることができない、いかにビジネスに繋がるのかわからないと思って。そのときに、もう単純にこういうことやってても一生そうなんだろうなと思って。企画、事業開発にスキルの成長を持ってったというか。



　——そこで働いてるときにそういうことを考え始めたんだ。

　まあ、それも偶然だ。後から言語化して考えてただけかもしれないけど。ぼやっと、どうやったら金稼げるだろうなって。



　——で、もうちょっとビジネスとして広げられるようなところにと思って転職した。


　でも、そこは、そんなに大して考えてない。給料が上がるところ。
最初働き始めた頃、◯万ぐらいしかなかった。で、半年に一回ずつ、なんか、２万とか４万ずつぐらい上がって。

　仲良くしてた上司が転職して、人を募集してるって聞いて、そこを受けた。３年ぐらいいたのかな。そこでまた給料がまったく上がらなくなって、年収ベースで１０００円しか上がらない。ふざけんじゃないよと思って。

　また別の上司が独立するって言って。でも仕事なくって、一応途中まで払ってもらってたんだけど、給料下がったからやめようと思って。



　で、また今度は、法人のウェブサイトをつくる会社に年収◯万提示されて。そこって本物のＩＴじゃん。俺がやってたのはＩＴって言えなかったから。

　やったぞって思って頑張ってたら、今度仲良くしてた上司が別の会社に転職した。「受けてみたら？ 受かると思うよ」って言われて、受けて、受かって。「年収いくら欲しいですか」って言われたから、◯万って言ってみたら「わかりました」って。

　——いきなり。

　でもＩＴとはいえ外資だから、製品のこと、なにも考えさせてくれないの。アメリカでつくったものを売るだけ、仕様だけ覚えろみたいな感じで。自分たちでお客さんのためにこうしたほうがいいって言うのはまったく反映できないわけ。こんなん無理って。

　そしたら一つ前の会社が戻って来いって言うから、じゃあ◯万くださいって言って（笑）。

妥協し始めてる、自分に

　——根本には稼ぎたいっていうのがあるけどさ、ちゃんとやりたいこともあったんだね。

　もちろん。でも、いちばんではないけど。いまもやりたいって思うことをできてるわけじゃないよ。もう年齢も年齢になってきたし、そこを突き詰めると、マジで一人で独立してめちゃくちゃリスクおかすしかないからさ。妥協し始めてる、自分に。

　——在宅で、子どもたちとの時間あって、お金もらえてて。

　うん。……わかんない、いまはそんな感じだけど。子どもたちはこれからもっと金がいるから。この間マンション売って、負債とかもほぼ全部返した。だいぶ経済的には経済的には良好な状態だった。それこそ私立行きたいとか言ったら大変だから。そういうのを考えると、もっと稼がないとなって。難しい。いくらあっても足りない。

　——うん。

　昔から家がああだったからさ、金を稼ぐことに対する執着がやっぱりちょっとあった。
あと、昔からすごい競争心が強かったからさ。頑張ったら稼げるみたいなのと、なんかゲーム感覚でちょうどよかった。いくら稼げるかっていうことよりも、人より頑張って自分に社会的な価値があるかを数字として見られたら面白いなっていう感じかな。


　でも、やっぱり後悔するなって思うのは、せっかく日比谷高校行ったのに、そこでおしまいにしちゃって、その後勉強しなかったから。もっと勉強してやっとけば倍は稼げたかもしれないな、みたいな。

　できなかったかもしれないし、できたかもしれない。わかんない。でもそれは…まあできなかったかな。でもいまのパートナーと結婚できたのは（大学に）行かなかったからってのもあるだろうし。



　——いまだに、大学行ってればとか考える。

　行ってたら違ったのかもしれないなと思うけれども。たとえそうだったとしても、俺の精神性ってその場その場で自分の好きなことしか結局やらないからさ。こうなるってわかってたとしても、別になにかしたかって言ったらしてないと思うんだよ。

　当時はギターやりたかったし。練習してうまくなるの楽しくて、ひとりでやってるだけだったから、そんなことしても本来的意味ないんだけどさ。そういうこともわかってよかったと思うんだけどね。



　——さっき、自分に妥協し始めてるって言ってたね。

　俺は人に指図されるのが嫌いだから。なるべくそうじゃない環境にいたい。でも俺ももう慣れてきちゃったしさ、ずっとサラリーマンやってると。

なんの確証もないんだけど「きっとうまくいく」って、
謎のおみくじみたいなこと言ってる（笑）

　ある程度のポジションまで行くと、そこまでガミガミ言われなくなってきて、そう考えるといま楽っちゃ楽だなって。
　でもそういうことを考え始めると、人間堕落していくからね。

　——ちょっと自分が緩んだなみたいな、あるんだ。

　ある。
　これからのキャリアプラン、４０歳になった後のキャリアプランってすごい難しいと思って。親会社に行くのか、いまのままやるか、もっとちゃんとしたベンチャーってやり直すのか、自分で事業起こすのか、４つ選択肢がある。どこに行くのが面白いんだろうなっていうのは……。

　うまく政治みたいなものにゆるりと乗っかってどうなのかって見てるけどさ。
　さっき言ったみたいにこれまでさ、俗物的な「こっちの方がお金儲かるからこっち行こう」ってことでしか選んできてないから。

　——そういうのってさ、誰かに話したりするの。

　いっさい誰にも相談しない。ひとりだけ相談するのはＮ（パートナー）だね。ただ、別に意見求めてるんじゃなくって。「いいんじゃない」って言うか、「微妙じゃない」って言うか聞きたくて。結婚した理由でもあるんだけど、Ｎが「良い」って言うと大抵金が儲かるの。金運がすごいから。

　だからこういう風にしようと思ったときに「いいんじゃない」ってＮが言ったら、「たぶんいい気がする」みたいな。
別になんの確証もないんだけど、きっとうまくいくって、謎のおみくじみたいなこと言ってる（笑）。


　（自分の）母親と反対の世界でいるやつだからさ。性格とか。反面教師的に信頼がおける。俺は母さんの性格だいぶ継いでるからさ。色々とコミュ障だったり、嫌なこと言っちゃったり。（パートナーがいれば）これをプラスにしてくれるだろうと思える。

　——嫌なことを言っちゃうこともあるんだね。

　そんなことは言い訳にしてもしょうがないからさ。それでも、友達やってくれてるやつもいるし、長いこと。

　少ないながら友人と仲良くやって……金稼ぐことにこだわってきた（笑）。それは大事ですよ。一生懸命働いて、一生懸命お金を稼ぐのって人の営みとして大事ですよ。

　街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
　「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
　
　「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』（岸政彦 編｜筑摩書房）という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは２０２４年の初夏です。

　まずウェブで参加メンバー（聞き手）を募集。７０名近い応募を４０名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。

　メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
　結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。

　話し手が決まったら、場所を選んで、２〜３時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと３〜４万字になり、これを１万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
　話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
　音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。

　届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は５０本で、「東京」は１５０本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
　もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
　最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは３月末だったと記しておきます。

　併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
　本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。１万字の原稿５０本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
　挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。

　ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
　オンデマンドで１話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。

　私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
　そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。２０２５年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。

　ウェブサイトでは、２０２６年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この１話ごとのプリント版とデータは、２０２５年秋と２０２６年初春の二回にわけてリリースします。
　他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。

　私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
　駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。

西村佳哲（２０２５年７月３１日）