駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約５０名の人生を、
約４０名が聞いた、生活史の一群です。

けっこう、いまは相談相手って感じ。
お姉がいちばんの

話し手　２０代女性
聞き手　　　杉本丞

　お母さんは、なんだろう。いい意味でドライなタイプ。もちろん愛情は注いで育ててくれたけどね。だから、なんだろうな。「宿題やんなさい」とかも、あんまり言われなかったし。「あなたが必要だと思うならやりなさい」って言うタイプだった。そう言われると、なんかやべっていう気持ちになって、自主的にやってたかな〜。

　だから、本当に適当だったんだと思う。で、逆にお父さんは、教育熱心なおばあちゃんに育てられた人だったから、習い事もやらせたほうがいいとか、門限にうるさいタイプ。

　でも、勉強に関しては、お父さんも成績表を見せろっていうタイプじゃなかったね。というか、別にお姉ちゃんも私もまあそんなに勉強が苦手なタイプじゃなかったし、成績はそんなに悪くなかったから、はい（手を雑に差し出す）みたいな感じで見せてたかな。

　お母さんに成績表を見せても、なんか「すご〜い！」とかもないし。「次のテストで〇〇点とったらＷｉｉ買ってもらえるんだ」って友達もいて羨ましいなって思ってた。だから一回それをお母さんに言ったことがあって。「〇〇ちゃんは、テストで１００点取ったら、ＤＳのソフト買ってもらうんだって」、みたいな。そしたら「知らないわよそんなの、うちはうちだから」って感じで（笑）。


　いい点数を取ってきても、別に、ま、すごいねぐらいな感じ。さらっとした人だったかな。

尊敬してたし、そんなになんか、やってやってとは
あんまり言わなかったかなあ

　キャラ弁つくってくれるようなお母さんもいるじゃん？ そういうかわいいお弁当をつくってくれるお母さんに対して、うちはほんと、まっ茶色なお弁当だったから。


　——そぼろとか。


　そう、色合いを気にせずに、とりあえずもう昨日の残りと、みたいな。もちろんつくってくれるだけでありがたいことなんだけどね。なんか、そういう、なんだろうね、あんま見た目にこだわらないタイプだった、うん。

　なんか、「そんなこと必要ないだろみたいな、ピカチュウのかまぼこなんて買わなくていいだろ」みたいな感じのタイプだったから、友だちが羨ましいって言ったことはあるし。もっと可愛いお弁当つくってほしいとかも言ってたし。

　部活の試合の応援も、本当はもっと来てほしかったなあって思う気持ちもあったけど、でも、別に、なんだろうね…。私が中学生になったころに、お母さん側のおじいちゃんが認知症になっちゃって、その介護で本当に忙しかったから。それを見てたら、別にキャラ弁つくってなんて言えないぐらい。すごいなお母さんって尊敬してたし、そんなになんか、やってやってとはあんまり言わなかったかなあって感じ。


　——ちょっと言いづらい状況になった。


　そうそうそう、言いづらかったかもしれない。まあでも、本当、なに不自由なくやらせてもらったなあとは思うかな。恵まれてたなって思う。

　家族も仲いいほうだと思うし。そうね。うん。私、２つ上のお姉ちゃんがいるんだけど、タイプもぜんぜん違うから、よく親と喧嘩してるのを見てたんだよね。


　お姉ちゃんの反抗期がもうすごかった。それこそ、大学生のころは本当にもう毎晩のようにお父さんとバトルしてたから、喧嘩するの本当に嫌だなって思って。喧嘩はやめようっていう仲裁係だったかもしれない。だから私、あんま反抗しなかった。けっこうずっと、あの自分で言うのもなんだけど、いい子でいた自信はある。


　——もうずっと？



　うん、ずうっといい子でいたかもしれない、親にとっては。だし、私もけっこう親に喜んでもらいたいというか、親に自慢したいから頑張るみたいなところもあったから。

夢に見てた仕事だったけど、私、この仕事向いてないってずっと思ってた

　たとえば、その部活もさ。頑張って、「すごいね」って言われたいとか。あとは、学校の先生になりたいって思ってたのね、高校生ぐらいから。それを親に言ったら、すごく「え、めっちゃいいじゃん」みたいな感じで言われて。

　親がこんなに喜んでくれるんだったら、普通に興味のある分野だったし、私は先生になればいいやって思って。だから、そっから、なんだろう。ほかにわき目も触れずに、それをずっと目指してきちゃった。


　でも、先生として働くことがきつくなって転職して。そこで初めて、親がこれがいいって言ったものをずっと選んできちゃった人生だったなって、気づいたかな。別に親に強要されたこともないんだけど。勝手に勝手に、いい子でいなきゃいけないって思ってたのはあるかな〜。初めての挫折をそこでした気がする。

　——けっこう大きかった？

　けっこうでかかった。だから、自分のなかで「えっ、こんなに自分ってできないやつだったんだ！」みたいになっちゃったのが、社会人１年目だったかも。

　学校ではほかの先生から、「一生懸命、頑張ってるね！」「期待してるぞ」みたいな感じで言ってもらえるんだけど。でも、なんか私としては自分のことを認められなくて。

　楽しいし、夢に見てた仕事だったけど、私この仕事向いてないってずっと思ってたし、もっと向いてる人っているなあって思っちゃったんだよね。学校で一緒に働いてる先輩とか同期を見てて。

　もう趣味みたいに授業づくりを考えてる人がいて。たとえば、学校の先生が使える、教材づくりのための教育センターみたいなところがあって。私は一回も行ったことなかったんだけど、同期の子とかは土日もそこで教材づくりしたり、絵本を探してきて、「これ読ませてあげるんだよ〜！」って言ったりしてて。

　私は絶対プライベートの時間は友達や家族に会いたいし、いや、ダメだ！ と思って。

自分をどんどん苦しめちゃって。
「はっ、ダメだ」みたいになっちゃったのが（笑）

　仕事とプライベートで分けるんじゃなくて、趣味のようにずっと考えていられるような領域まで来ないと、きついなあって思ったんだよね。

　私も、もっと生徒にこうしてあげたいなとか、こんな授業してあげたいっていう理想はめっちゃ高いんだけど、なかなか時間も足りなくて。

　もうちょっとできたらよかったのに〜！ って毎日自己嫌悪してたのね。自分で自分をどんどん苦しめちゃって。はっ、ダメだ、みたいになっちゃったのが（笑）、社会人１年目だったかなっていう、暗黒時代だったと思う。


　——暗黒時代。


　暗黒。うーん、けっこう、あの、ヤな奴だったと思う。

　すごい、なんだろう、先生の仕事以外をしてる人をなんかすごい見下してたなって思うし、友だちと会っても「いいよなお前ら、土日ちゃんと休めてさ」みたいな。私なんかずっと仕事してるよとか、心の底で思っちゃってる自分もすごく嫌で。

　先生の仕事は夢だったし、すごく好きだったけど、どんどん嫌いになっちゃいそうで。そうなるのも嫌だったから。１０キロぐらい痩せたし、肌荒れもひどかったし、もうなにしてもなんか元気になれなくて。


　お姉ちゃんが１年目で転職をして、すごく楽しそうに働いているのを見てたから、転職ってありなんだって思って。

　たまたまお姉ちゃんが求人広告を取り扱う仕事をしてたのね。それで私の自己分析とか転職の相談とか、色々手伝ってくれて。「ほかの仕事も見てみれば？ 免許はあるんだし、やりたかったらまた戻ればいいじゃん」って。それでたしかにと思って。転職してよかったって感じ。そこで、友達家族と楽しく過ごすのが私のプライオリティ１位ってことに、気づいたかもしれない。


　——いつからお姉さんと距離が縮まったのかな。

　そうだねー……。大学生になってからめっちゃ仲良くなってお姉ちゃんと。お父さんが門限を大事にする人だったから。お姉ちゃんが大学生になっても、門限が１０時半ぐらいだったのね。早いでしょ、バイトもできないし！ それでお姉ちゃんが「そんなの無理だよ！」って言ってバチバチしてて。

　で、私も大学に入学してさ、「さすがに大学生になってもその時間じゃ無理だよ」ってお父さんに言ったんだよね。お姉ちゃんが門限交渉してもあんま信用がないわけよ。「グレてる側の大学生してるだろお前は」っていう見方なんだよね、お父さん的には。でも私はずっといい子ちゃんでいたから、私でも帰れないなら伸ばすか、みたいな。

それまではね、けっこうやんちゃなことしてたし、
本当くそ野郎だなと思ってたし

　お姉ちゃんとは、そういう共通の利害があったよね。それから、たとえばお姉ちゃんが門限に間に合わないときは、お父さんをお風呂にうながして、「いまお父さんお風呂入ってるから、帰ってきな」（ひっそり声で）みたいな。同じ大学生の立場になって、タッグを組めるようになったかな。

　そこから恋愛相談もできるようになったかもしれない。あとは下北沢に一緒に行って、お洋服買ったりして。大学生になってから、そうだね、仲良くなって。

　で、そう社会人になって、私が先生の仕事がきつくて病みかけてるときに、お姉ちゃんが、「あんたちょっと精神やばいから。いま、自分は病んでないと思ってるかもしんないけど、一回、その鬱ですよっていう診断書を持って、校長に出してこい」と。「それで、お前は休職を取れ」と言ってくれたのね。

　自分一人だったら絶対できなかったけど、お姉ちゃんがめっちゃ強く言ってくれて。それでゆっくり休むことができたし、お姉ちゃんまじでありがとうって感じかな。

　——ちょっと見方がかわった？


　そうだね………。

　うーん、そうだね…………。

　それまではね、けっこうやんちゃなことしてたし、本当くそ野郎だなと思ってたし。


　高校のときなんてさ、自分が一生懸命部活やってんのにさ、あっちはもう帰宅部みたいな感じで好き勝手に遊んでて。ちょっとなんか…見下すわけではないけど、こんなやつには負けたくない。大学もお姉ちゃんより偏差値の高い大学に行ってやる！ って感じだったかな。

　大学生のときにさ、お姉が勝手なことばかり言ってるから、お父さんが手をあげたときがあったのよ。ビンタしたか、蹴りを入れたか。初めてそういうシーンをみたのね。

ずっと反抗的だったけど、自分の意志で人生を取捨選択してるところがかっこいいなって思ってて

　で、それで私が、もうほんとにドラマみたいに、「もうやめて！」みたいな、「お姉ちゃんも悪いけど、手を出すのはいちばん悪い」みたいなことを言って。けっこうお姉ちゃんを守ってあげたこともあって。なんかこう、そこで姉妹の絆的なものが生まれたかもしれない。お姉もそれで、前より私のことを大事にしてくれるようになったなって。

　前うちに遊びに来てくれたことあったじゃん？ あの家からさ、いまお姉たち、歩いて５分のとこに住んでんの。

　——引っ越してきたの？

　そうそう。もともと尾山台に住んでて。お家を買いたいっていう話で不動産屋さんに相談したら、たまたまうちの近くの物件を紹介されたらしくて。まあ、「妹たちも住んでるし住むか」みたいな感じになって。だからお姉とは毎週会ってる（笑）。

　——そうなんだ。

　先週は一緒に実家に帰って、浴衣来てお出かけして。夜は実家でご飯食べて、お姉の旦那が迎えに来て、一緒に帰るみたいな。お姉の旦那がボドゲ好きだから、お姉ん家に行ってゲームとかもよくしてるかな。

　互いの旦那がいたらゲームの話しかしないけど、相談したいときは、「お姉ちょっと今日空いてる？」みたいな感じで連絡とって、ふたりだけで喋ることもあって。

　旦那には相談しないけど、お姉には相談することもけっこうあるんだよね。転職とか、仕事の悩みとか、大事な相談もまずはお姉に話しちゃう。だから旦那には、けっこうシスコンだと思われてる節はある（笑）。

　お姉はずっと反抗的だったけど、自分の意志で人生を取捨選択してるところがかっこいいなって思ってて。私は社会人になるまで、まわりの目で選んでたところもあったから。やりたくないことはしない、やりたいと思ったことはすぐ行動するのはいいなって伝えてて。

　逆に私は地道に努力することはそこまで苦じゃなくて、それはお姉からもいいねって。互いにない部分を羨ましく思ってたり。抽象的な考え方の話とかも、お姉とはよくしてるかな。

　けっこういまは相談相手って感じ。お姉がいちばんの。

　街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
　「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
　
　「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』（岸政彦 編｜筑摩書房）という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは２０２４年の初夏です。

　まずウェブで参加メンバー（聞き手）を募集。７０名近い応募を４０名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。

　メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
　結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。

　話し手が決まったら、場所を選んで、２〜３時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと３〜４万字になり、これを１万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
　話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
　音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。

　届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は５０本で、「東京」は１５０本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
　もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
　最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは３月末だったと記しておきます。

　併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
　本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。１万字の原稿５０本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
　挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。

　ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
　オンデマンドで１話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。

　私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
　そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。２０２５年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。

　ウェブサイトでは、２０２６年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この１話ごとのプリント版とデータは、２０２５年秋と２０２６年初春の二回にわけてリリースします。
　他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。

　私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
　駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。

西村佳哲（２０２５年７月３１日）