駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約５０名の人生を、
約４０名が聞いた、生活史の一群です。

本命じゃない人と一緒に付き合ってるみたいで
「なんかあんまり」って思ってたけど

話し手　３０代女性
聞き手　　尾森明実

　生まれたのは、東京都文京区。東京ドーム後楽園遊園地が「遊び場」みたいな。

　いま考えると、親としては心配だっただろうなとか思うけど（笑）、ゲームセンターに歩いていけるとか、遊園地で「チケットもらったから区民割」みたいな。昔、新聞の人が優待券くれることがよくあって。「もらったから行こー。友達と行ってきますー」っていうのが普通だったの。
　大丈夫？ って、いまは思うけど（笑）。


　──高校も後楽園というか、家の近くだったんですか？


　中学までは地元で、高校はもう世田谷だったの。小学校１年生からずっとバスケをやってて、まあまあいい成績を残してたんだよ。区選抜にも選ばれて、東京都の選抜セレクションにも行けたんだけど。

　すごい上手な１個上の先輩がいて、強豪校（高校）に行ってね。その高校のチームがその先輩を推薦するために中学校の練習を見に来てて。「こういう強いチームでやりたいなー」って思って、何校か見に行ったの。

　そのうちの一校に学業の特待生で行けて、かつ部活が強いってことで、そこに決めたの。後楽園から世田谷の小田急線の方で、成城とかあっちの方。各停しか停まんない場所だったから、代々木上原で乗り換えて、小田急線乗って、大江戸線で。２つぐらいルートがあった。１時間ぐらいかけて行って。朝練があるときなんて始発だった。毎日母はその時間に合わせてお弁当をつくってくれてた。

　部活は、高校３年になる直前ぐらいで辞めちゃったの、結局。
　「なにしようか…」ってなって。美容師とかメイクアップアーティストになりたくて、メイク系の専門学校に行きたくて。でも先生が「受験できるんだったら、しといた方がいいよ」って。「専門学校だったら、大学出た後とかにもいくらでもいけるし」ってことで高３くらいから受験勉強を始めて。

　英語が好きだったから、英語で学校の先生の教員免許が取れるところ。２科目受験とか、数学を取れる学校を選んでいったら、駒大だった。しかも当時は新設して２年目ぐらいで、結構入りやすいときだったんだよね。英語とメディアの情報系を学べる学部に入って。経営学も学べたからすごく楽しかったし、経営が好きだった理由がいまに繋がっている。

　彼（夫）は内部生だから、ぜんぜん違うルートで入ってるんだけど。


　──「後楽園から世田谷って遠いな」っていう感覚があるんですね。


　私さ、ひいおばあちゃんは赤坂、おばあちゃんは広尾で、自分は文京区からあんま出たことなくて。

東京以上のところって、ニューヨークしか思い浮かばなくて

　港区育ちのうちのおばあ様たちからは、「世田谷なんか村だよ、田舎だよ」ってずっと言われてたの。だから、私、高校で世田谷行くっていったときに、「いや、私、なんで田舎に行かなきゃいけないんだろう」ってすごい思ってて。自分が行きたい学校なのに（笑）。

　で、やっぱさ。地下鉄で育ってると、まず外に電車が走ってるだけで、「田舎やん」ってなる。文京区から地下鉄に乗って外に出たら、こっち（文京区）で雪が降って、積もってないのに、世田谷は雪一面！ みたいなことがあって。畑とかあるからさ。「あ、田舎」とかすごい思ってて。


　大学は自宅から。３０分ぐらいかな、電車で。大学生にしては近いよね、きっと。
　世田谷も広くて、駒沢は田舎感があんまりない。

　もうなんか…しゅんってなっちゃったんだよね。「しゅん」って、熱が。燃え尽き症候群じゃないけど。


　──バスケを途中でやめたっていうのはなにかあった？


　人間関係だったかな。仲いい子がどんどん辞めてっちゃって。
　なんか…残ったメンバーの中で、私はこういうキャラだから、先生もやっぱ明るいって思って。「辞めた子たちをそのパワーで連れ戻してきて」みたいな感じで、そういう役回りでね。でも実は繊細なんだけど。

　結局連れ戻せなくて、でも仲いいからずっと仲良くしてたんだけど。先生に「なんで辞めたやつといまだに仲良くしてるの」って言われて、もう、心、「パリッ」みたいな。


　──「燃え尽きてるな」っていう感じは大学入ってからどれくらい続いた？


　えっ。ずっとじゃない？ ４年間。で、それで、たぶん燃え尽きてるなっていう自覚もなくて。なにかにこう、夢中になってる感は……旦那さんにだね（笑）。当時は付き合っている彼氏だけど。でもそれも最悪だね…（笑）。片思いで噂が勝手に広まって避けられて（笑）。でもなんとか付き合えたから（笑）。大学はそういうスタートだった。


　卒業して、私はエステサロンに商材を卸してる化粧品会社に就職して。でも氷河期だったから何十件応募してもぜんぜんダメで。ようやく自分のやりたいことに合うようなところに大学４年生のときに合格もらって、「よっしゃー」ってなって。

　でもそのときに、「やってないことが大学生である！」って思って。海外留学したかったの。そのためにその学部入ったのに、なんかもう恋愛にかまけて（笑）。遊び尽くしちゃって。結婚した未来があったとしても、本来の目的を達成してないことを結婚して子供が生まれたときに後悔して、恋愛してたことが原因で「できなかった」っていう言い訳にしたくないなってふと思って。


　「絶対海外行く！」と思って、その費用を頑張って貯めて、１ヶ月ニューヨークに行けることになって。卒業が決まった後ぐらいかな。


　ニューヨークが超ー憧れ。東京以上のところってニューヨークしか思い浮かばなくて（笑）。

よくしてもらって、色々お祭り案内してもらって。
「やれ！若いんだから！」みたいな（笑）

　で、ニューヨーク行ったら「最高ー！」と思ってたところで、東京配属で採用が決まってたのに突然「本社の大阪に来てください」って言われて。オンラインで話して、ニューヨークのすっげえ寒いスタバで、外でコート着ながら「え、なんで大阪なんですかぁ（泣）」って。「あなた大丈夫？」って外国人に声かけられるほど大泣きして。


　それで、大阪に行って、一人暮らしをして。美容の会社はちょっと合わなくて、もう、毎日「死にたい」「交通事故に遭わないかな」って思いながら会社に行っていて。「だったらもう東京に帰ってきな。結婚しよう」って当時彼氏の旦那さんがプロポーズしてくれて。それからすぐ、１年目の終わりぐらいに結婚ってなって。

　その次の年ぐらいには東京に戻ってきて、銀座のサロンで働いて。でも、旦那さんが、「サロンは土日勤務でまたお互い会えなくなっちゃうからやめていいんじゃない？」って言ってくれて仕事はやめて、それで、２３、４（歳）ぐらいで、結婚式して。

　すぐ、半年後ぐらいに子供ができたんだけど流産しちゃって。その後１年ぐらい子供はできなかったんだけど、一人目を２５（歳）ぐらいで産んで、２年後に２人目が生まれて。子供同士、誕生日が同じなの。予定日は違ったんだけど、お兄ちゃんがちょっと遅く生まれて、妹が早く生まれて。

　子供たちが５歳と３歳ぐらいのタイミングで、「ちょっと家も狭いし、どうしよっか、場所」ってなって。旦那さんの実家が世田谷にあって、おじいちゃんおばあちゃんがいたけど使ってないから、家賃浮くし、「よろしくお願いします、住まわせてください」みたいな感じで、そこに住まわせてもらって。
　引っ越してきたのが２０１９年ぐらい、コロナ前。


　──じゃ、大阪から戻ってきてすぐのときは駒沢じゃない？


　あ、そうそうそう。大阪の後は江東区の門前仲町っていう、すごいお祭りの盛んな下町みたいなところ。地域の人が可愛がってくれてすごいよくしてもらって、仲間に入れてもらってたなって。いまでも関わりがあったりしてる。


　近くの飲み屋さんで、いっつもいるおっちゃんとかと仲良くなって、よくしてもらって、色々お祭り案内してもらって。「やれ！若いんだから！」みたいな（笑）。
　…うん、そうだね。常連さんたちが地域の人だったってことだね。

　──江東区ではお祭りも参加したと言ってたけど、駒沢ではどうですか？


　こっちでは、そう。コロナだったからなかったんだけど、今年、去年は参加させてもらって。
　旦那さんは「いや、別に、必要なん？」みたいな感じ。あっちでは参加してたのに、こっちだと知ってる人もちょこちょこいるからか、また地元の人と関わってめんどくさいとか言ってる（笑）。


　「また（地元好きじゃない発言）出ました」って（笑）。

馬鹿野郎！ っていうときに
「大好きだよ」が入ってるかもしれない、とか

　──旦那さんもだし、義理のご両親も駒沢で育った？


　それが、旦那さんの両親はこの地域出身じゃないの。

　だから、いまよくあるさ、「新しく駒沢に来てる人」っていうのが、たぶん義理の両親という感じで。知らないがゆえにうちの旦那さんは地域の町会とかそういうのにぜんぜん関わってなかったって。

　最近は、（私自身も）地域のことに関わりながら、「商売とか学校が盛り上がってる地域は絶対人も元気いっぱいだよな」って思うから、そういうまちになってほしいなってすごい思ってて。
　なんか…「新しい人と古い人を繋ぐ役割」みたいなのを担いたいなって思う。


　──たぶん、「翻訳する人」みたいなね。



　そうそうそう。そうそう。カウンセラーもそうじゃない。
　「馬鹿野郎！」っていうときに「大好きだよ」が入ってるかもしれない、とか（笑）。


　新しく来た人って、駒沢のいいところっていうとさ、「綺麗でおしゃれカフェ、公園もある」みたいな、なんかそういう…。いろんなとこにアクセスもしやすい。
　そういうとこに惹かれて来た人たちと昔からいる人たちの地域に対する価値観に、ギャップがあるっていうか。

　たぶんああいうとこに来る人は…こう、なんていうんだろうな。
　常連さんはもちろん中にはいるし、ワンちゃん連れの人ももちろんいるんだけど。
　やっぱそういう「おしゃれ」なのが好きな人が集まってる印象だなって思うと、地域性はそこまでなの。なんていうんだろうね、そういうの。


　──でも、学生のころは「地域と関わる」っていうのは、ぜんぜん視野に入ってなかったけど。いまはそれが興味が向く対象になっていってるんですね。

　たしかにね。


──それはどの辺に、理由とかきっかけがある気がします？


　たぶん、うちの親が、地域に溶け込むためにＰＴＡとかやりながら後楽園という地域に入ってったっていう姿をたぶん私も見てて。だから、地元にも、すごいいろんな知り合いが多い。

　だから私、地元が好きだし。
　愛着っていうか、人との交流を、無意識かもしんないけどつくってくれてたんだなって思うし。

やっぱ「子供のために」っていうのがいちばん大きいのかな、
地域に関わろうって思ったのは

　まあ、文京区なのに、１年から６年まで、クラス替えなしで。

　ずーっと一緒。しかも半分は保育園から一緒で。しかも１クラス２３人とか。
　夫は、同じ時を経てるのに、世田谷で３クラスとか４クラスなの。「えー田舎じゃん！」とかいって。

　だから、クラスの中が「一つの町」みたいな。火消しの跡取りとか、町工場の息子、孫がいたりとか、町会のあそこの花屋さんの子、娘さん、とか。「代々、そこにいる」みたいな。

　大人になって気づいたんだけど、「社会的にあの人はマイノリティな感じだったのかな」っていう人とかもいた。偏りがなく本当にいろんな人がいた。社会がそこに一つあって。

　それこそ障がい者の子がいるクラスとかもすごい人気がある学校で。障がいを持つ子たちと遊ぶのが当たり前。唾かけられたり、噛みつかれることがあっても、ぜんぜんびっくりしない、みたいな。なんか、そういうのが自分の地元で育ったんだなって思って。


　でも、子育てを始めた当初、私はそれをやりたくなかったの、たぶん。
　そう……なんか、「別に、いいでしょ」とか思ってたけど。地域に関わり出して、コミュニティに属することが自分と子供を守るいちばんの手段なんだなっていうのをすごい感じて…。なんかこう、監視の目じゃないけどさ、いろんな目がある。「こうやって子供を守る手段もあるんだな」って。

　やっぱ「子供のために」っていうのがいちばん大きいのかな、地域に関わろうって思ったのは。


　──「入ってみるか、えいや！」ってしたのって、どういうタイミングだったんですか？ ＰＴＡ？


　いや、それこそ、なんもそういう保護者系のものは関わってなくて。グループＬＩＮＥも夫がやってくれて。そういうの、私、気が散っちゃうからちょっと苦手で。

　ひたすら、なんだろう…学校に送迎して、「学校を知る」ってことがスタート。いろんな先生を知って、こういう人が守衛さんにいるんだ、こういう人が町会の人でいるんだ、こういう人に支えられて学校って運営されてるんだ、っていう仕組みを知って。ＰＴＡもこういうのがあるんだっていう…そっち側から。

　だからまだ参加してないの。仕組みを知って、自分がどこに行ったらいちばん自分の未来…自分のやりたいこと、ビジョンが達成できて、子供たちも守っていけるのかなっていう。そこのまだ答えが出てないから、いまは仕組みを観察してる感じかも。


　ゴミ収集車の人にもさ、「この人たちいなくなったらまちの安全が崩れるよなぁ」とかさ。だから、ゴミ収集車の清掃員の人と仲良しになっちゃう（笑）。最近、「ありがとう！！」とか、「いつもありがとうございます！！」とか言ってね。


　毎回会うじゃない。仲良しで、最近。配達員の人も。

　こういうインフラもない国もあるよなっていうのも、やっぱ子育てを通して学校を知ると…「こんなインフラ整ってるの日本？！」みたいな、なんか「ありがたいんだな」っていうことがたくさん散らばってて。まちには。


　地域を知って、「あの人もこういうことしてくれてるんだ」「え、そこに住んでるあの人だよね」って思うと、その人がその活動してないときに会っても、なんかすごい「ありがとう」って思う存在みたいな。

　「人の顔が見える」ってな安心安全の気持ちになる。「お互い様」じゃないけどさ。

人の顔が見えて、「ありがたいなぁ」と思っていると、
「預けてる」だけじゃなくなるっていうか

　──でも、送り迎えに行くだけで、先生と仲良くなるもん？


　なんだろうねー。そもそも送ってる人がぜんぜん少ないから。うちの子はとくに、教室入りたくない、泣いちゃう、離れたくないみたいのが上も下もあったから、やっぱ送ってってたけど。


　「子供に関わる人を自分も知りたい」っていう気持ちもあるから、世間話をちょろっとするだけでもそれがまた、次会ったときにつながったり。１分の世間話が積み重なると色々知っていける。

　知ろうと思うかどうかだよね、きっと。人の顔が見えて、「ありがたいなぁ」と思っていると、「預けてる」だけじゃなくなるっていうか。


　──…じゃあ、これからなんか楽しみだなって感じですか？ どこに入っていくか。


　夫が、駒沢でコーヒーのお店をポップアップでやって８月で終わったんだけど、次のお店の候補が出てきてて。それもあってポップアップは辞めたんだけど。その、やってた場所の斜め向かいの場所で、もう変わらず、たぶん常連さんたちみんな、来れる場所だよなっていう感じ。


　だから、そこを起点に、地域の繋がりとかをつくっていけたらいいよねっていうのはやっぱ夫婦の目標にもなって。


　──自分たちのお店を持ちたいね、みたいな話はしてるんですか？


　そう、それが、２年間やってきた場所の目の前に候補が出てきたやつ。早くて年内。私は「絶対年内でいける！」って言ってるけど、夫は、「来年じゃない？」とか言ってる。
　お店はそう、始まる。そうそう、始まる感じ。


　おっきくしてくにはスタッフが必要だよね。ちょっと私が次に興味あるのは、駒沢の商店街。組合みたいなのがあるんだけど、それが気になっているの。

　商店街が盛り上がって、学校も一緒に盛り上がって…。学校は駒大だけじゃなくてさ、医療大とか動物の専門学校もあったりするから。学生さんがもっとアルバイトとかでまちに馴染んでくれて、おっきくなったときに私みたいに「学生時代を過ごした場所」として懐かしい場所で戻ってきたりすると、また活気が湧くんじゃないかなって。


　私、なんか…第１志望じゃなかったから。挫折してここに入ってるから、「駒大生」ってあんま当時は言いたくなくて。「本命じゃない人」と一緒に付き合ってるみたいで「なんかあんまり」って思ってたけど。

　「あ、駒沢いいじゃん」って思ったのも、それこそ、子供のママたちとも接して、「あれ、お母さんたち、大学出てる人あんまりいない」って気づいて。「大学生ってすごい楽しい生活だったんだ…！」みたいな。「あ、大学出てるって、一つのなんか…看板になるんじゃん」じゃないけど。

　「駒大っていうすごい大きいコミュニティに入ってたんじゃん」とかいうのも、子育てして気づいたの。前までは誇れるキャリアじゃなかったの、自分の中で。


　だからたぶん、ここに馴染もうと思わなかった。
　「渋谷にいくぞっ！」「表参道がいいー！」みたいな（笑）。


　──（笑）でもなんかね、ぜんぜん違う感じになってきてますね。


　そう、ぜんぜん違う。不思議だよね。

　街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
　「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
　
　「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』（岸政彦 編｜筑摩書房）という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは２０２４年の初夏です。

　まずウェブで参加メンバー（聞き手）を募集。７０名近い応募を４０名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。

　メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
　結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。

　話し手が決まったら、場所を選んで、２〜３時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと３〜４万字になり、これを１万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
　話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
　音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。

　届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は５０本で、「東京」は１５０本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
　もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
　最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは３月末だったと記しておきます。

　併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
　本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。１万字の原稿５０本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
　挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。

　ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
　オンデマンドで１話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。

　私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
　そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。２０２５年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。

　ウェブサイトでは、２０２６年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この１話ごとのプリント版とデータは、２０２５年秋と２０２６年初春の二回にわけてリリースします。
　他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。

　私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
　駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。

西村佳哲（２０２５年７月３１日）