駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約５０名の人生を、
約４０名が聞いた、生活史の一群です。

悩みってほどでもないけど、
自分からいう話でもないから

話し手　３０代男性
聞き手　　平山はな

　——たとえば、さっき台湾中にお腹痛くなったって言ってたけど、そのお腹痛くなるのって、急にもう偶発的に来るものなのか、こういうときに来るとか、そういうのはあったりするの？

　あー。いや偶発的だと思うんだけど、原因は多少あるかなって感じ。例えば、台湾の途中でお腹痛くなったのは、向こうの食事が油っこかったりした可能性はある。

　——うん。

　台湾の行き帰りは、マジで人生の中でもレアパターンなんだけど、飛行機に乗ったらすごいお腹痛くなるみたいな初めての経験して。絶対、もうこれ飛行機のせいで痛くなってるってのがわかる感じだったの。行きは、２、３時間あったよね。飛行機が上行ってから、もうすぐに痛くなっちゃって。

　こんな初っ端で、その修学旅行の初っ端で、早々にお腹痛くなりましたとか言いたくないから。俺３時間こうやって、もうこうやって、本当にお腹抱えてて。明らかに見たらおかしいみたいな感じだったんだけど。

　最初は言うのもあれだなって思ったけど、たぶん１時間ぐらいしてから、どっかでは言った方がいいんだろうけど、いま言ってもたぶん先生できることないよなって思って、残り２時間耐えるっていう選択をした結果、もう出発からずっとこうなってるやつで。

　たぶん周りからしたら、あんまわかんなかったと思うんだよね。そのなんだろう、体調が悪いのか、機嫌が悪いのかわかんないけど。なんだどうしたんだろうみたいな感じだったと思うんだけど。そう、とにかく飛行機に乗って痛くなるみたいな感じで。

　帰りはそれで言うと、飛行機に乗って痛くなったっていう経験があったから、出発のときに気を紛らわすしかないって思って。後ろにＳがいたんだけど、帰りの席。「もうお願い、お腹痛くなるから、マジで俺と一生ゲーム付き合って」って。あいつも「いいよ」って言ってくれて。めっちゃやってたの。

　——へえ。

　本当にもうゲームのことだけ考えるみたいな感じで、２人で対戦とかしてたんだけど。１時間半ぐらいして、ちょうど半分ぐらいだった記憶があるんだけど。多少飽きてくるじゃん、飛行機でのゲームなんて。飽きたなって思い始めたところから急に痛くなってきて、うわーもうダメだ、ゲームだけに集中できてないってなって。そっからもうまた、行きと同じぐらいの痛みが来てたから。

　台湾のときは本当に飛行機だけで痛くなった。でも基本は偶発的なのと、たぶん脂っこいものと辛いものを食べすぎるとその影響は出てくる。

　——その病気になってから、なる前となった後で、自分の価値観とか考え方とか、変わったなって思うことある？

鈍感になるっていうか。例えば一喜一憂しなくなったかもしんない

　あのね、割といっぱいある気がする。ずっとそういうこと考えてるわけじゃないけど、日常の節々で思うことは結構ある。

　例えば食事とか。食事制限めっちゃしてて。だからなんだろうな、具体的に言うの難しいけど、とりあえずどういう感じかを説明すると、「食べたいけど、我慢。頑張って我慢する」みたいなのを言ってるのを見て、なんか俺の体調が良くないときにそういうの見ると、ちょっと贅沢だなとか思ったりしちゃうときはある。食えるときあるだけいいじゃんとかを、正直思っちゃったりするし。

　いやなんかね、そう思うことはね、やっぱ体調がいいときと悪いときで、結構人格が変わるとまでは言わないけど、思考はね、正反対に近くなるかもしれない。
　それこそブログとかでも書いてたけど、考えても意味ないこととかめっちゃ出てくるし。ネガティブなことも出てくるし。いやでもなんか難しいな。

　価値観で言うと、１個はさっき言ったやつ。いまできることを大切にしよう、みたいなのはめっちゃあると思う。それはたぶん、人生で岐路に立たされたときの、自分の決定の根拠に結構影響してくる気がする。

　——うんうん。

　ちょっと思うのは、鈍感になるっていうか。例えば一喜一憂しなくなったかもしんない。徐々に、この１０年。めっちゃ楽しみにしてたこととかのときに、お腹痛くなったりするっていう経験が積み重なってくると、いちいちそれで、うわマジかよとかなってると、本当にキリがないっていうか。

　だからそこに対する感情を、無意識にちょっと抑えるようになってきてるかもしんない。だからちょっと、麻痺してる状態みたいな感じだけど、みたいなのはあるかもしんないかな。

　なんかいきなり細かいとこぱっと出てこないから、聞きにくいかもしんないけど、ぜんぜん聞いていいよ。俺ぜんぜん喋んの嫌じゃないし。なんかぜんぜん聞きたいことあったら。

　——こういう話って、いままで大量に聞かれてきた？

　いや、ぜんぜん。やっぱみんな気遣うでしょ、多少。使っちゃうでしょ、やっぱ。

　あんまり俺の周りっていないから、その、病気がありますって子が。だからたぶんそういう意味では、なんて言うんだろう。特別扱いっていうか、ちょっと違う、１個分けてたぶん考えちゃうと思う。難しいな、そっち側の気持ちが俺はわかるわけじゃないから、わかんないけど。やっぱ気を使っちゃうんじゃないかなって思って。

　だから聞かれたらぜんぜん答えられるんだけど、悩みってほどでもないけど、自分から言う話でもないから。そこを理解してもらうのは難しいなって思う、結構。どうやって理解してもらえばいいんだろうっていう。

やっぱちょっと視野を狭くしてじゃないけど、楽観的っていうのかな

　例えば、部活で休みがちょっと続いたときに、こういう病気なんですとかっていうのは、ある意味説明する義務があるっていうか、説明する場を与えられてるから、自分から話すことができるし、そこで初めて多少理解してもらえるみたいなのがあるけど。
　出会った人全部にそれを説明できるわけじゃないってのがすごい難しくて。例えばゼミの子とか、俺ほとんど話してないし、病気のことについて。

　——そうなんだ。

　病気があるとは言ってるけど、詳しく知ってる子は誰もいないし。それは俺が別にわざわざ説明するようなことでもないかなっていうか。

　だからそれはね、確かに価値観とはちょっとずれるけど、難しいなって思いながらここまで来た。だからぜんぜん、聞いて欲しいとまでは言わないけど、聞いてくれてもぜんぜん、俺としてはむしろその方が理解してもらえるかもしんないから、ぜんぜんいいですよみたいなスタンスではある。

　——なるほど。それは、ずっとそういう思想なの？

　それはマジでずっと変わんない。話したくないとか、聞かれたくないって思ったことは、本当にない。

　なんか別に俺からしたら、そんな後ろめたい話とか、気まずい話とかは別にないと思ってるから。話して多少暗い雰囲気になっちゃうかもみたいな、ポジティブな話ではないから、そうなっちゃうかもなっていうちょっとした心配がある程度で。個人的な感情として話したくないって思ったことは本当に一回もない。

　——病気関連でめっちゃネガティブになったことは、ある？

　めっちゃネガティブか。あー、どうだろうな。
　基本体調が悪くなったときにネガティブになるんだけど、ネガティブになることはそこそこある。

　ただめっちゃなったのはほとんどなくて、なったのは、休部してたときかな。それと、今年の春先からまた（部活に）行けなくなったとき。同じ感情だったけど、基本は。やっぱ病気になったときとかから、ある意味、さっきの感情に蓋をするにちょっと近いかもしんないけど。

　なんだろう、ちょっと具体的に、いつ治るかとか、いつ完治する方法が出てくるんだろうとか、真面目に考えすぎても本当にいいことなくて。現にいま見つかってない治療法のことを考えるのって本当になんの意味もないし、自分は研究者でもないから。

　ってなったときに、やっぱちょっと視野を狭くしてじゃないけど、楽観的っていうのかな。いつかは良くなるでしょうみたいな。で、実際大人になったら良くなってくみたいな話も聞いてたから、そういうのも相まって、あんまり深く考えないようにしてたっていうのでやってきて。

そうね、現実を一回見させられた。見ざるを得なくなっちゃって、初めて

　最初に（病気に）なってから１年間、本当になんもなくて、俺の記憶では。だからぜんぜん大丈夫じゃんって思ってたとこで、確か中３で初めて入院して。

　そこでまずはこういう感じなんだってなったけど、まだそこでは別にそんなにネガティブじゃないっていうか。「そういうイベントもあるんだ」ぐらいの感じだったし。直ったらみんな出迎えてくれるじゃないけど、そういう感じだったし、高校でも。だからぜんぜんそこは俺的には良くて、ある意味そういう時期なんだって思ってて。

　浪人のときは結構良かった。症状とかあんまなくて。たぶんそんなに俺、一生懸命勉強してたわけでもなかったから。良くないんだけどね。予備校には行くし、授業も真面目には受けるんだけど、かと言ってなんだろう、必死に毎日１０何時間やりますとかは正直できなくて。

　受かるか受かんないかっていう不安とは毎日戦ってたけど、でもそれ以外は本当、予備校行って、授業受けて。
　（予備校って）あの勉強するスペースあるじゃん。あそこにまず行くか行かないかの葛藤した後、家で勉強するっていう選択肢を取って、家で帰ってきて勉強する前にウイイレ一試合挟もうってなって、そのままウイイレにのめり込むみたいなのを結構ずっと続けてたから（笑）。

　——うんうん（笑）。

　ある意味なんだろう。本当に学生じゃなかったら、ニートみたいな、浪人じゃなかったら（笑）。
　だからある意味気楽だったんだけど、その「落ちるかも」って不安以外なんもなくて。っていうのもあって、結構良かったんだよね。

　で、その流れでサッカー部に入って１、２年。若干外食の回数が、大学入ったからってのもあって増えたりとかしてたんだけど、それでもそんなひどくならなくて。っていうのがあったから、その最初の２年。

　俺からすると、（病気に）なった直後の１年は特になんともなくて。で、一旦中３から高校をちょっと広く見たときに、悪くなった時期があって。そっから３年、浪人と大１大２ってもう良くなってると思ってて。でもまた大３の途中で悪くなって、うわマジかって。そうね、現実を一回見させられた。見ざるを得なくなっちゃって、初めて。避けてきたんだけど。

　そうなったときに、めちゃくちゃ不安要素が急に出てきて。例えば、もういつか良くなるっていう前提からすれば、別に就職とか、不安じゃなかったものも、ここでまた悪くなったって結果によっていっぱい出てきちゃって。

　うわ、また俺この先もずっともっと食事のこと気にしないといけないのとか、こんな調子なら本当に良くなるっていう、大人になって別に普通になる保証ないじゃんみたいな感じ。でもほんと、なんだろう。そんときはね、そういう体調不良が続いてたってのもあって、その時期はめっちゃネガティブになってたかも。

思考がどっちかというと「自分さえ良ければ」とか
「楽しければいいでしょ」とかのよりだったから普通に

　あとは、サッカーは４年間ずっとできるでしょって思ってたのが、そうじゃなくなっちゃったっていうのも、ネガティブの要素の要因だし。本当になんだろう、おっきいの１個っていうよりは、細かいのがめっちゃ積み重なったなって思う。

　——病気に対してそういう考え方ができるところとか、いろんな物の見方みたいなところが、人として強いというか、本質をついてる気がする。自分でなんでだろうって考えたときに、元々そういう生まれ持った性質なのか、後天的なのか、理由だと思うことはある？

　いや、絶対、たぶん後天的な気がする。あーでもどうだろう。えっとね、難しくて。いや半々な気がするけど。まず、高校のとき、ぜんぜん勉強してなかったけど、根は真面目だから、たぶん。

　——うんうん。

　っていう前提で聞いてほしいんだけど。正直小学生のときも、高校入ったときも、なんだろうな。なんて言えばいいんだろう。ふざけてるわけじゃないけど、思考がどっちかというと「自分さえ良ければ」とか「楽しければいいでしょ」とかのよりだったから普通に。

　中学のときも考えてたのは、１個はサッカーを真剣にやるのと、逆にサッカーを真剣にやってる自分は、他のとこは別に楽しければいいでしょみたいな感じだったんだけど。

　確かにめっちゃ覚えてんのは、病気になって最初帰ってきて、どっちか忘れたな、中２で病気になったときか、中３で入院して帰ってきたときか忘れたんだけど。「性格変わったね」ってＴに言われて。

　で俺、いまだから言えるけど、多少ショックで。別にＴが悪いとかじゃなくてね。俺はぜんぜんそう思ってなかったから、そのことに対して多少ショックを覚えて。ぜんぜん思ってなかったけど、でもそう言われるってことは、確かになんだろう。

　いやなんかね、難しいけど、さっきまで俺が言ったことに反するけど、結局現実を見させられるタイミングがあるから、ところどころ。わかりやすいので言うと、入院したときとか。

　——うんうん。

　そうね、なんかそこで全部変わったかって言われると、そうじゃないけど。病気になったことで、ちょっと変わったかな、そういう見方をするように。

ちょっと羨ましくもなっちゃうかもなっていう。それが難しいなって

　例えば、この答えが合ってるかわかんないけど、多少人の気持ちがわかるようになったというか。例えば、うーんとね、いや、難しいな。なんか街でさ、変な挙動してる人とかを見たときに、例えば中学生ぐらいだとやっぱさ、「なにあの人」とかっていう反応になりがちだけど、俺は病気になった後だと、なんかしらの病気がある人なんだろうなとか考えちゃう。

　——うんうん。

　だから、そういう意味で言うと、その時点でもう見方がちょっと違っちゃうっていうか、なんて言えばいいんだろう。なんか１個多く考えちゃうようになったかもしんない。いまの例で伝わるかわかんないけど。
　そういう思考が出てきちゃう時点で、考え方が変わってるっていうのと結構同じ意味なのかなとは思う。無意識にもそういう思考になっちゃう。

　あとね、ぜんぜん病気関係ないけど、もう１個俺がそういう考え方に変わったのは浪人したときで。シンプルにいろんな予備校の先生の話を聞いて、考え方が変わったっていうか。

　——うんうん。

　楽しければいいでしょうみたいな、なにも考えてない思考よりも、例えばニュースとか見たときに、その問題に対してしっかり自分なりの考えとか答えを持ってるような人になった方がいいなっていうのを、浪人の１年間でめっちゃ思って。

　これはマジで病気関係ないけど、価値観が変わったなみたいな、その原因はこの２つ。

　——ちなみに、同じ病気の人のコミュニティとかってあるの？

　探せばあるんじゃない。俺はぜんぜん探したことないけど。なんかでもね、実際に入ってみないとわかんないけど思うのは、同じ病気とかだとどうなんだろう。差とかを見たときに、良くないあれもあるかなと思って。

　例えば自分より重い人見たら、症状が。もっと頑張んないとって思わされる一方で、自分より軽い人を見たら、ちょっと羨ましくもなっちゃうかもなっていう。それが難しいなって思って、だからこそどうやって支援とかをしようかって考えるとそういうのが立ちはだかってきて、いまんとこ、まだぜんぜん思いつかないなって思う。

　価値観のとこに戻るけど１個思ったのは、極端な言い方をすると、逆にいつ死んでもいいやみたいなマインドもあるかもしんない。言い方が難しいけど、別になんだろう、元々、ある意味自分を守るための考え方なんだけど。例えば失敗したりとか、嫌なことあったときも、そういうときはもううまく使っちゃえと思って、病気を。

　ハンデがあるのと同じぐらいの感じだからいいじゃんみたいな、逆に都合よく、それもポジティブなときなんだけど、割と都合よく使った方が自分のためにいいなって思うときは、そういう思考になるときはあるかもしんない。別に失敗してもいいじゃんみたいな。なんなら別にもう、いまなにしてたって俺の人生だから、ある意味言われる筋合いないし。最悪死んじゃってもいいとまでは思わないけど、それに近い考え方をするときはあるかもしんないなって。

　街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
　「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
　
　「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』（岸政彦 編｜筑摩書房）という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは２０２４年の初夏です。

　まずウェブで参加メンバー（聞き手）を募集。７０名近い応募を４０名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。

　メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
　結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。

　話し手が決まったら、場所を選んで、２〜３時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと３〜４万字になり、これを１万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
　話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
　音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。

　届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は５０本で、「東京」は１５０本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
　もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
　最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは３月末だったと記しておきます。

　併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
　本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。１万字の原稿５０本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
　挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。

　ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
　オンデマンドで１話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。

　私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
　そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。２０２５年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。

　ウェブサイトでは、２０２６年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この１話ごとのプリント版とデータは、２０２５年秋と２０２６年初春の二回にわけてリリースします。
　他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。

　私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
　駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。

西村佳哲（２０２５年７月３１日）