Cover: Metropolitan Area Outer Underground Discharge Channel
Back cover: Kawasaki Port Undersea Tunnel
Photographed by Akinobu Uno

「温室の中の薔薇たちへ」陽向

　この温室には季節がない。春も夏も秋も冬も、外の風は届かない。
　いつも同じ温度、同じ湿度、同じ匂い。機械が決めた空気が、一定のリズムで私たちの間を通り抜けていく。その空気は時間さえも封じた。時計の針は止まり、風は設計図の中にしまわれた。
　ここでは、時間も音も変化しない。聞こえるのは空調の微かな唸りだけで、それが私たちの鼓動みたいに響く。人間たちはガラスの向こうから私たちを見て、計器の数値を確認し、時々メモを取る。彼らの目が私たちの季節を決める。
　季節は名前を持たず、ただ番号で呼ばれていた。朝も夜も関係なく、照明は一定の明るさで、光が止まったままのように感じる。まるで昨日の陽だまりをそのまま複製したみたいだった。 花びらの影まで、昨日と同じ場所に落ちている気がした。少しの乱れもない世界。
　そんな場所で、私たちは一年に四度、花を咲かせる。咲く時期も散る時期も決められていて、誰もそれに逆らうことはできない。ここでは、みんなが同じように咲き、同じように散る。それが、この温室で「美しい」と呼ばれるための条件だった。
　少しでも形が違えば、人間たちは眉をひそめる。赤が濃すぎてもだめ、薄すぎてもだめ。
　咲くたびに彼らは私たちを見比べて、同じであることを確かめる。それが安心の証なのだと、何度も教えられてきた。
　私たちはそれを「品質」と呼ばれる言葉で覚えた。けれど、それはやさしい言葉の形をした鎖のようなものだった。だから、咲くたびに隣の花が気になる。光の当たり方や、花びらの重なり具合、香りの強さ。どこかが違っていないか、心の中で確かめてしまう。目立たないように。はみ出さないように。ただ静かに、同じように咲くこと。それが、この世界で息をするためのルールだった。
　もし少しでも違えば、
「あの子、目立とうとしてる」
　とささやかれる。風が吹かないかわりに、ウワサだけが流れていく。この世界では、それが唯一の「風」だった。
　花びらの開き方や香りの濃さが少しでも違うと、みんなそわそわする。人間に嫌われるのは怖い。切られて外に出されるのは、死ぬよりも恐ろしいことのように思えた。
　それでも、夜になると少しだけ安心する。照明が落ちて温室が暗くなると、みんな小さな声で囁き合う。
「ねえ、今日、私の色、ちょっと濃くなってない？」　
「大丈夫。きっと気づかれてないよ」
　そんな会話をして、似ていることを確かめ合う。そうしていると、心が落ち着く。違いを隠しながら、同じであることに守られているような気がする。
　でも、私は時々思っていた。
　どうして、同じじゃなきゃいけないんだろう。少し違うことが、そんなにいけないことなのだろうか。その疑問は毎日少しずつ私の中で大きくなっていった。しかし、私たちは、沈黙の中で育てられる花。枠の中で美しくあれと命じられる存在。だから、誰も「なぜ」を口にしない。

　そんなある日。新しい季節のはじまりに、一輪の花が咲いた。それは、誰の色とも違っていた。深い青のようで、少し紫が混ざった色。空の色をそのまま閉じ込めたような、見たことのない色だった。光の中で、まるで水を映したみたいに揺れていた。
　ざわめきが走った。周りの花たちは、その色を「乱れ」と呼んだ。その波が温室の空気を震わせた。でも私は知っていた。あれは、多分、神の祝福に似た孤独だった。誇りと気高さを秘めたまま、決して誰にも触れられない美しさ。近づこうとすれば、光が滲んで、境界が溶けていく。
「なに、あれ」
「気持ち悪い」
「怖い」
　ざわつく温室の中で、私たちは互いに視線を交わした。人間たちも戸惑い、手帳を取り出して何かを書きつけていた。
「変異株、かな」
　小さな声が耳に届く。私も怖かった。だけどほんの少しだけ、隣で青紫に咲くその花から、目が離せなかった。その色は、私たちにはない何かを、静かに語りかけていた。胸の奥がざわざわした。

　そのときだった。ドアの隙間がほんの少しだけ開き、空気を震わせながら、一匹の黒と金の小さな影が入り込んだ。温室の中では見たことのない生き物。低い羽音を響かせながら、ゆっくりと進む。神の使いが入ってきたようだった。人間たちは慌てて追い払おうとした。けれど、その侵入者は逃げようとしなかった。まっすぐに、青い花のもとへ飛んでいった。花びらに触れるたび、青い花はかすかに震えた。
　青い花は少しずつ形を変えていった。花びらがほどけ、色が滲み、輪郭が崩れていく。それでも、その表情は、どこか穏やかだった。その姿は、美しいというより真実だった。
「やめて」
「そんなの変だよ」
　周りの花たちは口々に叫んだ。
「人間に嫌われる」
「切られてしまう」
　でも、青い花は静かに笑っていた。誰にも似ていない色で、壊れていくことを恐れず、ただ静かに揺れていた。その光景を見て、私の中の何かが揺れた。人間たちは騒ぎ、やがて人間たちは花を摘み取り、侵入者も飛び去った。

　温室は、また静まり返った。けれど、その静けさは前とは違った。風は通らず、空調の音だけが淡々と響く。光は同じように降り注いでいるのに、花びらの重なりや色の微妙な変化に、私たちは気づかずにはいられなかった。誰も前のようには咲けなくなっていた。青い色が目の奥に残って、離れなかったから。

　その夜、ガラスの外では人間たちの声がした。
「あの青い花、切ってしまわないほうが良かったかな」
「いや良かったと思いますよ。でも…」
　そのあとの言葉は聞こえなかったが、そのかすかな言葉が、ガラスを震わせて私たちのもとへ届く。その震えが、また風を生んだ。ガラスに反射する光が少し違って見えた。青が混じっていた。まるで、あの花がまだここにいるかのようだった。

　季節が巡り、再び花の季節がきた。しかし、今までとは違った。新しく咲いた花の中に、ほんのわずかに色の違うものが混じっていた。
　淡い桃色は、感謝と優しさを。白に近い赤は、純粋な愛と決意を。黄色は、笑い声を閉じ込めた陽だまりのかけらを。真っ白な花は、祈りと覚悟を閉じ込めた静かな光のかけらを。そして、光の加減で青く見える花は、不可能を超えた夢を語っていた。
　どの花も、同じ形をしているのに、ひとつとして同じ色はなかった。風がそっと通るたび、色たちは混ざり合い、温室の中をやわらかく照らしていた。
「ねえ、見て。あの子、少し変わってる」
　誰かがそう言った。けれど、今度は誰も笑わなかった。静かな声がした。
「きれい」
　その声は、今までの「きれい」とは少し違って聞こえた。
「ねぇ」
　私は小さくつぶやく。
「私の色、変かな？」
　答えはなかった。けれど、温室の空気がゆっくりと動いた気がした。その花びらを揺らす小さな空気が、まるで「そのままでいい」と言ってくれたような気がした。ガラスの向こうで、外の風が呼吸していた。まだ遠くにあるその風を、私は確かに感じていた。

「紅白」七草

　家族五人で囲むこの鉄板のついたつくえは、どれだけの笑い声を聞いてきたのかな。お店は笑い声と祭りばやしみたいなＢＧＭが混ざりあってすごくにぎやかだ。きっとこのお店で泣いた人も怒った人もいない。みんな笑顔で、大切な誰かとおいしいねといいあったんだろう。
　いつもは仕事でいそがしいぱぱがいて、寿司でも焼肉でもなくていいのかとしつこいくらいに確認しながらわたしの好きなお好み焼きを焼いてくれる誕生日がわたしはだいすき。毎年とっても楽しみにしてる。
　鉄板の上のお好み焼きはきれいに焼けて、ジュージュー鳴ってる。ぱぱがソースを塗るとお好み焼きの上からあふれたソースが焦げる音が加わって、その分わたしのテンションも上がる。ヘラを握るぱぱは背がスッと伸びて、キレッキレの動きがかっこいい。自慢のぱぱだ。
「わぁー！ いい匂いするー」
「よっしゃ、綺麗に焼けたで、皿に乗せたろ」
　ぱぱは皿を近づけるよういうのに、火傷しないよう鉄板から手を離せとうるさく心配してくる。もう四年生なのに、ぱぱったら過保護だなぁ。
　ぱぱはお酒が入ると関西弁になっちゃうの。じいじがお好み焼き屋さんで小さいころから手伝ってたぱぱは、今日はヘラを持っているから余計に関西弁。ぱぱが機嫌がいい証拠だから、わたしは関西弁がすきなんだ。
「ぱぱありがと！ おいしそー！」
　お酒をのんでるぱぱからおつまみをもらったときとか、ぱぱが夜ごはんを作ってくれたとき。おおみそかに紅白歌合戦を見ながら、ぱぱがお鍋を準備してくれてカニをみんなでたべるとき。わたしが笑っておいしいっていうときにぱぱが一番うれしそうなの、わたしは知ってる。
「おいしい！ ねえままおいしいね」
「そうだね」
　弟のお世話をしながらママが半分だけわらってわたしをみる。わたしがぱぱの料理においしいというとき、ママはいつも笑顔でうん！って言ってはくれない。そんなにおいしくないのかなぁっていつも不思議に思う。ぱぱの料理はたまにしか食べれないのが残念なくらい、いつもとってもおいしいのに。
「ゆかちゃんはいこれ、誕生日おめでとう」
「わあ、ぱぱありがと！」
　ひととおりご飯が終わると、ぱぱからおおきな袋をわたされた。中にはわたしがほしがっていたリュックがはいってた。こちらはずっと前からおねだりしてたから予想通りだけど、
「あとこれ」
　追加でちいさな袋も渡された。こちらには白い横長の封筒に赤いハートのシールを貼ったみたいなデザインのパスケースがはいってた。
「ゆかちゃんがパスモを裸で持ち歩いてるんやないかと思って」
　たしかにわたしはパスモの決まった入れものをもっていなくて、その日もっていくかばんのポケットに入れてた。自分が休みの日にはかならず外へ連れ出してくれるから、ぱぱ気づいてくれてたんだ！
「かわいい！ ぱぱありがと、だいじにするね！」
　ありがとうというとぱぱは何をいうでもなく、目がなくなるほど笑って、強く、優しく、頭をなでてくれた。

＊＊＊

　ドアベルの音が鳴る。父がやっと出掛けたようだ。母が深い息を吐き、やっと身体の力を抜いたのが嫌でも解る。妹は参考書を広げ黙々と勉強しており、弟はスウィッチをしている。いつもうるさい黙れと言っても黙らない弟だが一言も発することはない。弟がスウィッチを操作する音だけが静かなリビングで嫌に耳についた。
　洗濯物を干す母の表情は見なくても分かる。長期休暇に入ってからの一ヶ月、毎日こうだからだ。
　キッチンへ行き朝ごはんを見繕い戻ってきたが、母の手には同じシャツがあった。冷めて匂いのしない朝食を手早く済ませると使った食器を洗った。そして誰にも聞こえないよう深く呼吸をし、誰にも見られないよう表情を意図的に明るく和らげる。
「まま、あとは私がやろうか」
　やることが無く無駄に考えてしまうのも良くないと分かっているため、考えなしに母の仕事を奪ったりしない。私がやるべきなのは母の嫌いな洗い物と、そして洗濯物の中でも母の嫌いな物。
「あいつ、ままに洗濯してもらってること分かってるのかな」
「ご飯作ってくれなくなったとしか思ってないと思うよ」
　ここで母を下手に慰めようとすれば父を擁護する発言になりかねないし、何より気休めの希望的観測にしかなり得ない。知らない人には辛辣に聞こえるかも知れないが、私の発言は過去の父から母への発言のデータを元に立てた客観的な予測だ。
　父の洗濯物だけ異なる匂いがする。うつ病を理由に仕事を減らし、大学も休みで授業がない今、夜中に出かけ朝帰ったり、朝出かけて夜中に帰ったりする父は、どこで何をしているのだろう。
　父の下着類やシャツをハンガーにかけ外へ持って行く。我が家は花粉などを理由に基本部屋干しだが、母が臭いと言うためこれだけは外へ持って行くのだ。
「ゆかりちゃん、洗濯機の中にあるやつも持ってきて」
「分かった」
　脱衣所には見慣れないブレスレットが置かれていた。うちでアクセサリーをつけるのは私だけだ。私が知らないと言うことは父のものだろう。数珠と腕時計くらいしか父が腕につけているのは見たことがない。
　洗濯機に上半身を入れながらようやく靴下を取り出し、両腕に抱える。リビングへ戻ろうとするとドアが開き、廊下には父がいた。
「ああ、ごめんなゆかり。お風呂入ってもいいかな」
「あ、うん」
　記憶より小さな父の背は丸まったまま、決して私の顔を見ようとしなかった。
　家にいてもいいことはない。母がぐるぐると思考の蟻地獄から抜け出せなくなるだけだ。母と私はスーパーへ買い物に行くことにした。
　身なりを整えるため洗面所へ行き三面鏡を開けると、いつも使うケープに紛れようとするかのようにひっそりと見慣れないヘアスプレーが増えていた。男性用だ。少なくなってきた頭髪を誤魔化すためパーマをかけてきたのは随分前で、その時はいい感じだったのにどんどんパーマがキツくなり髪が傷んでいるのは、ろくに顔を合わせない私でも知っている。
　母と二人並び自転車を漕ぐ。この道は広く人通りが少ないためいつも会話をしていたが、最近会話は減っている。
　両親が会話するのを最後に見たのはいつだろう。最後に見た時を思い出せなくとも、笑顔なんて無かっただろうことは想像に難くない。
　お互いのテリトリーに引きこもりトイレも我慢して互いに遭遇しないようにする両親に何を思うのが正解なのかは解らないが、少なくとも私は安心した。金切り声や怒鳴り声も聞こえなくなったし、割れた皿が私達姉弟の方まで飛んでくることも無い。
　母に殴られることも無くなった。父のかけるストレスのせいで殴っていた、ごめんねと繰り返す母に、「いいよ」以外の言葉を言えるのなら教えてほしい。父が夕食を作ってくれたと思っていた日も、その父のドヤ顔の裏で買い物をし、下準備をし、後片付けをしていた母を私は見ていなかった。父を慕い、父にばかり感謝していた。私は長いこと、母を独りで頑張らせてしまっていたのだから。そして何より殴られなくなったのだからもういいのだ。私は気にしない。
　母がいない間を見計らって父がリビングへ来ることも無くなった。私は母から父は立派な人だ、ご飯が食べられるのも家があるのも父のおかげだと洗脳されて育った長女ゆえに父をぞんざいに扱うのが苦手で、それゆえに父から最後まで好かれていた。父の私を見る目はいつも、嫌われることを恐れるように、私の目を見なかった。
「ねえこの前ライター勝手に持ってかれたって言ったでしょ？」
「そうだね」
　不意に話しかけられるが内容はやはり父のことだ。母の眉間にはいつも皺が刻まれ、母の頭にはいつも父がいる。嫌いなら考えなきゃいいのにと思うが、出来たら母も苦労しないだろう。
「山内先生とか煙草吸うから差し出すためかなって思ったんだけど、あいつが煙草吸い始めたみたいなんだよね。この前煙草の箱転がってて慌てて隠してた」
「へえ」
　山内先生とは、大学で教員をしている父の上司のような人だ。仲が良いので勧められたのだろうか。多少強く勧めてきそうな人だが、無理やり勧めるような人でもない気がする。
　隠すくらいなら吸わなきゃいいのに。そのくらいのことで家族の評価は変わらないくらいに堕ちるところまで堕ちている。
「ねえテスト見た？ 七〇点だったんだけど」
　小学四年生の弟のことだ。たしかに理解できていないだろう間違いや、問題文をよくよまなかったのだろうミスが目立った。
「ああ。やばいね。中学じゃあるまいし」
「ほんとになんで末っ子だけ。まあ良い学校行けなくても生きていけるか」
「えっ、まま学歴至上主義じゃないの？」
　私は耳を疑った。
「うん、別にあったらあった方がいいけど、なくても生きていけると思ってるよ」
　テストの点が悪いことや宿題の字が汚いことを理由に何度も殴った、今も偏差値七〇の私立高校へ私を通わせる母が、学歴至上主義ではない？
「じゃあなんであんなに勉強させたの？ 塾に行くなんて私、連れて行かれた日まで聞いてなかった」
「パパがいきなり受験させろって言い出したから」
「パパが？」
　初耳だった。
　私の知る父はたまの休みなのに家でゆっくりしようとせず、しきりにどこかへ連れ出そうとするくせ、子供の面倒なんてまともに見られやしない。子供には美味しいものを食べさせ欲しいものを買い与えて好感度をただ保とうとしていた父。
「東京のいいとこの私立に子供を通わせるのがばあばの夢だったんだって。だから受験させろっていきなり言い出したのよ。塾に通わせるお金も私立に払える入学金もないくせに」
　言葉が出なかった。瞬きができずに角膜が乾いていくのを感じる。
「え。じゃあ、」
　久しぶりに瞼を閉じると乾いた眼球にじんわりとした感覚が広がった。
　救いようのない父だがそれでも、決して揺るぐことなく感謝していることが一つだけあった。私立高校へ通うことを勧めてくれたこと、許してくれたこと。女の子なんだから、大学へエスカレーターで上がれる高校へ入り、のんびりと将来の旦那さん探しでもすれば良い。多少時代錯誤ではあれど、その甘い優しさを信じていた。でも。
「パパにとって、私は、ばあばを喜ばせる、親に認めてもらう、道具？」
　音が遠のいた。絶望とは違う。そうか、そうだよな、と冷静に納得する自分の心を確かめる。よく考えればわかったはずだ。あの父に、私への純粋な愛があるはずがないと。
「そうだろうね。ままとも親のために結婚したんじゃないかな」
　きっとそうだね、の言葉は出てこなかった。
「ママ、何買うんだっけ」
　父を責める母に思う。学歴に絶対の信頼があるわけでもないのに、執拗なまでに教育してきた母の心が、やっとわかった。母にとっての私も、夫に認められ、愛されるための道具だったのだ。

＊＊＊

　一部屋丸々もらうことができない私の狭いスペースは、少し物が増えるだけですぐに溢れかえる。こうして定期的に物の取捨選択をして必要最低限にしないといけない。夏休みで暇を持て余しているうちにと、こうしてエアコンのついていない部屋で作業を進める。
「んー、いらないか。これはまだ使うかな？」
　女子高生の私が買うのはもっぱらコスメなので、最近使っていないコスメを中心に捨てていく。
「……」
　ずっと止まることなく判断していた私の手が躊躇したのがわかる。
　クリーム色の横長の封筒にルビーレッドのハートのシーリングスタンプをしたようなパスケース。経年劣化で角の布がささくれ立っても、大切にされてきた気配がある。何より古くなったらすぐ捨ててしまう私の持ち物の中で、異質なオーラがあった。
　最後にこれにICカードを入れたのはいつだったろう。もう使わない。
　私はそれを燃えるゴミの袋へそっと入れた。
　今度は、私の手が迷うことはなかった。

＊＊＊

「ああもう時間ないなぁ、あと何分？二分で出なきゃじゃんもう、待って水筒入れてない」
　朝の私は独り言が多い。焦ってパニックを起こすと、考えていることが全て口をついて出るのだ。ヘアアイロンのコンセントを抜きながら巻いた髪にケープを振りかける。
　学校のある日は朝から忙しいが、父がいたりいなかったり、そして母が常にいて精神を病んでいたりいなかったりする家よりはマシだ。
　不意にドアが開き、衣服が投げ込まれる。黒い服。父だ。
　母が出かけている間にいつも父が出かけている、母がどこにいるのか把握されているようで気味が悪い、と母に言われたのを思い出す。この騒がしい洗面所が無人でないことは父もわかっていたはずだ。母がいたならばわざわざ洗濯物を投げ込んだり決してしなかっただろう。
　そんなことはどうでもいい。水筒を取りに急いでリビングへ戻ろう。
　水筒に麦茶を勢いよく入れ、蓋を閉めながら歩く。
「いってきます」
「いってらっしゃい」
　テレビから目を離さないまま、母がのんびりと応じる。
『巨大ラブレターがピンチ⁉』
　耳慣れないワードが聞こえ、時間がないながらもつい目を向けてしまった。
『神奈川県相模原市緑区藤野地区の山腹にある、緑色の巨大な屋外アート作品。“緑のラブレター”が、老朽化により維持管理が困難になっています』
　物騒な事件の箸休めのようなニュースによく似合う、抑揚の豊かな声は明るい。
「ぱぱ、」
　映し出された鮮やかな赤と白に私の目が釘付けになった。山から生えた緑の手に、大切そうに抱かれるそれは、赤いハートのついた白い横長の封筒だった。

「私が目指すもの」徳武蓮

　気づけば芽吹いていた。辺りでは仲間たちが上へ上へと背伸びしている。なるほど、太陽を目指しているのか。理由は分からないが、何となく自分もそうした方がいいと思った。みんな健康的な緑色で、二つの葉を大きく広げているが、太陽に近づくに連れて私たちはそのような形状になれると直感的に感じた。

　夏になると、大勢の人がこの場所を訪れるらしい。自分の前の仲間たちの隙間から大きく開けた空間が見え、そこで人間の会話が聞こえた。しかし茎と葉が邪魔をし、詳しい様子はわからなかった。私はここがどんな場所なのか知りたかった。これから努力を積み重ね、一番太陽に近づけば辺りを一望できるはずだ。果たしてどんな景色が広がっているのだろうか。人間はもっと沢山いるのだろうか。仲間以外にはどんなものが植えられているのだろうか。私は気になって気になって仕方がなかった。だから私は誰よりも早くその景色が見たかった。他の奴らに負ける訳にはいかなかった。その日から私は根を生やし、背を伸ばすことに没頭した。ところが、初めて気づいたことがあった。とてつもなくしんどいのだ。朝、誰よりも早く起きてトレーニングを行い、その分のエネルギーをしっかりと補えるように食事をする。しかし、周りはもっと先に進んでいる気がして焦りが募る。いや、だめだ。自分を信じるんだ。今はただ必死に努力するだけだ。大丈夫。きっと報われる。私は太陽をもう一度見上げ、シャキッと背筋を伸ばし上へ上へと背伸びをした。

　数ヶ月が経過した。二枚だった葉も今では十数枚にまで増え、トゲトゲしい頭まで生えてきた。自分の身長は努力の甲斐もあって他の仲間たちよりも高かった。しかし、その差は僅差であった。そのため空が見えやすいばかりで、地上の様子は仲間のトゲトゲ頭や葉で遮られたままだった。それなのに、私より頭一つや二つほど背が高い仲間たちは存在した。しかもその者たちの佇まいは偉ぶっていたり、自慢げにしていたりするわけでもなく、余裕が感じられるものであった。なぜあんな奴らがあんなに成長して、私はこんなにも中途半端なのだろうかと一瞬苛立ちを覚えた。自分の努力が足りない。そんなわけがない。あんなにも辛く苦しい思いをしてきたのだ。あんな奴らよりも努力しているに決まっている。私には才能がなかったのだ。なんて不平等な世界なのだろうか。そんなことを考えている時、ふと下に目をやった。そこには上を見上げた時よりも多くの仲間達が目に映った。彼らは周りよりも劣っているのにも関わらず、日に当てられ、呑気に笑顔を浮かべているように見えた。その瞬間、自分の努力がバカバカしく思えた。

　ある日、小さな女の子がやってきた。スキップする度に三つ編みの髪がふわっと揺れ、純白のＴシャツの裾をヒラヒラさせているのが仲間たちの隙間から映りこんだ。舌足らずな言葉で親と会話している。どうやら私たちに水をやりたいようだ。近くに蛇口があり、そこで水をくんでくるよういわれ、キャップを外した空のペットボトルを親から渡された。それをふにゃっとした手で挟みながらぎこちなく歩いていく。私はどうにか見えないかと、仲間たちの隙間からその子供の動向を追った。しばらくすると茎のせいで完全に姿が見えなくなったが、遠くから水の音が聞こえた。それからまたしばらくすると、うんしょ、うんしょと言いながら、ペットボトルを落とさないように抱き抱えて歩く姿が見えた。あ。転んだ。一瞬だった。その子の顔が地面に吸い寄せられた。道は舗装されていなかった。小さな窪みに足を取られてしまったのだ。親が駆けつけ子供が顔を上げる時には大粒の涙がポロポロと溢れていた。自分の前の仲間たちがその子を嘲笑うかのように風にゆられている。親も「またか」と言いたげな顔でその子を見ている。それが私は許せなかった。なぜ笑う必要があるんだ。なぜ呆れた顔をするんだ。必死に頑張っているではないか。私は心の中でこれでもかというほど応援した。諦めるな。君ならできる。その後すぐにその子は涙を拭い、わずかに残った水をこっちに向かって運んでくる。そうだ。転ぶなよ。また泣きそうじゃないか。頑張れ、頑張れ。そして、その子は私たちの植えられている土に向かって水を撒いた。それが終わった後、その子は満足そうに笑った。太陽のようだった。なぜだかわからないが、私は感動した。深く感動した。この体全体に広がっていく熱は気温のせいではないはずだ。私よりも小さく、足取りもおぼつかないのに、見返りを求めずに行動する姿がとても眩しく映ったのかもしれない。私は何もしてないのに身長が伸びた気がした。これからも伸び続けるだろう。今まで怠ってきた努力もこれからは頑張れる。私が一番高くなれば、あの子に対する感謝が伝わるはずだ。そして、あの笑顔を私に向けてくれるに違いない。私はそれが楽しみで仕方がなかった。私はさっきの水を一滴でも多く吸いとれるように根に意識を集中した。

　しかし、その熱も長くは続かなかった。三日は持ったのだが全く成長している気がしなかった。水が足りなかったのだ。水がもう少しあれば少しは成長できていたはずだ。そう考えていると再びあの子供が姿を現した。また水をくれるらしい。前回の反省を活かしてか、水をペットボトルの半分ぐらいに入れ、下を注意深く見つめて転ばないようにしている。そうして私は前回よりも多くの水を受け取ることができた。私はまたもや感動した。そして考えた。なぜ努力を怠っていたのか。あの時頑張ろうと決めたではないか。私は過去の自分を恥じた。そして、次こそはと自身の根に集中する。しかし不思議なことに、水は前回よりも多くもらったはずだが、あの時の感動ほど心は揺さぶられなかった。その後も、子供は何度か水やりに訪れた。しかし、自分の身長が他の仲間たちより飛び抜けて高くなることはなかった。
　
　日が強く照りつける季節になった。私たちは大きく花開き、それを見物しに大勢の人々が訪れた。結局私の身長は周りと比べてほとんど変わることがなかった。しかし特に後悔はしていない。見物に来た人々は私たちを見て、綺麗だとか、すごいといった感想が口から漏れ出ていた。私はそれが誇らしかった。逆にところどころに見えるあのノッポたちさえいなければ、もっと均等に広がり、まるで光を集めたかのような美しい場所となっていたはずだと思った。もったいないと思うと同時に、自分がああならなくてよかったと思った。実に多くの人間がこの場所を訪れた。もしかしたら私たちの仲間よりも多くの人が来たかもしれない。私は常に通り過ぎていく人々を見ていた。しかし不思議だ。一度たりとも視線が交わったことがなかった。

　日が沈むのが早くなってきた。もうここを訪れる人もほとんどいない。自分の寿命が近いことはなんとなく感じていた。そうだ、そういえばここの景色を一望したいって考えてたっけ。そう思い至った時にはすでに背中は丸まっており、地面を見ることしかできなかった。一体自分はなんのために生まれてきたのだろうか。なぜ太陽を目指していたのか。この生き方でよかったのか。今更になってそんな言葉ばかりが頭をよぎる。いや、そうではない。必死に頑張ったではないか。立派に咲いたではないか。それだけで十分だ。私はヒマワリとして精一杯生きたのだから。そうだ、そうに違いない。やがて日が暮れ始め、自分の影がどんどん上へ上へと伸びていくのをただただ見つめていた。

「傷のついた三つ葉」草野レンギョウ

　のどかな昼下がりの大学食堂。そこでは二人の女子大生が、噂話で盛り上がっていた。
「ねえ、法学部のさ、宮野理玖って知ってる？」
「知らなーい。誰それ」
「私同じ高校だったんだけど、その人すごくてさ」
「何かした人なの？」
「彼女と別れても、一ヶ月くらいでまたすぐ彼女できる人だったの」
「え！ めちゃモテてたってこと？」
「うーん…なんか彼女できても三ヶ月くらいですぐ別れてたイメージなんだよね。なんか長続きしないっていうか、関係が浅いっていうか…」
「えーなにそれ、ただのクズじゃん！ その人がどうかしたの？」
「それがね、うちらと同じ学部の坂本乃愛ちゃんっているじゃん？ 今その子とつきあってるらしくて」
「あー乃愛ちゃん！ 私同じ高校だったよ！ そのときの彼氏に一途な子で有名だったなあ」
「あやっぱり？」
「うん」
「この前その乃愛ちゃんと宮野理玖が二年記念日だったみたいでさ」
「え、めっちゃ続いてない？」
「だよね? 昨日法学部の友達からそれ聞いてさ、そんなことあるんだなあって思って」
「でもその宮野って人、クズなんでしょ？ 乃愛ちゃん騙されてるんじゃない？」
「え、あり得るよねえ。なんか宮野、乃愛ちゃんから貢いでもらってたりしてそう」
「いや乃愛ちゃんならやりかねないよ！ 乃愛ちゃん、早く気付いてぇー！ あなたの彼氏、クズ男だよぉーー」
　女子大生二人の噂話は、そんなおせっかいな憶測で締めくくられた。



『【不倫か？】人気俳優Ｔ、同事務所の後輩女優とホテルで密会？ 二人がホテルから出てきた瞬間を激写！』
　大学内にあるカフェでなんとなくネットニュースを見漁っていると、そんな記事が目に付いた。
　人気俳優であるＴが、不倫したというニュースだ。
「理玖、なにみてるの？」
　隣に座る乃愛が、俺のスマホを覗き込む。
「あ、このニュース今朝見た！ 奥さんがいるのに事務所の後輩と不倫とか、ほんと許せないよねえ」
「もうそんな情報が出回ってるのか？ 今初めて知ったわ」
「おっそいなあ。理玖って普段ニュース見ないの？」
「あんまり。人の不倫とか興味ないし。こんなニュースやるくらいなら、どっかの動物園のパンダが可愛いとかのニュースの方がよっぽどためになる」
「理玖ってそういう感じだよねえ。パンダとか好きだったっけ？」
「いや、さっき別の記事にそれが書いてあったの思い出しただけ」
　実際に、俺は人の不倫など全く興味がない。さすがに人気俳優であるＴの名前くらいは知っていたが、奥さんがいたことすら今初めて知った。
　彼らが彼ら自身で民事裁判でもして決着をつければいいだけのものに、どうして他者が首を突っ込むのかが理解できなかった。
　誰かの不倫をニュースにするくらいなら、動物園のパンダが可愛いとか知っていた方が、まだマシだ。俳優の不倫に巻き込まれる確率はゼロだが、動物園に行く可能性はゼロではないわけだし。
「理玖は、浮気とか絶対しないよねえ？」
　そんな俺の頭で巡らせ始めた思考を、乃愛の間延びした、しかしいつもより鋭さの混じった声が中断させる。
「私、理玖のことぜえったい離さないから。理玖と、もし別れちゃったら、私死んじゃうかもお」
　大袈裟だな、と思うが、乃愛なら本当にそうしかねないと、二年間つきあって感じた。
　乃愛はそう、いわゆるメンヘラというやつだ。
　乃愛は彼氏ができると長く続くが、それは乃愛が簡単には離そうとしてくれないからだ。
　現に、俺のことも簡単には離してくれそうにない。
　別に離れたい理由もないが。
　乃愛が自分の腕を俺の腕に絡めて言う。
「理玖が他の女の子と浮気なんてしたら、私何するかわかんないかも。理玖のこと刺しちゃうかもねえ」
　また物騒なことを言う。もう慣れてきたものだ。
　俺はそんな乃愛の頭を、軽く撫でた。




　俺の家の近くには、シロツメクサのたくさん咲く公園がある。
　今の時期は、シロツメクサの葉である、クローバーの緑色で一面が染まっている。
　俺はその公園にあるベンチに腰掛け、目の前の景色を埋め尽くす、いっぱいの三つ葉たちを眺めるのが好きだった。
　よく目を凝らしてみると、時々四つ葉が見つかる。俺は、四つ葉のクローバーに憧れていた。
　四つ葉のクローバーは、幼い頃に人や動物に踏まれるなどして、成長点に傷がつくことでできるものだ。普通なら幼い頃にできた傷など忌み嫌われるものなのに、人々からは幸福の象徴と認識されている。
　その皮肉が、俺の救いだった。俺は誰かとつきあっても、すぐに幻滅され、フラれていた。残ったのは元カノの数だけが多いという、傷だ。
　そんな傷がある俺でも、誰かにとっての幸せの象徴になれるんじゃないかと、そう思える。
　乃愛はすぐフッたりなどせず、二年もつきあってくれた。乃愛なら、俺のことを幸せの象徴だと思ってくれるんじゃないか、なんて期待をしている。だからメンヘラだろうと、別れたりはしない。
　そんなことを考えていると、頭上から声が降ってきた。
「隣、いいですか？」
　声の主の方に目をやると、そこには栗色のロングヘアで、顔は派手なメイクで彩られた、同い年くらいの女性がいた。
「ああ、どうぞ」
　そういうと、女性は左隣に腰掛ける。
「大学生ですか？」
「ああはい、Ｒ大学の三年生で」
「えっ」
　女性のきらびやかなアイメイクが施された目が見開かれた。フチありの大きなカラコンが際立つ。
「あたしも一緒！ Ｒ大学の三年生！」
　相手が同じ立場だとわかった瞬間、先ほどまでの丁寧な言葉遣いはどこへやら、一気にフレンドリーな口調になった。
「え学部は？ どこ？」
「法学だけど」
「あ、法かあーー、あたし経済だからな」
「それは会うこともないな」
　大学にはたくさんの人がいる。同じ大学の同じ学年と言えど、学部も違えば会う機会もない。
「名前は？」
「宮野理玖」
「んー、なんか聞いたことある気がする」
　俺の名前に聞き覚えがあるらしい。まあ、他学部でも俺の噂が回っていると聞いたことがあるから、おかしなことでもない。
「あ、あたしは長谷川明里」
「初めて聞いたわ」
「あたしここに来るの好きなんだよねー、あたり一面のクローバー見てると、なんか落ち着けて」
　まさかの同志がいたとは。
「ここにはよく来るの？」
「ああ、俺は家が近いから。長谷川…さんは？」
「明里でいーよ。あたしはまあ、寄り道？ みたいな感じかな」
「そっか」
　明里は、仲間を見つけた喜びとばかりにこちらに笑顔を向けてくる。太陽の眩しさをそのまま投影したような笑顔だ。俺にはちょっと眩しすぎるかもしれない。
「じゃあ、これから時々ここで話そーよ」
「じゃあ」がなんでここで使われるのかわからないが、明里はそんな提案をしてきた。
「まあ、いいけど」
「決まり！ クローバー友達だね、理玖」
　関係性によくわからない名前がつけられたが、そんなことはおかまいなしに明里は話題を変える。
　この公園の存在を誰かに知られたのは少し悔しいが、明里との会話は楽しかった。
　明里は、まるで俺のことを照らすかのように、よく笑った。
「あ、もうこんな時間！ あたし帰るね！」
　明里はベンチから勢いよく立ち上がった。
「じゃ、まったねー！」
　そう言って立ち去る明里の背中を、俺は呆然と見つめていた。




　次の日、大学の講義室でなんとなくネットニュースを見漁っていると、新しく出た俳優Ｔについての報道が目に入った。不倫の証拠が洗いざらい出てきているらしい。
『私Ｔのこと好きだったのに、こんなことするなんて最低』
『事務所の後輩？ 結局若い女の子が好きなんだ』
　ニュースのコメント欄には、大して何も知らないであろう人たちが、知ったような口で次々とＴを批判している。中には、証拠も何もない憶測を信じ切って、Ｔを強い言葉で罵る人も見られる。
「うーわＴじゃん、またなんか不倫の証拠出たん？」
　心底嫌そうな声で、同じ講義を受けている男友達が話しかけてきた。
「まだ証拠と言えるほどのものも出てきてなくね？ なのにこんなに叩かれるんだな」
「まあホテル行ってるとこ撮られてるしな。どーせ不倫の証拠全部本当だろ」
　彼も、ソースもない不倫の証拠を信じ切っているうちの一人らしい。
「てか」
　彼が話題を変える。
「経済学部のさ、長谷川明里って聞いたことあるか？」
　予想外の名前が飛び出た。彼女とは昨日初めて会って、話したばかりだ。
「え、長谷川明里？」
「さすがに知ってるか。有名だもんな」
「有名…？」
　有名だなんて、そんな話知らない。昨日初めて名前を聞いたのだから。
「あおまえ、知らねえの？ 噂じゃ、男遊びが激しいんだってな」
　そうなのか？ まあ確かに、フレンドリーで男女問わず仲良くできそうだが…。
「てかおれこの前その長谷川明里ってやつ見たんだけどよ、めっちゃメイク濃かったんよ！ ありゃあ、何人もの男食ってるな」
　いや、外見で判断するのかよ。
「メイク濃かったら、逆に男は怖がって近寄らないんじゃないか？」
「まあそれも確かにそうかもだけどよ…けどとにかく！ 男遊びが激しいんだってその長谷川明里ってやつは」
「で、それがどうしたんだ」
「いや、おまえも同じようなことで噂になってるだろ？ 高校の時彼女とっかえひっかえしてたーみたいな」
「そういう言い方されるのは困ってるけどな。乃愛にも申し訳ないし」
「だからもしかしたら、自分に似たようなやつってことで知ってるかもしれねえって思ってさ」
「その噂は全然知らなかったな」
「だからまあ、そいつと話すことがあれば気を付けろよ？おまえですらも食われちまうかもしれねえからな」
　おせっかいともいえる謎の忠告を受けたところで、教授が講義室に入ってきたため、会話は一時中断された。
　そこで、先ほどまで見ていた俳優Ｔに関する記事のコメント欄に、再び目を落とした。
　すると次のコメントが、やけに目についた。
『こんな人だと思わなかった』
　それは、俺のトラウマとも呼べる思い出たちを、一気に呼び起こすものだった。




「こんな人だと思わなかった」
　これ、言われるの何回目だろう。つきあって三ヶ月くらいすると、毎回そう言われる。
　高校の襟章がついたブレザーを羽織り始めた十一月、同じブレザーを身にまとった当時の彼女からそう告げられた。
　そう、俺はまたフラれたのだ。なんかアプローチを受けて、そのまま流れでつきあって、三ヶ月くらいで冷められる。
　そして、別れを切り出すときは皆、「こんな人だと思わなかった」と口をそろえて言う。
　こんな人だと思わなかったってなんだよ。前から俺はこんな人だろ。勝手に信じられて勝手に裏切ったことにされて、いい迷惑だ。
　そんなおこがましいことを思えていたのも、高校生活二人目の彼女くらいまでだ。
　そんなこともあってか、俺はこの「こんな人だと思わなかった」という言葉をトラウマのように感じていた。本当の愛というのを知らないまま、元カノの数だけが増えていったことを非難してきているかのように思えて、嫌になった。
　乃愛は二年間つきあっても、そんなことは一度も言わなかった。だから俺は、乃愛にとっての四つ葉のクローバーになれるのではないか、なんて期待をしている。

　退屈な大学の講義を受けながら、そんな昔の話を思い出していた。





「お、理玖。やっほー」
　シロツメクサのたくさん咲く公園のベンチには、いつものように明里が座っていた。
　初めて出会ったあの日から、俺と明里はこの公園のベンチでよく話すようになっていた。かれこれもう二ヶ月くらい経っている。
「そーいえばなんだけどさ」
　明里は、いつもそういって話題を持ちかける。
「理玖って、彼女とかいるの？」
「あぁ、いるよ」
「え！ いそうだなって思った！ どんくらいつきあってるの？」
「二年と…二ヶ月くらいかな」
「えっ長！ 尊敬しちゃうわー」
　明里は、表情がコロコロ変わる。驚いたり、笑ったり。けれどその全ての表情が眩しくて、真夏の白日のようだといつも思う。
　そしてよく目を見開く。いつもとカラコンの色が違うのにも、気付いた。
「あ、あたしも最近彼氏ができたんだけどね？ いや最近っていっても、もう一ヶ月くらい前かあ」
　そして明里は、自分の話を始める。
「…あたしさ、あんまり良い噂流れてないよね？」
「え？ いや…」
　唐突に投げかけられた問いにどう答えていいかわからず、濁してしまう。
「あたしって彼氏できてもすぐ別れちゃうの。なんでだろうなー、飽きられちゃうのかな？」
　そう自嘲する明里の横顔は、雲が太陽を隠すように、少し翳った。
「でも今の彼氏はね？ いっぱい愛伝えてくれるの！ だから今度こそ上手くいくかなって」
「それはよかったな」
「あたし今度は飽きられないように、がんばらなくちゃ」
　何をどうがんばったら飽きられないのかはわからないが、そんなことを言う明里は、とても健気な女の子に見えた。
　以前、男友達が言っていた噂とは全く別の印象を受ける。
「あ、あたしそろそろ帰らなきゃ」
　明里は勢いよくベンチから立ち上がる。
「じゃあね、理玖。またね！」
　そう言って立ち去る明里の背中を、俺はいつものように見つめていた。



　ある日の大学の帰り。最寄り駅に着くと、激しい雨の音が鳴っていた。
　突然降り出した豪雨に、駅構内は電車を降りた人々の混乱で埋め尽くされていた。
　傘を持ってきて欲しいと電話をする者、カバンを頭の上に掲げ、全速力でダッシュする者…。
　俺は、幸い持ち運んでいた折りたたみ傘を広げ、ゆっくりと駅をあとにした。
　それにしてもひどい雨だな。下手したら駅とか浸水してしまうんじゃないか？
　そんなことを考えながらぼんやり歩いていると、例の公園の前に着いた。
　さすがにこんな雨の中、公園で遊ぶ輩なんていないだろう。
　そう思い公園を一瞥した、その自分の目を疑った。
　見覚えのある栗色のロングヘアの頭が、ベンチから生えている。
　傘もささずに。
　明里だ。そう思った俺は、思わず足早にベンチの方へ駆けていった。
「明里？」
　その俺の声で、彼女はこちらを向いた。
　ほぼ確信に近い予想は当たった。そこには、びしょ濡れになった明里の姿があった。
　いつもと違うのは、その明里の顔には、派手に彩られたメイクはなく、代わりに顔の半分くらいを覆う、大きな火傷の痕があった。
「何でこんなところで、傘もささずに何してんだよ?」
「理玖…？」
「てか、その顔の傷…」
「…ああそっか、雨でメイク落ちちゃったんだ」
　いつもの、俺すら照らすあの太陽のような眩しい笑顔はなく、半ば諦めたように微笑む明里がいた。
「ごめん、こんな傷痕見せて。みすぼらしくて醜いよね…？」
「いや、そんなことないけど」
　確かに、世間的に見れば女の子の顔に傷があるのはあまりよろしくないことなのだろう。
　しかし、あろうことか俺は、そんな彼女がさらけ出した顔に、見惚れてしまっていた。
「あたしね、小さい頃に家が燃えちゃってさ」
　明里の顔に見惚れている間に、唐突に彼女の昔話が始まったが、すぐ一番大切なことに気付く。
「いやそんなことより、まず傘はいれ？ 風邪引くだろ」
　そう言って俺は、明里の横に腰を下ろし、傘の左側に明里をいれる。
「ありがとう」
　彼女は小さく呟いた。
「それで、火事になっちゃって？」
「ああそう、火事になっちゃってさ」
　彼女は俯きながら昔話を続ける。
「命は助かったんだけど、あたしは顔にこんな大きな火傷をしちゃって」
　栗色の長い髪の毛が一束、彼女の顔に落ちる。
「クラスの男子たちにからかわれたの。醜い顔だ、もう誰もお嫁さんにもらってくれない、って。それであたし、コンプレックスになっちゃってさ」
「それは、ひどいな」
「だからたっくさんメイクを覚えて、傷痕が隠れるようにしたの。そしたら、からかってくる男子たちが減ってきて」
　そうか。明里は、傷痕を隠すためにいつも派手なメイクをしているのか。
「優しくしてくれる男子たちが増えたんだよ！ こんな見た目のあたしにさ。だからその気持ちに応えてあげなきゃって、必死になっちゃった」
　優しくしてくれる男子たちっていうのは、過去に明里のことを狙った男子たちだろう。だから明里は、こんなに男遊びが激しいなんて噂が出回るようになったんだ。
「でも、全部上手くいかなくて。さっきも彼氏にフラれちゃってさ」
　炎の消えた太陽の頬に、雨粒が一つ伝った。
「気付いたらここに来てたの。ここのクローバーたちを見てると落ち着くから」
　明里は俯いていた顔を、少しだけ上げた。
「ほら、四つ葉のクローバーってさ、小さい頃に傷がつくことで四つ葉になるけど、皆からは幸福の象徴だって言われてるじゃん？ 小さい頃に傷を負ったあたしでも、誰かにとってそんな存在になれないかなって」
　少しだけ上げた顔を、また元のように俯かせた。
「けど無理なんだよねー、あたしじゃ誰かを幸せにすることができないんだなぁ」
　明里が初めて吐露した本音に、俺は驚きを隠せなかった。
　俺も同じことを思っていた。こんなに元カノが多くて、つきあってフラれた経験も多い、つまり傷の多い俺でも、誰かのことを幸せにしたいと。
　四つ葉のクローバーのような存在になりたいと。
　乃愛なら、そう思ってくれるんじゃないかと。
　しかし、今目の前にある、メイクも全て剥がれ落ちた、半分が傷で覆われたその明里の顔が、やけに美しく思えた。
　触れたいと、思ってしまった。
　ああ、明里はきっと、すでに俺にとっての四つ葉のクローバーだったんだ。
　そう気付いたときには遅かった。
「え…？」
　明里が小さく声を漏らす。
　俺は、明里に抱きついていた。
　なんでこんなことをしているんだろう。こんなところを見られたら、乃愛は俺に怒り、幻滅するに違いない。別れ待ったなしだ。
　しかし、俺の腕は、明里の身体を離そうとはしなかった。





「傘、いれてくれてありがとう。それじゃあね、バイバイ」
　明里はこちらを一度振り返って軽く手を振ると、改札の中の人混みに消えていった。
　結局、あの後、俺の傘に明里をいれ、駅まで送っていった。
　大学の最寄り駅方面のホームへと続く階段を登っていく明里の背中がちらっと見えた。
　ん？…大学の方面？
　てっきり大学の最寄り駅と明里の最寄り駅の間にこの駅があって、それでこの駅に寄り道をしていたと思っていたが、どうやらそうではないらしい。定期圏内でもないのにこの駅で降りていたことになる。
　つまり、明里は…
「ねえ、理玖」
　聞き覚えしかない、しかしいつもより明らかにトーンの落ちた声が、俺の思考を一時中断させた。
　振り返ると、予想通り乃愛が立っていた。
　なんでここに…？ てか今日は会う約束してないよな…？
　そんな俺の頭を新しく巡り始めた思考を、乃愛の声は冷たく断ち切る。
「さっきの女の人、誰？ 相合傘してたよね…？」
　いつもの間延びした声とは違う、こちらの胸をナイフで刺すような声色だった。
　そこからもう見られてたのか｡
「いや、ごめん。あれはただの大学の知り合い？…クローバー友達？ なだけで…」
「あれって長谷川明里ちゃんだよね？ 良い噂聞かないんだけど、なんであんな子と一緒にいるの？」
　さっき誰？ って聞かなかったか。知ってるじゃないか。
　なんて思いながら、さっきの誰？ は本当に誰か知りたかったのではないことくらい、俺にはわかる。自分のことをクズだと思ったことはないが、周りからそう言われるくらいには、何人もの女子とつきあってきてるんだから。
「あれはあっちが傘を持ってなくて、だからいれてあげてただけで」
「じゃあ傘貸せばよかったじゃん。駅まで送っていく必要ないよね？」
　ああ、乃愛はきっと、俺が家に明里を連れ込んだと勘違いしている。俺は公園で明里を見つけ、その時傘を一本しか持っていなかったから、明里に貸してしまったら俺が家までさしていく分の傘がなくなってしまう。そのため、一緒の傘に入って駅まで送った。しかし、乃愛からすればそんなこと知ったことではないだろう。
　早く、誤解を解かなければ。だが、どう答えたら乃愛の気をおさめ、誤解なく伝えられるかがわからない。そう答えあぐねている時、乃愛から放たれた一言で、そんな誤解を解く気はどこかへ消えてしまった。
「こんな人だと思わなかった。」
　ぴしゃりと放たれた一言。傘をさしていたため濡れてるはずのないこの体が、なぜか冷水を浴びたかのように冷えていくのがわかった。
　ああ、この感覚。二年間ずっと経験してなかったこの感覚が、今の俺の体にまとわりついて、蝕んでいく。
　何も言えなくなった俺のすぐ横を乃愛は早歩きで通り過ぎていった。きっと乃愛は、彼女の家の最寄り駅に向かう電車に乗るのだろう。方面は、大学の最寄り駅がある方だ。
　振り返ることはしなかった。だから、乃愛が本当にその方面の電車に乗ったかはわからない。
　電車の出発を知らせる駅メロが、背中側から聞こえる。しばらくすると、ここは電車から降りてきた人たちで埋め尽くされるだろう。
　そんな場所に一人立ち尽くす俺は、傷が一つ増えただけの、三つ葉のクローバーだった。
　結局、乃愛にとっての四つ葉にもなれなかった。
　俺の頭には、四つ葉のクローバーと呼ぶにふさわしい、明里のことが思い起こされた。

　そこで俺は、今更気がついた。
　いつもは「またね」という明里が、今日は「バイバイ」と言ったことを。





　次の日、テレビをつけると、そこには俳優Ｔが映っていた。
　不倫騒動からしばらく経って、ドラマの出演も着々と増えてきたようだ。
　今回出演しているドラマでは、どうやら動物園の飼育員役らしい。
　一緒に画面に映るパンダが可愛い。
「あれ、Ｔ出てる。あの人あんなことしたのに、もう大丈夫なのかしらねえ」
　同じドラマを観ていた母が言う。
「こんな人だと思わなかったんだけどねえ」
　彼は、誰かにとっての四つ葉のクローバーになれたのだろうか。
　傷の増えた三つ葉は、そんなことを考えた。





　のどかな昼下がりの大学食堂は、今日もおせっかいな噂で埋め尽くされていた。
「ねえ、法学部の宮野理玖っているじゃん？」
「あー、あのクズね。乃愛ちゃんとつきあってる」
「そう、その宮野がさ、この前別れたらしいの」
「えまじ？ まあそいつに乃愛ちゃんみたいないい子はもったいないよ」
「しかも別れた理由が、宮野が他の女の子と歩いてたかららしい。乃愛ちゃんと鉢合わせちゃったんだって」
「うわー、まさに修羅場じゃん」
「しかもしかも、相合傘してたらしいの」
「うーわ、その宮野？ みたいなやつがそんなことしてたら浮気確定だね」
「だよねー、その場で乃愛ちゃんがフッたらしい」
「さすがに乃愛ちゃんも気付いたか」
「さすがにねー」
　宮野と同じ高校だったという彼女は、続ける。
「あんな傷だらけの男、乃愛ちゃんにはふさわしくないよね」

「隣人」白井日和子

　僕のおとなりさんはロボットだ。いつも真顔でなんにもしゃべんないんだよ。それで、いつもおんなじようなかっこうしてて、おんなじ時間に家を出て、おんなじ時間に帰ってくるんだよ。僕はおとなりさんとあいさつしかしたことないし、おとなりさんがだれかとしゃべってるとこなんて、見たことないんだ。

　前にね、お祭りがあったんだよ。僕は友達と行ってたんだけどさ、おとなりさんを見つけたんだ。金魚すくいをしてたのさ。おとなりさんはいつも通りむひょうじょうでぜんぜん楽しそうじゃなかったよ。なんで金魚すくいしてたんだろう。

　それからおとなりさんは金魚をかいはじめたんだ。ロボットが金魚をかうなんて、なんだか気味がわるいや。
　名前はなんていうんだろう。でもロボットだから、名前つけてないかもね。ロボットが金魚にあいちゃくってやつ、持つはずないもん。

　ある日、おとなりさんに金魚のお世話をたのまれたんだ。仕事でどこかに行くんだって。すいそうとかエサとかいろいろ僕のうちに持ってきて、ママときょうりょくしてお世話することになったんだよ。金魚は赤くて、ひらひらしてて、きれいなんだ。名前がわかんないから、僕はルビーって呼んでる。ルビーはエサをあげるとおじぎみたいな動きをするんだよ。僕にありがとうって伝えてくれてるのかな。うれしいな。
　それから、ふた月に一回、三日くらい僕のうちでルビーをあずかることになったんだ。おとなりさんは仕事の都合ってやつだって言ってた。お世話楽しみだな。

　次にあずかったとき、ルビーのようすが少しおかしい気がしたんだ。なんか前より泳ぐのがだるそうって感じ。おじぎもしてくれるんだけど、スムーズじゃないっていうのかな、ギクシャクしてるんだ。
　いちおう、ルビーを返すときに、おとなりさんに言ってみることにした。
「ルビーの元気がないみたい」「そうか、ルビーと呼ばれてるのか」「しんぱいだよ」「心配だな」

　その次にあずかったとき、すいそうに「ルビー」って書いてあったんだ。やっぱり、名前つけてなかったんだね。これでほんとにルビーはルビーになったんだ。僕はおとなりさんがルビーのことをちゃんと気にしてるって伝わってきたよ。大切にされててよかった。
　でも、ルビーの元気がなくなってるんだ。泳いでるときより、じっとしてるときのほうが多いみたい。しかも、おじぎがおじぎに見えなくなってる。前は元気だったのに。長生きしてほしいな。

　さいきん、おとなりさんはどんぶりでルビーを育ててるんだって。「弱ってるから身近に感じたい」って。前まで、名前もつけてなかったのに、変な感じ。学校のとしょかんでしらべてみたらさ、どんぶりで金魚をかうと、金魚は人を好きになるんだって。じゃあ、おとなりさんはルビーに好きになってもらえないね。かわいそう。

　朝、おとなりさんがいつも通りの時間になっても家を出てなくてね、僕、こしょうしたのかと思ったんだ。でも、僕が学校に行こうとしたら、おとなりさんが出てきて、僕に言ってきたのさ。「ルビーが死んだ、私の分身のように感じていたのに」「えっ」「とても悲しい」「僕も」「ルビーの世話をしてくれて、ありがとう」
　おとなりさんが僕におじぎしたんだ。なんだか、ガラスごしにおとなりさんを見ている気持ちがしたよ。

　学校から帰ってくると、おとなりさんがいつもより早く帰ってきた。ルビーはどうするのって聞きに行ったら、近くの川にながしてきたって。もう見れないのか。僕がざんねんな顔したら、おとなりさんは写真をくれたんだ。どんぶりに入ってる、きれいなルビーがいたよ。おとなりさんのへやにも写真がかざってあるのが見えた。少しシミがついてるみたいだったけど。

　僕はルビーの写真をすいそうがおいてあったところにかざったんだ。僕の宝物だよ。おとなりさんとはルビーのことでいろんなお話をしたけど、きっとさいしんがたのロボットだね。人間みたいにやさしいもん。

「波の中で眠る」悠

「起立」
　やっと授業が終わった。さっきまで黒板がよく見えていた視界があっという間にクラスメイトの背中で埋まる。みんな今起きたかのような態度だし、先生も号令なんてめんどくさい、とでもいうようにつま先がドアを向いていて面白い。
　礼、なんて声はほぼ聞こえず、辺りが一気に騒がしくなった。昼休みなのだから当たり前だ。意味も無く手探りで机の上のものを片付け、廊下に出た。相変わらず水道を待つ列は長い。もうちょっと数を増やしてもいい気がする。しかも、この行列を乗り切ったと思ったら次はお弁当を受け取る列に並ばなければならない。なんとも非効率なシステムだ。普段先生に歯向かうようなことはしないけれど、これには改善の余地があると思う。
　業者が届けてくれる暖かい……もはや熱いお弁当を食べきり、覚悟を決めて机の上から一つのファイルを取り出した。今日中に提出するレポートだ。手書き指定のプリントに変に角ばったなんとも言えないアンバランスな自分の字が見える。もう何回絶望しただろうか。昔習字を習っていて字に自信がないわけではなかった。でも今は無理だと思う。適当に書いたわけでもない。シャーペンの芯が短くて書きにくかったわけでもない。何も言い訳はない。なのにみんなは習字の経験とか関係なく字がすごく綺麗。書くことに何もプレッシャーがなさそうで羨ましい。
　職員室に近づくにつれて、自然と足取りが軽くなり、気分が重くなる。職員室付近の涼しさはまるで冷蔵庫のようだ。いっそ今先生がいなければまたあとでここに来れるのに。先生が休みならこの文字を見られずに済むのに。でも分かってる。山田先生がさっきからずっとこっちの様子を見ていることを。私は笑顔で山田先生の名を呼んだ。
　いつも早いし丁寧で素晴らしい！ なんて言葉をかけそそくさと天国へ帰っていった山田先生の背中と閉められたドアを眺めて一息つく。気分は晴れやかで足は鉛のようだ。昼休みはまだある。壁に大量に貼られている掲示物を眺めてから教室に帰ることにしよう。
　ぱっと全体を見てみると、整理整頓の「せ」の字もないポスターたち。多分最初は横三列で貼ってあったんだと思う。だけどポスターの大きさがまばらだし古いポスターを剥がしてどんどん新しいポスターを貼ってるから、いつの間にかテトリスみたいになっていたんだろう。
　目に付いた。一番上の真ん中。この中では珍しく、縦も横も揃った三枚の絵。去年県のコンテストに出品された絵だ。三人とも本当に上手い。こんなに上手く描けたら楽しいんだろうな。同じ美術部なのになんか情けない。しかも、真ん中で堂々としているのは友達の作品なのだから余計に自分が嫌になる。明花、なんとなく楽そうだから、とか言って美術部を選んでいたのに。自ら志願した私の気持ちも考えて欲しい。昔から絵を描くことだけは好きだった。本を読むくらいだけど少し勉強もしていた。けど上手いとは言えない。自分でもなんか違うとは思ってるのに、どこが違うのかがさっぱり分からない。やっぱりセンスの問題なんだろうな。夏休み後の部内大会でもきっと明花は良い成績を収めるんだ。
　そっと絵を視界から外す。さっきまで見えなかった一番下。目立つようで屈まないとちゃんと文字が読めない悲しい場所。そこにあった一枚のポスターに目が行く。それはドアの隣に貼ってあるためか端がボロボロになってそこにいた。この子なら私のことを慰めてくれるかもしれない。読んでみると、『鳥雲市立学校に通う学生限定！ 鳥雲すみうみ水族館 無料招待』の文字。水族館なんてしばらく行っていない。でも動物園か水族館と言われたら水族館を選ぶし、なんとなく水族館の雰囲気は好きだ。もしかして、これは丁度いい機会なんじゃないか？ 部活は忙しくないし、夏休みならではの非現実感も味わえるし、絵の題材にもなりそう。いいことしかない。早速ポスターに書いてあったサイトを調べ、お気に入りに追加する。早く夏休みにならないかな。水族館って最初何がいるっけ？随分前の水族館に行った記憶を辿っていたらいつの間にか教室についていた。このとき、私は次の授業が体育なのは頭から完全に抜け落ちていた。完璧な遅刻である。

　ついにこの日がやってきた。駅の改札を出て少し小さく見えていた建物がだんだん視界を埋めていき、ついに視界いっぱいに広がった。チケット売り場のお姉さんに制服と身分証を見せ、ついにチケットとパンフレットを手に入れた。やっとこの中に入れるんだ！ チケットの完全な状態をあまり見ないまま半券を貰った。そしてトートバックを掛け直し、その境界線を超えた。
　最初のエリアは淡水魚だ。全体的に明るい空間で、水族館の中では小さい方だろうけど、十分大きい水槽にたくさんの色が浮かんでいる。一匹が先導すると他の子たちもついてくる。なんとも真面目で微笑ましい。夏休みだからかやっぱり家族連れが多くて、たくさんの赤ちゃんが魚を指で追ってニコニコしている。そして周りの大人たちの顔も自然と柔らかいものになっていた。癒しだ。ほんわかしたところで早速描いてみようと、トートバックからスケッチブックと鉛筆を取り出す。一匹で描くのは違うな。この水槽全体を絵にしよう。大体の構想を練り、あらかじめ作っておいたパレットを取り出す。チューブなんて持ってきたら途中で力尽きていただろう。同じく事前に用意してたペットボトルに入った水で絵の具を溶いて、その白色に仲間を加えた。久しぶりに絵を描いていて楽しいと感じた。水を絵で表現するのは難しいけれど、陰影で調整すればそれっぽく見える。
　ほぼ描き終えた。今回はかなり手応えがある。一度全体を見て細かな調整をしようと水槽と絵を同じ視界に入れたときだった。何かが違う。魚たちの小ささやカラフルさはよく表せている。だけど一匹一匹が生きていない。それよりもなんだか周りの水とか植物の方が生きているように見える。なんで？ 私は真剣に描いたのに。もしかしたらいっぱい描こうとしすぎて一匹一匹をちゃんと見れていなかったのかもしれない。よくばりはいけなかったかも。そろそろ別のエリアにもいってみたいから移動しよう。次に描くものは大きいもの一匹にすることを決めて、先に向かった。

　次のエリアはどうやら水深が浅いところが好みの魚たちが集まっているようだ。淡水魚のエリアとは違い、少し暗い。水槽も上の面が客からは見えなくなっているものが多く、いよいよ水の中に入った、という感覚がした。水の中で息ができる、なんて人魚姫みたいだ。現実では絶対無理だけど。辺りを見回してみる。この数の水槽ならいい子がいそう。数ある水槽の中で一際人だかりができている水槽があった。気になって近づいてみるとそこにいたのはペンギンの集団。陸地、水中どちらの姿もみることができて楽しい。常にカメラを向けられているその様子はまるでアイドルだ。ペンギンなら一匹もある程度大きくて描きがいがありそう。今目の前でファンサービスをしているこの子がなんともいえない愛くるしい顔で本当に可愛い。この子に決めた。さっきよりも少し汚れた道具たちを取り出して目の前のアイドルを見つめた。
　ペンギンの自由奔放さに苦戦しながら描き上げた絵。何回も移動しながら描いたからあのなんともいえない愛くるしさをさまざまな角度から見れて、自分なりに表現できたと思う。自分に少し期待しながら全体を見てみる。うーん確かに可愛いけれど、この子が持つ１００％の魅力を表しきれていない感じがする。しかもどこかバランスがおかしい。この子が持つものは本当に素晴らしいものなのに。さっきもそうだった。私を通してしまうと全くの別物になってしまう。一枚目の絵よりも納得しないまま、このエリアを後にした。

　どうやら次のエリアはこの水族館で一番の目玉らしい。水族館の目玉と言えば、イルカショー、巨大水槽、水中トンネルとか？ その場の感動を絵にしたくて事前に何も調べてないし、貰ったパンフレットも読んでないからワクワクする。
　紺色の空間に突如明るい世界が広がった。水中トンネルだ。手を繋いで楽しそうなカップルが三組くらい歩いていた。夏休みになってしばらく見てなかった甘すぎる様子を見てげんなりする。私の目的は人間観察ではない。頭を切り替えてトンネルに目を向けた。さまざまな種類の魚たちが同じ空間で自由気ままに泳いでいる。あれ？ この二匹ずっと一緒にいない？ 仲良いのかな？ こっちも大きい子と小さい子がくっついてる！ 自分がまるで恋バナやその予感を感じとる人たちみたいだなと思いながらトンネル内を何度も往復した。
　さすがに足が痛くなってきた。トンネルの真ん中で足を止める。水に囲まれていると、つい変なことを考えてしまうのは、私だけかな。水中トンネルって文字通り私たちの上に魚が泳いでいる状態だけど、壊れてしまった事故とかないのかな。もし今、私が今いるこの場所であのガラスがなくなったら、私はどうなるのだろう？ 現実的に考えたら大量の水を被って、大量の魚に襲われるに違いない。もし、この世界に入ることができたなら、もしかしたら幸せなのかもしれない。お客さんはさっきの私と同じように、何も考えず、ただただ癒されて、非日常空間を楽しんで帰っていくのだから。わなんだかしんみりしてしまった。まだ絵は描き終わっていない。ここはもう十分すぎるほど楽しんだから次のエリアで何か一枚描こう。視界が一気に夜になっていった。

　少し歩いて広がってきたのは花火のようにカラフルにライトアップされているクラゲの水槽だった。いわゆる映え写真が狙えるスポットだ。実際、グループごとにスマホやカメラを手にして一つの水槽を占領している。もちろん写真を撮るのはいいのだが、クラゲの種類が全然異なってそれだけで面白いということに一体どのくらいの人が気がついているのだろう。
　一つの水槽が空いていた。周りにある同じようなものに比べて少し小さいそれに近づいてみると、クラゲが一匹、ぽつりと過ごしていた。映えにはたくさんのクラゲがいる水槽が必要だからここには来ないんだ。いつからひとりだったんだろう。ピンクに照らされた身体の本当の色はわからない。本当の姿を想像して描いてみようかな。そうしたらこの子はひとりではなくなるはず。透明感を意識しよう。鉛筆での下書きはやめて、絵の具だけで描こう。トートバックに手を突っ込みスケッチブックの感触を探した。…ない。今度はちゃんと目で確認しようとバックに目を向ける。暗くてよく見えないし、全然見当たらない。どこかで落とした？ このままではこの気持ちを表現できるものがなくなってしまう。慌てて来た道を引き返した。
　こっちに向かってくる人にぶつかりそうになりながら辺りを見渡す。ある程度の大きさがあるのに落とすなんてばかすぎる。もし他の人に見られていたらどうしよう。人に見せられるようなものじゃない。お願いだから通路の誰にも見られないようなところで静かに転がっていて。
　ついにクラゲたちはみんな私の背中にいて、水中トンネルまで戻って来ていた。ここになかったらいよいよスタッフに回収されている可能性が高くなる。本当に嫌だ！
「パパーこれみてー！ ぺんぎんさん！！」
「おーどれどれ本当だ。可愛いね」
　こんなところにペンギンなんているわけない。もしかして、
「ぱぱこれどうぞ？」
「ううん。これは誰かがここに置いていっちゃったんだ。貰っちゃったらペンギンさんがお家に帰れないよ」
　絶対に私のだ。見られた。しかもこの状態で取りにいくなんて絶対無理だ。もう諦めて水族館を楽しんで帰ろうかな。また身体の向きを変えようとしたときだった。
「お待たせ！ 二人とも何見てるの？」
「まま！ これ！ ぺんぎんさん！」
「あら、上手ね。きっと誰かが落としてしまったのね」
「そうなんだよね。気づいてくれるといいんだけど」
「とりあえず、こんな地面じゃなくてどこか分かりやすい場所に…」
　なんだか恥ずかしいような怖いような変な気分だ。でもスタッフの手には渡らなさそうだ。本当に良かった。このままもう少し隠れてこっそり回収しよう。水越しに家族を観察していたときだった。目があった。女の子。純粋な目が私のことをじっと見つめている。
「今そっちにお魚さんはいないわよ。どうしたの？」
「まま、あのおねーちゃんだよ」
「何が？」
「ぺんぎんさんのおともだち！」
「おともだち？」
　六つの目が私の方に向かってくる。なんでわかったの。小さい子って超能力でも持ってるの？ 勝手に気まずくなりながら顔を出した。
「あ…ごめんなさい。その…」
「良かった。持ち主が見つかって。このまま見つからなかったらこの子が動かなくなってたかも」
　優しい笑顔を向けてくる。でも今はその笑顔が少し怖い。
「あの…なんで…お姉ちゃんのだ、って分かったの？」
　それを言った途端、家族はキョトンとしてまた笑った。女の子なんて自信満々です、と顔に書いているかのようだ。
「だっておねーちゃんのてにいっぱいついてるもん！」
「一生懸命描いたのですね」
「本当に上手な絵よ」
　慌てて自分の手を見た。自分の手がいろんな色に染まっている。気づかなかった。それほど夢中になっていたんだ。さっきまで暗くてよく見えなかったし。本当に恥ずかしい。
「おねーちゃん、はいどーぞ！」
　眩しいくらいの笑顔でスケッチブックを差し出してくる。このまま純粋に育ってほしい。私も負けないくらいの笑顔を向けてありがとう、とスケッチブックを受け取った。
　予想していないところで時間を取られてしまった。クラゲのところに戻ると、それだけがライトを消されており、そこには何もないようにも見える。そっと近づいてみると、水槽に張り紙がされていた。暗い視界の中なんとか文字を読み取る。
『不具合が見つかりましたので展示を中止しております。ご迷惑をおかけいたしまして申し訳ございません。』
　不具合という言葉はとても都合のいい言葉だと思う。正確な理由はわからないけれど、ここにひとりしかいなかったことも理由の一つだろう。ライトも消され、人びとが見向きもしない今の方がこの子がひとりになってるのに。私にこの子を救ってあげたい気持ちはある。だけど、クラゲはこの紙に隠れて私に姿を見せてくれない。私も同じだと思われているのだろうか。いくら願ったところであの子はあの子自身が決めないと出てこない。言葉が通じないのだから。おそらく真っ白であろう壁越しにあの子と別れを告げた。

　通路の僅かな光を頼りに歩く。暗闇の中を歩くのは私だけだ。当たり前だ。オープン直後に入場したはずなのにもう日が暮れているはずの時間だから。家族連れなんて家に帰っているし、カップルだってディナーの時間を楽しんでいるのだろう。そもそも深海魚が集まるこのエリアは暗いし、魚たちに怖さを感じる人もいるだろうから通らなくても出口に行けるようになっている。ここに来るのは相当な物好きだけなんだろうな。深海魚たちは人間の姿など目にもいれずに過ごしている。水槽の奥から水の音まで聞こえてきそうなくらい静かな空間。誰もいないし、ちょっとくらいいいかなと思って通路の真ん中にひとり座り込む。私はここで絵を描く気にはなれなかった。この不気味さに隠れる神秘さを表現することは私にはできない。私の中の何かがそう言っている気がする。それだけ深海は簡単にわかりきれるものではない。
　こんなところにいつまでも居座れないことは分かってる。けど動きたくないし動くきもない。あー疲れた。歩いて絵描いてエネルギーはゼロ。いっそのことスタッフに追い出されるまでここに居てみようかな。体育座りの姿勢のまま横に倒れる。丁度その先にあった水槽が視界に広がった。さっきよりも迫力がある。
　そこにいるものの名前とかそんなものはわからない。床に寝転がっている私など少しも見ていないそれは水の動きを全て受け止めてその場に止まっていた。死んでいるかもしれないとまで思った。私の気持ちを察したのかゆっくりと動き出す。壁際まで移動し、頭がそろそろ激突する、といったところでまた静止した。隣の水槽が視界に入る。私の視線が変わったことに気がついたかのように身体を動かしたと思ったら、同じように壁に移動した。何をしたいのかわからない。そもそも、これに意味があるのかもわからない。私はこの先の水槽でも同じようなことが起きるのか気になった。身体を起こし、みんなの頭を追う。不思議なくらいに同じ方向を向いている。その様子はまるで私のためにやってくれているような気分だった。絶対にそんなことないけど。
　月が見えた。外だ。いつの間にか外に出ていたらしい。来たときとは違って見える同じ道を辿る。歩いていると、夏特有のムシムシした空気が肌に触れる。しかし、私の身体は水を浴びたように冷たかった。

「無・表情」宇野明信

　ある金曜日の朝、俺は気がかりな夢から目ざめた。
　夢の内容は全く覚えていなかった。しかし、何か大事なものをどこかに置いてきてしまったような不思議な夢であったような気がする。
　そんな、どうしても名前を思い出せない中学校の出席番号後ろの奴を目の前にしているような気分のままリビングに行くと既に妻が朝食の用意をしてくれていた。妻とは結婚して三年目であり、自分で言うのも妙だが決して悪くない関係を築いていると思っている（妻がどう思っているかは、文系の私にとっての数Ｃの教科書ぐらい分からないが）。子どもこそ、まだいないが、お互い共働きで、家事の分担も出来る限りしているつもりだ（つもりだという文末に俺の謙虚さを読み取ってほしい）。
「おはよう、今朝は早いね。」と声をかけながら、カウンターキッチンに立つ妻の顔を見て俺は驚愕した。しばらく、呼吸が出来なかった。
　妻の表情が無いのである。
　いや、無いのではないが（文字通りという慣用句はこの時のためにあったのか）、顔に昔のワードのＭＳ明朝体のようなそっけない字体の「無」という漢字一文字がべったり、のっぺらぼうの顔に貼りついているのである。とっさに、今日がエイプリルフールか、ハロウィンの日か何か思い浮かべたが、今は十一月でそんな日ではないし、妻はそんなどっきりサプライズのようなことを決してするような性格ではないし、何しろその「無」の表情はどう見ても作り物とは思えない。
「え、どうかした？ 私の顔に何かついてる？」といぶかしむ妻に対して、
「いや、何でもない、ちょっとぼおっとしてた。」と言って、ごまかした。一度、目をじっと瞑り、目元に指をやってから、目を見開いたが、変わらない。
「変なの、最近どうも疲れてんじゃないの？」
「あ、いや、そんなことないよ。」とまたごまかしつつ、いよいよ自分の頭がどうにかしてしまったのだろうという絶望感に襲われた。
　妻が話すときも、「無」の字が少し揺れるぐらいであるが、声はしっかり発せられている。まるで、マーヴェル映画に出てくるスパイダーマンかデッドプールが話しているときみたいだと思った（そんなことを想起する余裕はないはずなのだが）。
　朝食のハムエッグパン（妻はラピュタパンと呼んでいる）を妻が口に運ぶ様子を、見ていたが、その「無」という字の四つの点｢れっか｣という部首（これまたそれどころではないのに、漢和辞典って大人になると使わないよなと思った）の中に吸い込まれて消えていく（口は開かない）。この時点で、明らかになんらかのサプライズではなく、完全に自分の頭がおかしくなったのであろうと確信した。逆に俺の頭のせいでないならば、とんでもない超常怪奇現象が起きていることになる。
「ねぇ、大丈夫？ 今日会社休んだ方が良いんじゃない。ちょっと働き過ぎなのよ。」と妻からもあきれられる始末だが、何しろ「無」の表情しか現れていないから、会話の情報以外に感情を読み取る方法がなく、妻がいぶかしんでいるのか、怒っているのか、心配されているのかも、全く分からない。
「いやいや、何でもないよ。うん、そうだね。ちょっと疲れているのかも。今度さ、会社で大きなプロジェクトのプレゼン担当になったから、きっとそのプレッシャーなんだと思う。」
「そうなの？ あなたの会社ブラックなんだから無理しないでよ。」と言われつつも、何とか妻をごまかすことはできた。
　髭を剃りに行くふりをして、おそるおそる鏡を覗き込んだが、自分の表情は、いつも通り曇った表情の俺の顔があり、ほっとした（相変わらず星野源に似ている）。

　早出出勤の妻の後に（都心に出る妻の方が少し給料は高い）、俺はおそるおそる出勤した。そして、愕然とした。恐れていた通り、近所の住民たちの顔も皆「無」だ。まさか、町内をあげて、俺をかつごうとしているわけがなかろう。
「おはようございます」近所の、いつも挨拶する老人らしき人（服装から判断するしかない）が犬を連れて、挨拶してきた。
「あ、おはようございます」と、とっさに何事も起きていないように振舞いながら挨拶を返したが、ふと足元の柴犬を見たところ、そこには嬉しそうに尻尾を振っている犬の表情があった。（さすがに、動物の表情はあるのか…）と思い、俺は声を出さなかったが、少し安心した。

　港南台駅から、いつもの定刻の通勤電車に乗り込んだ。俺の住む町は、いわゆる都心に通勤するための住民用のニュータウンだ。ニュータウンと言っても五十年以上昔に横浜（栄区は旧国名が武蔵ではなく相模だったので横浜ではないと思っている）の里山を切り開いて宅地開発されたオールドタウンだ。言わずもがな、電車で座れるようなことはないが、俺が立つ正面の座席の表情はやはり全員「無」であり、更に右から左まで全員がスマホをいじってうつむいていた。
　もちろん、周囲を見回してみると、立っている通勤客や、通学中の学生の顔も「無」だった。俺以外立っている全員ともスマートフォンを見ていて、「無」の表情のままうつむいてスマートフォンを見つめている。なので「無」の表情すら、うつむいていて見えない人もいた。
　俺は思ったよりも音が出た「はぁー」というため息をついてしまい（一瞬「無」の人たちがこちらを向いた気がする）、車窓から遠くの景色（と言っても、見えるのは横浜郊外名物、崖ギリギリに立っている住宅群だが）を眺めながら、今日の帰りに、行きつけの心療内科を予約しようと思い、他の乗客と同じようにスマートフォンを取り出した。

　横浜駅前のビルの中にある不動産系コンサル会社に到着したが、やはり会社の同僚や上司もみんな表情は「無」だった。
「おはようございます」と、いつも通りであるように心がけながら出勤し、自分のデスクに着席したが、「無」の表情のままこちらの方向を見つめている高橋部長（五十代・頭が禿げているパワハラ部長だ。温水洋一似だったはずだが、今は分からない）が視界の右端にいる。いよいよ困った。ここまでは、いつも通りの振る舞いをしてごまかしてきたが、部長の表情が「無」で何も言葉を発してこないとなると、今日の部長が機嫌が悪いのか良いのかも全く分からない。と、こうして焦っている間にも部長は俺の席に近づいてきた。俺の鼓動が高まり、妙な汗が出てきた。そして「無」の表情のまま、俺の肩を叩き、「吉田、今日のプレゼンしっかり頼むぞ。本命は来週だが、今日のプレゼンは次の前哨戦だからな。」と言った。
「あ、はい。わ、分かりました。」
「大丈夫か、吉田、顔色が良くないぞ」
「いえいえ、大丈夫です。プレゼンがんばります」と何とかごまかして答えたものの、俺は内心、いよいよこれはまずいことになったぞと焦っていた。さすがに、今日のプレゼンで顧客の表情までが「無」の状態で、何とかなるのだろうかと。

　結果は予想通りだった。俺のプレゼンは、大失敗に終わった。こちらの企画提案に対して、顧客の表情もやはり「無」だったため、受けているのか、受けていないのか全く分からなかった。まさに「無」が会議室に並んでこちらを見つめられていると、どんな提案に対しても弱気になってしまい、弱腰のプレゼンに終始し、結果契約は不成立になってしまった。
　その後の、高橋部長からはさんざんに叱責されたものの「無」の表情は変わらなかったので、全く迫力がなく逆にそれは助かった。

　仕事帰りに、予約してあった行きつけの心療内科（なぜか、診察室から受付までガラス張りの謎の構造の病院）に寄ってみたが、やはり老齢の先生（河合隼雄みたいな顔してたはずだ）の表情も「無」だった。先生は、俺の話を最後まで聞いてくれたものの、「うーん、変わった症状ですね。今まで聞いたこともありませんが、しばらく様子を見てみるしかありませんね。私の顔も今『無』なんですか？ そりゃ困りましたな。ガハハハハ。」と晩年の三島由紀夫（「楯の会」作り出した頃の）みたいに豪快に笑い出す始末で、もうこの医者にはかかるまいと思って病院を出た。
　これは、帰って妻に言ってもまた医者と同じように馬鹿にされるのがオチだろうと、もうあきらめた。夜の食卓でも朝に引き続き、妻の表情は「無」のままだったが、妻はいつも通り会社であったこと（主に会社での無能な部下たちへの不平不満だ）を、一から十までしゃべり続けている。俺の方の話は一切聞いてくれないので、こちらもしないが、「無」の表情から紡ぎだされる、俺の会社とは別の会社の人間関係のもつれを聞いているうちに、俺の表情も今「無」になっているんじゃないかという気がしてきた。

　翌日、俺はまた昨日と同じような思い出せない気がかりな夢の影響でやけに朝早く目覚めてしまった。まだ、朝の四時半だ。幸い今日は土曜日で会社は休みだ。本当は疲れているはずなのに、覚醒してしまって二度寝もできない。やはり俺の心が病んでいることは疑いようがない。心療内科もあてにならないなら、これはもう宗教に頼るしかないと、寝床で決心し、俺は身支度を整え、普段の会社の方向とは逆の方向の電車に乗って北鎌倉駅に向かった。一度、友人に誘われて朝の座禅会に行ったことがあったのを思い出したのだ。その時は、すごく心が整ったような気がして、もしかしたら、との一縷の望みを託したのである。皮肉にも、その北鎌倉で朝の座禅会を行っている寺の名前は「無常院」という（なぜ中二の時に平家物語の冒頭の諸行無常の響きあり…とか暗唱させられたんだろうなどと思う）。まだ夜が明けて間もなく朝靄がたちこめる寺の本堂に入ると、朝の六時だというのに十数人がいて既に座禅を始めている人もいる（世の中には真面目なというか暇な人がいっぱいいるんだな。俺もだが）。
　正面にいる住職は声を発さず、やはり「無」の表情であったが、その寺の名もあって、妙に相応しいなと納得してしまった。俺が座につくと、住職が鈴を凛と鳴らし、すぐさま瞑想会がはじまった。

　目を閉じながら、俺は「無」になろうとした。　
　しかし、すぐさま想念が湧いて来る。
　俺は、なぜこんなことになったのか。他人の表情が「無」になるということは、おそらく、俺が今まで他人に対して本当に関心を持たずに、自分本位で生きてきたからなんじゃないか、表面上取り繕うばかりで、本当の心の交流をしてこなかったからなんじゃないか、そんなことが頭の中によぎっては消えていった。
　三十分程時間が経過しただろうか、何か一回の瞑想ごときで厚かましいが、悟りに達したような気がした。住職が再び鈴を鳴らして、座禅の時間が終わったことに気が付いた。
　一縷の希望を持って目を開いたが、無常院の住職の顔は「無」のままだった。

　翌週、月曜日から出社するものの、俺の症状は一向に改善する気配すらない。「無」は相変わらず、俺の周りの人たちの顔に貼りついていた。何と、テレビのタレントの表情や、電車内の広告に載っている顔の表情すら「無」なのである。テレビに映る日本初の女性首相の表情も「無」だった。湘南美容外科の院長の顔も、アパホテルの社長の顔も「無」だった。
　出社するや、またしても「無」の表情の高橋部長が近づいてきた。座禅の時の影響で「無」の表情に対する耐性は少しできていて、もう焦りはなく平常心でいた。むしろ、相手がどんな表情であろうが、それを気にせず、むしろ自分が今何をすべきかに無心に集中すればよいのだという気持ちにすらなっていた。
「吉田、今週末のプレゼンこそは、しっかりやれよ。こないだみたいな事じゃ困るからな。」
「分かりました。今度こそ、大丈夫です。先週は、本当に申し訳ありませんでした。あの時は、実は体調が悪くて。でも、もう大丈夫ですから。任せてください。」と答えると、部長は満足そうに（なぜかその時は「無」のままなのに、満足そうだと分かった）、自席に戻っていった。
　しかし、いま部長に答えた言葉は嘘ではなく、今週末のプレゼンは自分が、企画立ち上げから関わってきた新規プロジェクトだ。このプレゼンだけは絶対に成功させたい。それから、俺は「無」の表情によるコミュニケーションの難しさはあるものの、今の自分自身に集中して、今やるべきことに集中した。すると、人の顔が「無」であることすら、気にならななくなっていた。
　週末のプレゼン当日、俺は今までの仕事の中で最も高いモチベーションと努力を注いでプレゼンテーションに臨んだ。この街づくり計画は、本当に実現したいプロジェクトだったし、そのことでコミュニティが活発になることは、きっと社会貢献になるはずだと思っていた。俺の熱意あるプレゼンに対して、相変わらず顧客たちの反応は「無」の表情のままだったが、もう俺はそんなことは気にならなかった。逆に自分自身の中にある情熱にだけ集中することが出来た。最後のプレゼンテーションのスライドを終え、「ご清聴ありがとうございました！」と自然と腹から声が出た。
　「無」の表情が並ぶ中、一瞬の間を置いて拍手が会議室を埋め尽くした（俺の脳内でロッキーの「エイドリアン！」と叫ぶシーンのテーマ曲が流れた）。
　俺は、達成感に満ち溢れ「ありがとうございます！」と頭を九〇度下げて、一拍置いた後、再び顔を上げて見回したとき、そこに「無」の字はなかった。
　あったのは満足気な高橋部長の表情、納得したような表情の顧客たちの表情、嬉しそうに笑う同僚たちの表情だった。

　翌朝、俺はいつも通り朝起きて朝食を食べたが、妻の表情も元に戻ったままだ。俺の愛しい（少し太った）新垣結衣に似ている妻だ。良かった。しかも、今朝は機嫌が良さそうだ。ニュースに写る、日本初の女性首相の作り笑顔もしっかりと認識できる。
　そして、髭を剃ろうと洗面所に行き、自分の表情を見て愕然とした。
　そこには「虚」という字の表情になった俺自身の顔があったからだ。

付録：句集

踊る君恋ひ余るとき梅雨晴ぞ　　　　　花妃




塾帰り白いほわほわ月冴ゆる　　　　　花妃




汗たらしきにかかるのは蛇の衣　　　　つぼみ




アネモネや彼待つ君の停留所　　　　　つぼみ




入試前見返すは我が机かな　　　　　　孝祐




神楽坂君を追いたり浴衣の背　　　　　孝祐




夏の宵固く結んだ帯と意志　　　　　　希郁




秋風や読みかけのまま本と老い　　　　希郁




にぎりめし今日の具材は春の味　　　　翔太




初富士をいまかいまかと風見鳥　　　　翔太




梅雨寒し声なきままのグラウンド　　　陽向




ぬれし道影ひとつだけ梅雨の午後　　　陽向




紫陽花や濡れたその葉の深緑　　　　　結




帰り道日陰を選ぶスニーカー　　　　　結




冬の雨歪んでうつる信号機　　　　　　蓮




夏帽子あの日の坂に影一つ　　　　　　蓮




空いた席目には見えぬや鎌鼬　　　　　光希




足音の遠ざかる夜冬深し　　　　　　　光希




引き締まる残り少なし玉の汗　　　　　日和子




夜遅く筆が進まぬ扇風機　　　　　　　日和子




雨上がり金魚に向けて鳴る電話　　　　真菜




忘れ物ベンチにひとつシャボン玉　　　真菜




春の空今日で終いの町中華　　　　　　明信




彼岸花スーパーカブの法師過ぐ　　　　明信





　鳥居雄和さん 全国高校生俳句大賞 選者賞・若井新一賞受賞




上り坂溶けては舐める氷菓かな　　　　雄和




マンションの一角で死すカブトムシ　　雄和




春晴やかための襟が風を切る　　　　　雄和

あとがき

　私の担当している現代文特講は丸８年となった。現代文特講の小説集も８冊目だが、毎年受講生の小説には感心されられ、裏切られることが全くない。今年は特に皆レベルが高かったように思う。
　なぜ、それ程までに感動させられるのかと言われれば、どの作品も皆、等身大の高校生が自分の人生をしっかりぶつけて、血を流しながら書いていることが伝わってくるからである。もちろん、実生活のリアルな私小説ではなく、虚構として書き換えられているが、その多くは、おそらく実生活での葛藤や苦しみ、虚しさやその先にある希望や喜びなどをしっかりと作品に昇華してぶつけて書いたことが伝わってくるからである。
　おそらく、ほとんどの受講生は本格的な小説を初めて書いたのではないかと思うが、その苦しみと戸惑いと、さらにその中でも書ききった充実感までもが伝わってくるからこそ、毎年珠玉の小説集が出来上がるのだと思う。

　最近国語科の先進的な勉強会に参加すると、既に生成ＡＩは既存の前提の上での教育論となっていることに愕然とし、ついに私も観念しチャットＧＰＴに手を出して「人類が地球上に生まれた意義」についてとことん議論して、その性能の高さに唸らされた。
　確かに、最近の芥川賞受賞作でもＡＩに書かせた部分があるとのことで話題になったが、この本の中の小説は、ＡＩに書くことはできないようなものばかりである。それはやはり、血を流して書いているからである。いくら有能でも生成ＡＩには血は流れていない。
　だとすれば、人類とＡＩとを隔てる砦の一つは「小説を書くことができる」ことなのかもしれない。