駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約５０名の人生を、
約４０名が聞いた、生活史の一群です。

海外にいると言葉も文化も習慣もわかんないから、頼れるのは家族みたいなのはあったのかも

話し手　　　４０代女性
聞き手　いしやまなおみ

　──海外はどこへ行ってたんですか？

　フィリピンに４歳までいて、その後小学校６年生から中３までブラジルにいて、中３から高３までアメリカに行って、結構転々と……。

　──感受性高い時期に海外へ。記憶に思い浮かぶシーンとかありますか？

　ブラジルがいちばん印象的でしたね。小６から中３までいたんですけど。ブラジルって世界で日系人がアメリカに次いで２番目に多い国って言われていて、戦前に日本が政策的に移民を推奨して遠縁の遠縁の遠縁の人がその移民第１陣でブラジルに行ってる人がいて、その人たちはもう亡くなってるんですけど、第１陣で行ったその人たちの子孫が、日系２世、３世みたいな人がブラジルにいて。
　もうまったく彼らは日本語喋れないんですけど、かろうじて苗字に日本語名残っている親戚もいたから、普通の駐在生活よりちょっと面白い生活を送ったから、ブラジルへの思い入れはあるかもしれない。

　──へぇー、どんなんだったんですか？

　当時私がいたときとか、ブラジル人はオリンピックとかぜんぜん見ていなくて、でもワールドカップはみんな見ていて、ワールドカップでブラジルの試合になると会社も学校もお休みになるんですよ。おおらかですよね、ラテンっておおらか。「国民みんな応援せよ！」みたいな（笑）。
　物理的に試合の日は道路が混んで帰れなくなるっていうのもあったんでしょうけど。

　──いいっすね。サッカー優先で学校休みって、めっちゃラッキー。サッカー以外に印象的なことはありました？

　うーん、なんだろう……当時子供だったので、私は苦労はしてないんですけど。たぶん親はすごい大変だったんだろうな〜と。
　いまみたいにインターネットがない時代だったし、ラテンの人っていい意味で大らかで、悪く言えばルーズなので。なにかが壊れたとかなにかの配達で、今日届ける、今日直すっていうのが、今日の午前中って言ってたのが、その日中に来たらいい方で、普通に１日、２日とか、来ないことがあって。いま思うと、日本ってちゃんとしてるよなって。
　中学校ぐらいのときだったので「あーそれが普通かー」みたいな感覚。大人になってもあんまり気にしないけど、当時の親は大変だったんだろうな〜と。

　でも、なんにせよ向こうの人は根明な気がします。優先順位がちゃんとしてるっていうか。家族やプライベートが大事で、まぁ仕事は生活に困らなければいいよね！ みたいな。

　──そうなんですね。

私、楽しい、見て！ みたいな（笑）

　家に遊びに来る大人とか、その親戚の人とかみんなそんな感じだった。ちゃんと週末は友達を家に呼んで、お食事して会話を楽しんで、休みの日は１ヶ月、２ヶ月お休みとって、バカンスで消えちゃって〜みたいな。大人になって自分が仕事をしだすと、１ヶ月、２ヶ月休み取って毎年バカンスみたいなのって「おぉー」とか思いますよね。それでもちゃんと生活が成り立ってるっていう。

　なんかね、皆さんマインドはポジティブだなって思うんですよね。

　ＳＮＳの投稿一つとっても、誰に見られてるとか気にしない。自分が楽しい瞬間を共有してます！ みたいな。日本人ってＳＮＳ一つあげるにしても綺麗に加工してキラキラ輝いている瞬間をアップしがちだけど、そういうのとか関係ない。自分楽しいから、私楽しい、見て！ みたいな（笑）。

　──写真からでも伝わってくるんですね（笑）。

　細かいこと気にしない感じがいいですよね。

そういう立ち振る舞いが、あーなるほどって

　──海外に行って現地の人に触れたりいろんな感覚に触れるけど、親との接点がちっちゃい頃いちばん多いかなと思うんですけど、ご両親も海外ナイズされてたこともあったりするんですかね？

　たぶん父親は仕事上、海外と接点があるのであれですけど。うちの母親は日本語以外、本当に喋れない人だったんで、たぶんめっちゃ苦労してるし、フィリピンとかブラジルとアメリカにいたからって、海外ナイズされてるってわけでもない。

　大人になってからきくと、母親は母親で色々苦労したらしくて……。

　例えば、家に人を呼ぶときとかも、日本だったら冠婚葬祭で田舎に人が集まるときに、女の人は台所で料理の準備して出して、お酒出して下げて台所と行ったり来たりだったんだけど、そういうことを海外でしてたらうちの父親に「そうじゃないでしょ」って。「君はホストなんだから、ちゃんとホストとして会話しなさい」みたいなこと言われて、そういう立ち振る舞いが、あーなるほどって。

　「海外で生活してお母さん変わったと思う」っていうことは言ってて。たぶん、それが日本に帰ってきてもそういう感じで我が家は昔から人が来ることが多かったかな。

　──へ〜、日本に帰ってきても？

　うん、そうそう。私とか姉とかの友達を呼んでっていうのは結構よろこぶ。その場に私の友達がいるのに父親と母親が普通に座って（笑）。その輪の中にいて、で、一緒にご飯食べてるというのは結構あったかな。友達が両親がいて気にしなければぜんぜん、はいどうぞって感じ。

　まぁ、いい意味で、海外にいると言葉も文化も習慣もわかんないから、頼れるのは家族みたいなのはあったのかもですね。必然的に、たぶん一緒に過ごす時間が多かったんだと思うんですよね。そんなんだから、随分と長く実家にいたんだと思うんですよ、私（笑）。

実家出たっていうよりは、いいセカンドハウスができたみたいな感覚かもしれない

　──いやいや、いいことですよ（笑）。実家が住み心地がいいってことじゃないですか。

　うん、ね、よく言えば。

　──うんうん。家を出るとき、親は悲しんだりしなかったですか？

　ぜんぜんなかったですね。いまでも一応徒歩２０分ぐらいで、自転車だったら５分くらいで行ける距離なんで。なんだかんだペットの犬とか猫会いたさに週１で実家にいくから、実家出たっていうよりは、いいセカンドハウスができたみたいな感覚かもしれないです。

　──一人になってやっぱちょっと寂しいとかある？

　あー、でも、それはあったかも。ここの家に引っ越してきて、それこそ家具とかなんにもないときとかめっちゃ寂しかった（笑）。普通に実家にいると、朝起きて「おはよう」とか会社から帰ってきて「ただいま」とか、もうないじゃないですか、一人だと。だから、１日家でテレワークしてるときとか、「あれっ、私、今日仕事以外で誰とも喋ってないかも」とか、最初の半年ぐらいは「あれ？」みたいな、「ちょっと寂しいかも〜」って週２、３回ぐらい実家に帰ってたときとかありました。

もともと人と一緒にここでご飯とかできたらなーと思ってた

　──それでも家を出たって感じなんですね。

　そう。あー、でもなんだろうな、ここを買った理由は、元々家に友達とかは呼んでたんですけど、やっぱ実家は実家なんで、色々使い勝手とか人が集まれる家にしたいなと思って。
　最初は私、実家をフルリノベーションしようと思ったんですよ。で、親に「リノベさせてください、もっと人が集まれるような家にしたいです。」って言ったら母親は「いいわね〜」っていって。

　──リノベ計画があったんですね。

　最初は別に家を出るありきではなくて、人を呼んで親がいるのもいいけど、親に気兼ねなく人を呼びたかった。実家はいいところではあるんだけど、どの駅からも中途半端に遠くて、家を出るんだったら別に家も不便ではなかったから、もっと駅近で条件が合うのがあればって。

　──実際、どうですか？ 新しく引っ越して、理想の暮らし？

　平日は会社勤めしてるんでね、平日はもう朝出て夜帰ってくらいですけど。逆に週末は人を呼ぶことが増えたかな。もともと人と一緒にここでご飯とかできたらなーと思ってた。そういう意味で言うと、一人暮らししてよかったなって思う。
　ちょうど私がこの家を買った２年ぐらい前に、私の周りの同級生が、パタパタパタって急に家を買いだして、家買うブーム？

　──それに影響されて。

　うん、めっちゃ影響されました（笑）。

冷蔵庫に溜まってた食材が、みるみる減ってくと快感〜みたいな（笑）

　──…ちょっと話戻るんですけど、家で人を呼んでパーティーするのってどんな感じですか？

　普通にホームパーティーですっていうのも好きだけど、今日朝ごはん、夜ごはん食べに行っていいですかってふらっと来てもらうのも嬉しいし…なんですかね…。
　でも、たぶん、自分の中で台所に立つというのが、一種のストレス発散にはなってる気がします。だからあんま苦じゃない。みじん切りしてるときとか、無心じゃないですか。あと、冷蔵庫に溜まってた食材がみるみる減ってくと快感〜みたいな（笑）。

　──（笑）なるほど！

　最近ここに移って友達とか知り合い呼んで、ご飯食べて「楽しいな〜」って。あと、自分がいいなと思って、生産者と仲良くなって「それをどう？」って言って、「美味しい」って言われて、その美味しいって言ってくれた人が、その商品を買ってくれたりするとちょっと嬉しい。そういう意味では、つくってる人と繋がるのが最近は楽しいかも。で、それをどうぞって出すのとか。
　
　それこそなんだろうな、ちゃんとしたプロセスで、ちゃんとした思いを持ってつくってる人とかと会うと、余計なお世話ですけど、これ知ってほしいとか、純粋に応援したくなる感じ。

　いろんな人と知り合うほど、新しいことをやってる人がとくに２０代とか３０代だと「頑張れ」っていうのはありますよね。

　街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
　「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
　
　「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』（岸政彦 編｜筑摩書房）という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは２０２４年の初夏です。

　まずウェブで参加メンバー（聞き手）を募集。７０名近い応募を４０名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。

　メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
　結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。

　話し手が決まったら、場所を選んで、２〜３時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと３〜４万字になり、これを１万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
　話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
　音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。

　届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は５０本で、「東京」は１５０本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
　もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
　最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは３月末だったと記しておきます。

　併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
　本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。１万字の原稿５０本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
　挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。

　ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
　オンデマンドで１話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。

　私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
　そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。２０２５年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。

　ウェブサイトでは、２０２６年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この１話ごとのプリント版とデータは、２０２５年秋と２０２６年初春の二回にわけてリリースします。
　他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。

　私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
　駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。

西村佳哲（２０２５年７月３１日）