駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約５０名の人生を、
約４０名が聞いた、生活史の一群です。

早稲田落ちた次の日に下北沢に行って、カフェに（笑）。落ちたけど、コーヒーは飲みます

話し手　２０代女性
聞き手　今関あずみ

　──ちっちゃい頃ってどんな感じだったんですか？

　私がちっちゃい頃は、うちのお父さんとお母さんがすごく仕事を中心にしている人なので、私の生活とかはあんまり興味がないみたい。
　意見とか、あの。アドバイスとかは。うん。なにもない。ただ仕事してる。
　だから私が子供の頃からおばさんの部屋に住んでた。

　私のお母さんとすごい仲良くて、自分の娘みたいに育ててくれた。私のお母さんとお父さんは、私のことすごく愛してくれるんだけど、教育とか他の部分はあんまり考えてないので。休みの日とか春休み夏休みずっとおばさんと一緒に行って。おばさんがけっこう日本文化とか美術とかお茶とかいろいろ興味があるので、子供のころからおばさんが私を連れて行って。海外旅行とかいろんなところに連れていかれました。

　私の性格は子供の頃の影響が多いですね。

　──そうなんですね。小学校くらいが多いですか？

　小学校。うーん。小学校６年生までは両親と暮らしてて、お母さんとお父さんはすごい厳しい人でした。１２歳まではすごいしっかりしてて、おばさんが授業だけじゃなくて、教養とか美術とかセンスとかいろいろ教えてくれて。そのときはもう判断力もあったのでこっちのほうがいいと思う。それでうち、子供の頃から自分の部屋じゃなくておばさんの部屋に住んでた。だからちょっと普通の同じ年齢の子より気が早い。みんなより例えば、汚いところをみたら拭くとか。ちょっと。うん。いい子のフリしてたかな。

　あの頃はまだ子供だけど。うん。でもいい子じゃなかったら、おばさんが私のこと好きじゃないかなと思ったので。すごい頑張って勉強して、家事をしたり。でもおばさんは私のことすごい好きで。弟が勉強することは私も全部勉強する。例えば、弟が絵を勉強するとき、私も行く。弟が新しい鞄を買うとき、私も新しい鞄を買ってくれる。

　──あ、平等に。

　そう。そうそう。だからお母さんとお父さんとあんまり話してなかったかも。いまも同じ。中国に帰っても１週間に一回くらい。あんまり会ってない。忙しい。

　でもお父さんとお母さんもすごい仲良しです。毎日メッセージ送って「お父さんお母さん大好きだよ」とかメッセージを毎日送ってる。でも私の勉強とか仕事とかあんまりわからないのでそっちもわからないし、こっちもわからない。ただお互いの愛を確かめて確認してる。

エネルギーがあるから。とくに銀杏の木

──どういったお仕事されてるんですか？ ご両親。

　２人とも会計士。
　数学を勉強していて、２人は経済大学の同じクラスの人だから大学で恋して結婚して。でも私は両親と違って理科がぜんぜんできない。

──どういう影響がいちばん強いなみたいな、思いますか？

　いちばん強いのはおばさん。おばさんは料理もできるし、きれいな人。みんなに優しい。私、娘じゃないけど本当自分の娘より優しくしてくれて。あとは経済的にも精神的にも頼りにできる人。説教とかは言わないけど、見てるだけで影響が大きい。

──仏教美術とかの興味はおばさんの影響が強そうですね。

　そうそう。中学校を卒業したら、高校に入って。高校は普通の高校じゃなかった。伝統文化の高校。
　お茶とか琴とか儒教とかそういう分野の学校で、そこで３年勉強して。次どこ行こう、大学に行くとか仕事をするとか迷って。そのときはおばさんが「日本に行ってみたら」と言って、日本に来ました。

　おばさんは１０年前から京都の先生のところに月一回通って、いま准教授より高い免許で、生け花の先生。私が日本に行って毎週おばさんと定期的に連絡をしてる。例えば「最近なにしてるの」「日本の文化はなにを勉強した」とか。おばさんは日本大好きなんで。
　私、東京に来てからずっと駒沢です。大学の４年間は線路の向こう側で、去年から深沢に引っ越してきて、すごく穏やかな時間。でも他の駅みたいにショッピングモールとかなにもない。駒澤大学も他の大学みたいに、広くてきれいな感じじゃない（笑）。

　なんか駒沢…。せまい…。でも駒澤大学、好きですけど（笑）。エネルギーがあるから。とくに銀杏の木。

──三号館の前の？

　そう。あそこ、駒澤大学の中心。ほんとに歴史も深くて。駒澤大学に帰ったらなんか、家に帰ったみたいな。落ち着く感じ。

　──駒澤（大学）を選んだのって京都時代ですか？

　そう。京都で選んだ。１年間日本語を勉強して、進学するってときに。

　そのときは留学生試験、大学に入る前に留学生に試験があって。地理とか政治とか経済とかと、日本語と英語と数学。この試験を受けて大学を決めなきゃいけないときに、静岡教育大学と北海道教育大学と大阪教育大学を受けてみた。でもなんか急に駒澤大学のＨＰ、仏教学部のＨＰで「いまさら仏教を勉強してる人がいる」みたいなメッセージを見て、え！ 東京でこんなところがあるんだって。それで駒澤（大学）を調べたら仏教を勉強するのは、お経を読むんじゃなくて、坐禅をするんじゃなくて、仏教の歴史とか美術とか哲学とか文献学とか。いろんな分野の仏教があってほんとにおもしろいなと思った。あと総合大学だから、京都教育大学より個性的な感じがある。京都にも仏教大学はたくさんあるけど。

　──やっぱりそうなんですね。

　そう。京都大学とか龍谷大学とか。高野山も高野山大学がある。
　あのとき、２０１９年の１１月まだコロナがなかった。まだ流行ってなくて。じゃあ私やっぱり東京に行ってみようかな。で面接を受けて、部屋を探して。２０２０年の３月引っ越して、東京に。せっかく日本に来たので、東京に来てみたい。京都も大好きだった。でもやばいのは、引っ越ししてからコロナが流行ったこと。

いままででいちばん好きな人。えへへ

　──１年生のときからコロナか。

　そう！ なんにもできない。一人で部屋で引きこもって、絶望。ティッシュも買えない。全部なくなった。友達も誰もいない。あと大学のネットとかの登録、あの作業がほんとに難しかった。あのときは日本語がぜんぜんできなかった。全部ＰＣでやる設定は、対面じゃないので、多くて。

　せっかく私日本に来たのに、日本人と会えないのはほんとに苦しい。ほんとにメンタル的には無理だったから、東京の部屋を借りたまんまで京都に帰った。京都の友達の部屋に１年遊んでたり。日本語学校の友達。私のいちばんいい友達。いまは横浜で就職してる。

　あの頃も恋愛とかしてた（笑）。弱いから。で２年生のとき、１年生の最後１２月のときになんかちょっと対面授業ができそうなので東京に帰って、京都の彼氏と別れて。東京に帰ったらすぐに茶道部に。１年生のとき、茶道部に入ったら私一人しかいない。そのときは同期の子はいない。
同期は２年生のころから入った。私は、授業ができないからとりあえず部活やってみようかって。それで始めて稽古に週２回くらい参加して、みんなも優しくて。留学生の部員はいままでいなかったみたい。で、茶道部を始めたら初めて大学で、友達じゃないけど、知り合いができました。

　ここでは一人じゃない。茶道部のみんながいましたので。大丈夫だと思いました。東京に帰ってきて、２年生の頃から元カレと付き合って、で、３年生４年生の前半部分は元カレと部屋を探して、駅の方の部屋に住んでた。あの３年間はすごい穏やかな生活をしました。ぜんぜん喧嘩もしない。なんもしない。

　──喧嘩もなかったんですか。

　うん。ただ生活。あっちは仕事、私は勉強。結婚１０年目の夫婦みたいな（笑）。でも恋愛の感じはなかった。ただルームメイト。そのときは一生懸命早稲田に入ろうと思ってた。すごい勉強してた。で、茶道部もちゃんとやって、学芸員資格もちゃんと取って。いろんなところで遊んでたりして、写真をいっぱい撮って。楽しかった。あんまりストレスはなかった。で、４年生になったら急に大人になった。あ、このまんまじゃだめだって。あとは自分の恋愛も、青春はいましかないからやっぱり好きな人といたい。だから彼氏と別れて、でいまの彼氏と付き合いました。
　いままででいちばん好きな人。えへへ。

　──素敵。

　付き合って、自分の将来について考えた。で、１０月に早稲田の試験に落ちてから、私、これから就職したい。勉強じゃなくて、仕事の方にいきます。それでいまになった。いまアルバイト４つしています。

　──早稲田はいつから意識してたんですか？

　１年生２年生のころ。コロナからもっといい大学の院に入ってって。先生が定年になるのはしょうがないです。すごいショック。１か月ずっと泣いてた。なんで落ちるのって。理解できなかった。私はそんなに優秀じゃないけど、他の留学生に比べたら、どうしてって。頑張って勉強したのに。試験の問題も全部合ってた。だし、問題用紙を持って帰って、日本語もそんなに問題はなかった。だけど落ちた。実は去年は一人も入らなかった。早稲田の東洋美術は先生が２年で定年になるので、誰もいらなかった。

　先生は言ってくれなかったよ。ずっとメールとか、メッセージを送って。「いいですよ。受けてみたら」と。そして先生のゼミに連れて行ってくれて。でも教えてくれなかった。でももう一つの方法はもう１年浪人する。でも先生は定年になるから別の先生に受けないといけない。でも早稲田の東洋美術の先生は一人しかいない。あと東京大学の東洋美術も無理。サンスクリット語が無理。

こんなに信頼してくれるから。絶対失敗したくないので（笑）

　──あ、サンスクリット語があるんですね。ひぃ。

　そう。東大も無理だし、あとは大阪大学も先生がすごい厳しい。大阪大学の説明を聞いて、先生と会ったけどそっちも無理。んー、私夜行バスに乗って、大阪行って「無理」って言われたってほんとに泣いて。悲しかった。去年の９月と１０月はずーっと進学。大学院に行くために一生懸命だったけど全部が無理だった。どこも入れない。すごい落ち込んで。

　──うーん。

　大学も大学院も勉強したい人たちのためでしょ。私はそんなに優秀じゃないけど、勉強したいです。ちゃんと学費を払って、勉強したいです。なんで、いらないの？ ずっと考えて、諦めた。たぶんこれは私の人生。だから大学院が無理なら、私がいままで勉強した知識を使おうと思って、だから日本に就職したい。でもこのときはもう就職は遅い。だから駒澤大学の院を、まだ間に合うから。だから説明会に参加して、で、駒澤大学を受けた。駒澤の院も簡単じゃないけど、まあ勉強して大丈夫。駒澤に入って、ビザは取れました（笑）。

　──よかった。悲しい時期だったんですね。

　そう。あと彼氏も上山するので。でも若い頃はいろんな不公平とか、そんなに順調じゃない道を歩いて。すごい勉強になるよ。私もそんなに暗い人じゃない。大変だけど、例えばおいしいものを食べたり、きれいな写真を撮ったりとか。毎日ハッピーに生きたい。早稲田落ちた次の日に下北沢に行って、カフェに（笑）。落ちたけど、コーヒーは飲みます（笑）。

　──大事（笑）。

　すべてじゃないから。成功するのか失敗するのか、楽しいとか楽しくないとか。どっちもあるので。全部決めるのは自分。どうやって生きていきたいか決めるのは自分だと思う。だからいまは就職が落ち着いて、日本で生活できるように。

　──院に進むときもおばさんに相談したんですか？

　そうです。院に行くのはお父さんお母さん反対してたんです。
　日本に行くときも反対してた。なんで日本に行かなきゃいけないんだって。おばさんは、子どもは自分の人生があるからって、両親として子供の意思を支援するしかできないんだから見てあげてねって。でも、もともと大学院は早稲田に行きたかったです。けど無理だったので。うん。だからお父さんとお母さんは早稲田じゃなかったら、別にいかなくてもいいみたいで。

　でも私、やっぱりいままで勉強してたことをあきらめたくないから。あとは彼氏と一緒にいたいので（笑）。だから大学院も無事に良かったです。おばさんも私のために、「お母さんとお父さん絶対に支援しなきゃ」って。すごい頑張って仕事して恩返ししたいです。

　──素敵ですね。

　こんなに信頼してくれるから。絶対失敗したくないので（笑）。

　──修士が終わったら一回就職されるんですか？ 博士は？

　博士は行かないと思う。就職する予定です。旅行会社かな。中国で会社をつくる。自分で会社を作ってみたい。ちっちゃい会社でも大丈夫。業務があれば。でもいまはなにもわかんないからとりあえず勉強します。うん。修士卒業したらビザを取りたいのでたぶん就職する。３年ぐらい。

　いきなり会社作っても無理だから。とりあえずバイト先の社長と相談して、たぶん入社できると思うので、正社員になって。もしいまの会社でうまくいけたらいまの会社でずっと働いても大丈夫だと思います。

　──いい会社なんですね。

こんなところで茶室を作って、教室するのは本当にすごいと思う

　うん。自分の実家もおばさんが教室してるから中国にこっちのお客様を連れていける。いまの会社と連携して。取引先として両方持ってるから。

　──その可能性があるだけでめっちゃ強いって言うか、かっこいい。

　９月１６日から２４日、私が初めて一人で担当してる団体が中国から行くよ。２５人。永平寺と高野山も行く。美術とお寺中心に。一人で担当します。準備がすごく大変です。毎日このために仕事してる。

　──高野山は人気なんですか？

　人気です。やっぱり密教は中国にはもうないので、見えるのはチベットと日本にしかない。真言宗。密教は禅宗と違って曼荼羅とかきれいなものがあるでしょ。道具とか大事にしてるよね。これを三密。身密と口密と意密。大日如来に生まれ変わるみたいな。これは中国にはない。だから日本に来て、高野山きれいだし宿泊もあるし料理もおいしいし。
　あと大阪にも近いから。永平寺より近い。

　──永平寺はちょっとアクセス悪いですよね。

　そう。だからみんな、永平寺は行かないです（笑）。でも今回は行きます。私が案内しました。ちょうど彼氏が大庫院から出て案内係だからそのときはたぶん彼氏が「七堂伽藍でございます」って言って、私が隣で中国語で翻訳して。

　──素敵じゃないですか！ 私が見に行きたい。

　やってみたいな。できればいいけど。おばさんが日本に行くとき、ぜひ会いましょう。

　──いいんですか。中国語を覚えなきゃ。中国語の中でもどういう言語なんですか？ 広いじゃないですか。

　そうそう。種類がある。貴州は中国の西、左のほう。四川語みたい。四川料理の四川。
　だからわからないときはわからない。私たちがなに言ってるか。半分しかわかんないときもある。発音もぜんぜん違う。いちばん難しいのは広東語。

　──あー。なんか先輩の地域の独特なものとかあるんですか？

　少数民族がいる、貴州。名族とか。私は漢民族。風習みたいなのはあんまりないかも。歴史とかもあんまりないと思う。昔は中国はやっぱり西安とか北京とか中心だから。貴州はちょっと外れてる。隣は雲南州とかチベットだから。

　──そういうところから伝統ある茶道とかされてるの意外でした。

　そう。だからおばさんがすごいですよ。貴州は本当に知識人とか文化とかあとは文章とか技術とかあんまりなかったんですね。だからこんなところで茶室を作って、教室するのは本当にすごいと思う。

　いい環境。うん。ほんとに。でも日本もほんとにいい国だよね。
　あと文化も修行も大好き。

でも自分の子どもの面も大事にしてる。子どもでいても大丈夫

　──さすがですね。もともと仏教徒だったんですか？

　そう。仏教徒だったんだけど、仏教はあんまりわかんなかった。お経唱えるとかチベットとかインドとか、毎日こんな感じで私は仏教をやってるけど、実はほんとにわかんなかった。仏教の歴史とか。

　──先輩が仏教の中でとくに興味があるのが仏教美術？

　唯識にも興味があります。あと原始仏教。やっぱり知恵の最初の教えなので。いまの教えはぜんぜん変わってるよね。中国の禅宗の公案とかも全部後ろの人が書いてるだけで。あと達磨さんも本物の人かまだわからないです。ただ、仏教はすごい哲学みたいな教え。人間の知恵。私の信仰してるのは仏教。だけどいまの仏教ではない。仏教の知恵です。お釈迦様の作った内容がいったいどんなものか。

　あとは意識について勉強したい。意識をコントロールしたい。あとはほんと苦しみを感じないのか。苦しいですよ、人間は。本当に苦しい。この苦しみから逃げるんじゃなくて超えるっていうのを習得したいです。悟り（笑）。悟りたいです。だから原始仏教の勉強がしたい。ぜんぜんできないけど。

　──だいぶ難しそうですね。

　美術はあくまでも美術。これは将来性もあるから。美術は見えるものだから、仕事でも使えるし。やっぱりみんな日本に来て、見たいでしょお寺とか美術館とか博物館。

　でも心の中でははっきりわかってます。なにがいちばん大切なのか。いちばん大切なのは教え。美術は手段。仏教美術は本当にきれいですけど。

　──禅宗は美術が少ないですよね。

　そう。少ない。仏像も少ない。禅宗はちょっと複雑です、実は。なにも残ってないから。仏教の中でいちばん難しいのは密教と禅宗。密教はいちばん複雑。禅宗はいちばん簡単に見える。なんかただ只管打坐とか六祖恵能もぜんぜん知識人じゃないけど悟りを開いて六祖になった。それすごいですよ。だから禅宗は難しい。私、勉強はあまり、深く追求したことがないから。あまりわかんないですよ。

　あと日本の禅宗には永平寺があるでしょ。中国にも禅宗はあるけど日本みたいに自由に発展することができない。やっぱり政府とか政治の関係でコントロールされてる。
　例えば、こんな話をしているけどこんな話はダメとか。制限されてる。

　──日本とぜんぜん違いますね。やっぱり。

　うん（笑）。
　私は子供みたい。ほんとに。ときどき。

　──そんなそんな。どんなときに思うんですか？

　うーん。かわいそうな人を見たら、すごい助けてあげたい。まだ心がちょっと弱いと思う。この世界の暗い部分にまだ納得がいかない。人間の暗い面とか、あとは例えば渋谷に行くとき、電車に座って表情がない。暗い顔をして。その場面を見たら心が痛い。あとはまだ戦争してる国と見たら。でも本当の大人ならその存在に納得できるかも。

　あとは地震とか。死ぬのが怖い。死にたくない（笑）。だからそんなに強くはない。
　でも自分の子供の面も大事にしてる。子供でいても大丈夫。

　実は私の小さい頃は明るい。そして自分が大事。例えばここにオレンジがあって、自分が絶対食べたい。でもおばさんの部屋に住んで、大人の前に弟に「先に食べて」って。そして段々弟が先に食べてもいいよって、私は食べなくてもいいよって性格になりました。

　──おばさんの影響で違う性格になったんですね。

　そうそう。私のお父さんとお母さんは人と話すのが怖い。２人は友達もいない。２人だけで愛し合って本当に中学生みたいな恋愛してる（笑）。他の人はいらない。
　私の性格とお父さんとお母さんが違う。正反対。たぶん私の結婚式のとき、会えると思う（笑）。

　──理想みたいなのはあるんですか？

　想像したことない。まあたぶん、長いドレスがいいかな。あとはなんか、お坊さんと結婚するなら露出しない方がいいところとかあるから。でもなにを着るかは私の自由です（笑）。

　街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
　「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
　
　「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』（岸政彦 編｜筑摩書房）という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは２０２４年の初夏です。

　まずウェブで参加メンバー（聞き手）を募集。７０名近い応募を４０名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。

　メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
　結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。

　話し手が決まったら、場所を選んで、２〜３時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと３〜４万字になり、これを１万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
　話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
　音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。

　届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は５０本で、「東京」は１５０本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
　もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
　最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは３月末だったと記しておきます。

　併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
　本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。１万字の原稿５０本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
　挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。

　ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
　オンデマンドで１話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。

　私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
　そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。２０２５年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。

　ウェブサイトでは、２０２６年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この１話ごとのプリント版とデータは、２０２５年秋と２０２６年初春の二回にわけてリリースします。
　他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。

　私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
　駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。

西村佳哲（２０２５年７月３１日）