spine
jacket

───────────────────────


駒沢の生活史[45話]

駒沢こもれびプロジェクト




───────────────────────





















駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約50名の人生を、
約40名が聞いた、生活史の一群です。

駒沢の生活史


第1話 世田谷はまだ土地が安いから、そこらへんを買ったら?
    みたいな話があったみたい

第2話 だから、もっと普通。普通に、普通の生活を(笑)

第3話 マネーゲームのゲームの外側から見ちゃうと、
    人生のあと残った時間を費やすっていうのが

第4話 父親の思い出って本当に少なくて。
    駒沢公園で鳩に餌をあげたとか(笑)

第5話 「それまで生きたのは、人に助けられてたんだ」っていうことを、
    そのとき初めて、ものすごい実感した

第6話 なんだったら焼きおにぎり自分で作って、おやつで食べていいよ、
    みたいな(笑)

第7話 今。うん、よくわかんないけど……。愛情は湧いてきたから

第8話 ふふっ。刃傷沙汰にはならないようにね(笑)

第9話 憧れと一緒に暮らすって違うよね。
    そこをちゃんと見極めてたのは偉いと

第10話 どうなんですかね?
     結構、直感で生きてるとは思ってはいるんです

第11話 まかない食い放題!
     生マグロのね、本マグロは、ほんと美味しいの

第12話 ひとつ前の会社が戻って来いって言うから、
     じゃあ、○円くださいって言って(笑)

第13話 もしそう言わなければ、そう思わなかったら、
     親父はもっと長生きをしてくれたんじゃないか

第14話 「また仲良くなるためには、どうしたらいいんだろう」って
     ことに、私はいちばん、頭を抱えているかもしれない

第15話 そのためにL字ソファーベッド買ったんですよ。生意気ですね

第16話 私がアメリカ行くのは、おじさんと一緒にっていうつもりで。
     それが「あなたが社長ですから、
     これ、サインしてください」って、突然

第17話 だから、だから、だからだと思うんだけど

第18話 幼稚園の終わりにはもう美容師になりたかったんだよね

第19話 家出できる場所ってこの辺全然ないんですよね


第20話 お茶ひとつあげても「ありがとうございます」って言う
     お客さんって、すごいなとずっと思ってた

第21話 朝来た瞬間から、
     自分でやりたいことを自己決定していくっていう

第22話 けっこう今は相談相手って感じ。お姉が、いちばんの

第23話 ここにいたら自分なんか甘えちゃうなって(笑)

第24話 「本命じゃない人」と一緒に付き合ってるみたいで、
     「なんかあんまり」って思ってたけど


第25話 根岸農園でぶどう狩り、ぶどう狩りができるんです。
     あのね、これをずっと行くと緑道に出るんですよ

第26話 仕事してるとき、
     自分の子どものこと思い出したことってないんです(笑)

第27話 駒沢公園はずっと身近にはあったかな

第28話 悩みってほどでもないけど、自分から言う話でもないから

第29話 塾すら近所だからさ、
     全部、この三茶駒沢エリアで完結してたの


第30話 ここには駅がなかったんですよ、昔。
     私が高校一年生のときに、駒沢大学駅ができたんです

第31話 もうなんか、聞いてる以上にすごかったですね。
     「子どもを送ってったあと、お茶」とか。床が大理石の家とか

第32話 仕事だと、すごいなんでも頑張れてるんですけど。
     プライベートとなると急にちょっと雑になっちゃう

第33話 僕、駒沢歴が長くて。渋谷に4年、武蔵野に一年いたんです
     けど、それ以来ずっとこの界隈で

第34話 がーって準備して、半年ちょっと経った十一月に
     駒沢でオープン

第35話 山梨の人は東京に出ると
     中央線沿線に住む人が多いんですけど、
     高校生当時の僕には「世田谷区」の響きが良くて

第36話 海外にいると言葉も文化も習慣もわかんないから、
     頼れるのは家族みたいなのはあったのかも

第37話 「おいしいクリームソーダを出すだけの人です」って言われた

第38話 さあ東京行くぞって出てきたやつは、
     大学入った時点からもう野心がバリバリなわけですよ

第39話 「宿命なんだ」と思って。ちょっと移ってみようかなって

第40話 早稲田落ちた次の日に下北沢に行って、カフェに(笑)。
     落ちたけど、コーヒーは飲みます

第41話 ご近所をちょっと歩いて、おう元気か!とかいって
     声かけられて、そういうのなんか憧れるよね

第42話 喘息でお昼にマックはちょっとつらいですみたいな。あははは

第43話 …どっからか来てるのかな。
     常に負けられない戦いが始まっちゃってるんですよね

第44話 たぶんすごい逆算思考なんですよ。
     後ろから人生を逆算してるから

第45話 またね、切り替わる時が来るかもしれないから、
     いまある仕事を、最大限にやるしかないと思って(笑)

第46話 いまでも「ここではこんなことがあったなぁ」とか
     そういうのを思い出しながら、ゆっくり散歩してるんです

第47話 すげえな、自分はそうなれんのかな、みたいな。
     あんまり繋がんないっていうのがあったんですけど

第48話 「私、ここにいなきゃいけないような気がする」って
     おっしゃって。「どうしよう」って(笑)

第49話 で、ご飯が美味しくて2キロぐらい太って帰ってきました(笑)

第50話 そこから出たい人ももちろんいると思うし、ここにずっといる
     ことが尊いともあんまり思ってないんですけど

第51話 東京がすごく息苦しい街だなって、来た瞬間から思ったのね

第52話 私はしたいことをしよう。自分には嘘つかないで生きていよう。
     本当に素直で正直に生きていけたらいいなって思って
     過ごしています

第53話 私、人よりすごい睡眠時間が長いんです(笑)


















またね、切り替わるときが来るかもしれないから、いまある仕事を、最大限にやるしかないと思って(笑)

話し手 40代女性
聞き手 佐倉みゆき


 ——お生まれはどちらなんですか。

 大阪です。大阪の…若干南の方です。高校卒業までいて、大学からこっちに。

 ——どんなところでした? 思い出とか。

 …大阪の思い出……なんだろう。…えー…考えたこともなかった…(笑)。
 思い出はちょっと思い浮かばないんですけど…ここと雰囲気は似てます。
 この辺りと似てる気がします。

 都心部まで電車で15分ぐらい。最寄り駅まで歩いて15分くらい。三軒茶屋とか駒沢の駅まで、ここから歩いても15分、20分ぐらいじゃないですか。あとチンチン電車が走ってて、それが世田谷線っぽいかもしれないです。

 あと、なんかこう、歴史がある場所なんですね。大阪市より、どっちかっていうと、古い街並みがある感じの場所でしたかね。だから、昔からやってるお店とかも多くって。…うん、なんとなく似てる気がします。

 ——偶然似てたっていうのはすごいですね。

 偶然なのか…そうですね。
 私、東京に来てから、「更新」のたびに引っ越してたんですよ。更新せずに新しいとこに引っ越したくて。

 …ずっと田園都市線界隈だったかな。
 駒沢ってすごいいい場所なんですけど、住んでみて「あれ?」と思って(笑)。自転車で、よく遊びに来てたんですよ、こっちの方まで。

 カフェがあったり、お魚屋さん、お肉屋さんがあったり…商店街もすごい楽しかったし。個人の商店が多かったから。それで引っ越してきたんですよね。引っ越し魔だったんですけど、やっと安住の地を見つけた。

 ——安住の地を見つけた!

 この場所が、なんか…心地いいというか、ほどよい…感じだなって。2011年に引っ越してきたんで、もう14年。海外から帰ってくると「あ、ほっとする」って感じはありますよね。なんか実家に帰るときより、ほっとするかもしれない。東京の方が。

 住むところになにを求めるか、それぞれだと思うんですよね。駅から近いとか、利便性がある町、それこそ三軒茶屋みたいに。それはそれで便利なんだけど、毎日毎日それって必要ないじゃないですか(笑)。

 だから、これぐらい距離がある方が静かだし。
 でも、ちゃんとスーパーもあって、コンビニもあって、銀行もあるし、郵便局もあるし(笑)。
 あと、その…商店街ですよね、私が一番いいなと思ったのは。だから、うん、すごいここの雰囲気は好きですね。

時間がちょっとゆっくり流れるような気がするな

 ——大阪でチンチン電車を見ていたから、懐かしいって感じもあるんでしょうか。

 やっぱり東京にこんな路面電車、こんなにも駅と駅の距離が近い…住宅街の中を走る電車があるってことを知らなかったし。だから「え! こんな場所があるんだ!」みたいな感じはありましたね。

 人の話であれなんですけど、取材した料理家さんが言ってたのが、特急とか急行みたいな電車が東京って多いじゃないですか。そういうスピード感に、東京にいると慣れちゃう。
 そうじゃなくて一駅一駅止まる、こう…ガタンガタンっていう感じの小さい路面電車。しかも2両しかなくて。三軒茶屋から電車に乗ると、家に帰るまでに、だんだんこう…スピードをゆるめる感じがして。自分のリズムに合ってるっていう話をしてて。

 なんか、すごく、それがわかるなっていうか。

 私がこの辺りを好きな理由も、そういう感じなのかもしれないな。時間がちょっとゆっくり流れるような気がするなって。急がなくてもいいというか。

 そうだ、東京に絡めて話すると、大阪って(気温が)あったかいんですよ。東京よりぜんぜん。だから私、東京より北に住める自信がないです。もう寒くて寒くて、ほんとに耐えらんないから。
 でもさすがに最近の東京の暑さが、耐えられなくなってきて。ほんとに今後の生きてく場所みたいなのを考えていかないとなって思うぐらい。東京がもう私の中の最北だし、夏の辛さでももうギリギリギリなので、どこに住めばいいんだろう(笑)…みたいな感じは、ほんとに思います。

 いまやっている仕事が、結構、東京に限られる仕事が多くって。だからしばらくは、離れられないんですけど。東京に縛られないで生活できたらいいのになって。それはずっと思っています。

——じゃ、いつかなんかのきっかけで動くかもしれない。

 仕事辞めたら移動します。たぶん東京にいる意味はないから。

 この仕事って、たぶん体力があれば…もちろん村上春樹みたいに書ける…瀬戸内寂聴さんみたいに書ける…ずっと書ける仕事でもあると思うんだけど、自分が作家とかにならない限り、その歳まで外注の仕事は続けられないと思うんですよね。

 だから50代…いっぱいかなって思ってるんですけどね。そのあとは悠々自適にどっかで暮らしたい(笑)。難しいと思いますけど。
 だからフリーランスの老後って、どんなふうになるんだろうって、すごい気になるから、取材してみたいですね。60代、70代、80代の方の、そのときそれぞれにマッチしたものが必要とされるんだったら、たぶん、そこに生きる活路があるのかもしれないし。

 インタビューの仕事だったら、年代問わず、できることだとも思うから。
 そう、いま、私、実はインタビューの仕事をいくつかしてて。それがすごい楽しくて…。

 なんだろうな…やりたいことと、お金を稼ぐための仕事って、私、どっちも必要だと思ってて、生きてくためには(笑)。
 どっちかだけじゃやってけない部分もあるじゃないですか。その両輪が、うまい具合に稼働してるときがすごい順調な気がするから。

 やりたいけど、ギャラがすごい安いとか、いっぱいあるんですよね、この業界って。もうボランティア? みたいな金額のときとかもあったし。
 いまやってる仕事が、ちゃんともらえるお仕事だから。しかもそれがすごい楽しいので。
 いまは…気持ちが軽くできる感じはしてます、うん。

 ——気持ちが軽くって、いいですね。

 そうじゃないと、次の仕事に取りかかるフットワークが「いつでも動けるよ」ぐらいの、軽さがないと。

 固定の仕事って、あったらすごいありがたいんだけど、でも、それにとらわれちゃうのも、あんまり私は好きじゃなくて。
 この仕事って、毎回企画が違ったり、毎回違うところを取材したり、毎回、会う人会う人って違うじゃないですか。それがすごい新鮮な気がするんですよね。それが楽しい。

すっごい忙しかったんですけど、すごい楽しかったんです

 ——ずっとフリーランスなんですか。最初から?

 違います。なんとなく始めちゃって(笑)。…30のときだったと思います。

 ——それまでは出版社さんとかで?

 そうです。えーと、すごい就職氷河期で。会社に入ることが、めちゃくちゃ大変だったんですよね。そういうのほんとに苦手だから、初めからもう脱落してて。
 でも出版業界に入りたかった。でも、試験…面接なんかに行くと、採用されるのってほんとに数人とかで、もう無理って思って(笑)。

 そのときに、契約社員で入ったのが、とある出版社の人気キャラクターの部署だったんですよ。私はそのファンクラブの会報誌とかをつくってた。

 すごい楽しくって、仕事自体は。子どもたちに取材したり、日本全国で大会があって、それの取材に行ったり。
 いろんなとこに出張行って、海外にも行ったし。当時爆発的な人気だったんで。
 それで、いろいろ…忙しくも楽しい20代を過ごして。

 でも、父が病気になっちゃって。まだ20…そのとき、5とかだったんですけど。
 ずっと闘病してたんですけど、いよいよ仕事を辞めて、家で看病しなきゃいけないみたいな。でも、会社のみんなに「辞めるなんてもったいない。こんなに楽しい仕事!」って言われたんですよね。

 でもそのときは、一回リセットしたかった。すごい忙しかったし。だんだん子ども向けの仕事でお金儲けをしてることが…ちょっとストレスっていうのも、あったのかもしれないです。

 でも辞めた直後に、父が亡くなっちゃって。「実家に戻ってきたのに?」「やめる必要なかった?」って、ただただ呆然…って感じで。
 結局それから、しばらく仕事したくなくて。

 2年ぐらい、貯金と。実家にいたんで、だらだら過ごさせてもらい。自分の好きなことしたりとかして、いままでの忙しかった分を取り返すっていうか。2年、ゆっくりさせてもらったんですよね。

 でもやっぱ、いい加減働きたくなるじゃないですか、人間って不思議なことに。それで大阪で、何件か履歴書送って、就職活動始めたんですよね。
 好きなFM局があるんですけど、面接受けたら、「あなた、大阪にいるより、やりたいことあるんだったら東京行った方がいいよ」って。その会社に入りたくて受けたのに、なんでそんなこと言われたのか、わかんないですけど(笑)、いまとなっては。

 「そっか、私、東京に行くって選択肢もあるんだ。もう一回」ってそのとき思って、仕事を探し始めて。で、とある会社の契約社員の募集を見つけて。期限が、3年って決まってて。お給料も悪くなかったし。「え、超いいじゃん!」

——(笑)うんうん。

 そしたら書類選考に通って「面接に来てください。東京までの交通費はお支払いします」って。「東京、遊びに行けるし、ラッキー!」ぐらいの感じだったんです。もし落ちても、東京の友達に久しぶりに会えるから。

 そしたら、受かっちゃって。
 そこから3年、めちゃくちゃ忙しく働いて。タクシーでしょっちゅう帰ってたし。タクシーの中で爆寝して家帰るみたいな。
 すっごい忙しかったんですけど、すごい楽しかったんですよ。

「ま、やってみっかー!」みたいな感じで(笑)

 若いからぜんぜん平気だったってのもあるし、久しぶりの現場がすごい新鮮だったっていうか。すごい楽しくて。休みも有給もきっちりもらって。海外行ったりとか、お盆とか年末年始もちゃんと休んで。自分の仕事さえちゃんとやっていればいい、みたいな感じだったし、3年って期限決まってるから、どれだけ忙しくても割り切って「それまでは稼ぐぞー!」って。

 でも、3年経って辞めたら「しばらくいいや。働くの」って。結構、頑張ったぞっていう3年間だったんで、辞めてからフラフラして。免許取ったり、旅行したり、のんびり過ごしてたんですよね、ずっと。

 ——うんうん。

 そしたら、「いま、仕事手伝ってくれる人探してるんだけど」って声かけてくれて。フラフラしているのを見かねた友達が紹介してくれて、出版社でアルバイト始めることになって。で、急きょ名刺が必要になって、名刺つくって。そしたら「原稿書いて」って言われちゃって。
 それでいつのまにかフリーランスになったんです。

 過去の記事を渡されて、熟読して、「なるほど、こういうふうな話を聞くんだね」…みたいな。そのジャンルの専門でもないような私が、話を聞いて。
 それを原稿にまとめるっていうのが、初めてのことでむちゃくちゃ大変だったんですけど、でもすっごい楽しくて。よくあのとき、あんなにできたなって思うんですけど。

 無事ちゃんとギャラももらえて。
 で、その後も、またお願いされるようになっちゃって、それ以来。「あれ、これ、私、やってけんじゃない?」みたいな(笑)。

 ——(笑)いいねー。

 「あれ、これ、フリーでもやってけるのかな?」みたいな。仕事をお願いされるのがポツッポツッと増えてって。
 「やったことないからできません」って言わずになんでも受けて。でも内心は「できるかな…?」みたいな(笑)。「ま、やってみっかー!」みたいな感じで(笑)。

 なんだかんだフリーランスの蓄積みたいなのが少しずつ増えてって。「こういうことやりました。こういうこともやりました」って言える実績が増えてったんですよね。
 …すぐ動ける人? フットワーク軽く、いろいろ動ける若い人…みたいなので使ってくれたのかなって。
 いまも一緒に仕事してる方もいて、ありがたいし。当時、まだ何者でもない私に声かけてくれて、ありがたかったし。一緒の感覚で仕事ができる方も多かったし、すごい楽しくフリーランスやってこられた感じがしますね、うん。

 ——まだまだ、ここからどんどん行けそうですね!

 いやいやいや。実は私、去年初めて1ヶ月、なんにも仕事が無いときがあったんですよ。

 いままで、ありがたいことに仕事が無くなったことがなくて、なにかしらはいつもあったから。べらぼうに稼げる仕事じゃないし、自分が食べていける分はっていうくらいで細々と仕事してたから、そんなガツガツ仕事してなくって。
 無いときはないし、あるときはあるし、ものすごい波があるんですよ。どちらかというと結構のんびりやってたんですよね。コロナで減ったのもあったし、なんとなく食いつないで。

 でも、だんだんと忙しくなってきてよかったーと思ってたのに、急にパタッと仕事が来ない月があって、去年。「え、やばい、今月なんも仕事無い!」みたいな。
 いつもは、そんなこと言ったって、まあまあくるんですよ。なのに、ほんとに丸々1ヶ月無かったんですよ。で、そのとき初めて焦りました。「え、私このまんま何ヶ月も仕事無かったら…生きてけるのかな?」みたいに、急に初めて、クライシスが訪れたんですよ。

 でも、もともと根がそこまで深刻じゃない(笑)…のもあって。ここぞとばかりに久しぶりに会えない友達に会ったりとか、読みたい本読んだりとか、部屋片付けようとか、いつもだったらやらないような、台所のシンクの下の掃除を始めたりとか(笑)。
 むしろ、有意義にこの1ヶ月、使えちゃうじゃん! ぐらい、楽しかったんですよ。

 でも頭の片隅では、初めて不安を感じたんですね。で、急に、求人サイト見たりして。「職ってあるのかな?」とか。フリーランスってなんだかんだ、先の仕事、次の仕事ってやっていったら、立ち止まることってないじゃないですか。でも、そのときに初めて、立ち止まったんですよね。
「来月どうしよう。いい加減、仕事しないと」って。

 そしたら急に、翌月から、いままでで一番仕事が入ってきたんですよ。

自分の好きなことと、興味があることとの天秤で、なんとかやっていけるのかな

 ——素晴らしい!

 いやいやいや。なんか星が変わったのかなって思いました。
 私、結構星占い好きで。信じちゃうタイプなんですけど、「星回りが切り替わったのかな?」って思うぐらい、自分ではなにもしてない。先月の私も今月の私もなにも変わってないんですよ。でも、周りが変わったっていうか。

 めちゃくちゃ忙しくて、お断りしなきゃいけないぐらい忙しくなっちゃって。
 そのあとの月も、そのまた翌月も…結局ずっと忙しくなって。

 ——(笑)

 「いい加減、2024年までだったんじゃない?」って思ったら、2025年もすごい忙しくって。
 でも、先々の仕事がずっとあるわけじゃなくて、月末までまっさらだったりもして。「またあのときの再来か…?」って思ったら、ド、ドド、ド、ドド、ドドドって、仕事が入ってきて…。

 だからもう、「なんとかなるか」のメンタルでやってくしかないですよね。
 先がなんもないことに不安感じるタイプの人だと、フリーランスってほんとにしんどいと思う。私は、「たぶん、なんとかなるかな?」で、この18年間やってきたから、そのメンタルで、ある意味良かったなっていうか。

 もちろん不安はありますよ。「60超えてこの仕事できんのかなー」とか、「体力的に続くのかなー」とか。
 でもご縁があれば、別に一人で食べていくくらいは、やってけるのかな。
 その…むちゃくちゃ稼いだりとかはできないけど、自分の好きなことと、興味があることとの天秤で、なんとかやっていけるのかなって。

 それが、でも一番楽。気が楽っていうか。
 たくさん稼ごうと思ったら、それこそものすごい量の仕事を引き受けなきゃいけないじゃないですか。そうなったときに、クオリティって保てるのかなって思うし。自分がほどほどでやってけるぐらいの分量でしか、やっぱり受けらんないっていうか。
 それがいまのところ、忙しいなりに、すごくバランスよく動けてるかなーとは思いますね。

 ——バランスよく動けるって、いいですね。

 でも、それがまたね、切り替わるときが来るかもしれないから、いまある仕事を、最大限にやるしかないと思って(笑)やってるって感じですかね。

 正直なところ、24時間365日仕事、みたいなとこってあるじゃないですか。「こっからは休みだ」って決めないと休めないし、むしろ土日も仕事して、平日のどこかでちょこっと休んで、みたいな。
 でも、自分なりの仕事のペースみたいなのを、自分で決められる。
 それがフリーランスっていいなって思ったんですよね。

 もちろん根無し草で、不安もあるんだけど。
 でも自分で…(仕事を)受けるのも受けないのも自分が決められるっていう、自分に主導権がある働き方ってすごいなーって、いまとなっては思う。

 お店の人は、お店開けたら、人が来てくれるのを待つ仕事じゃないですか。だから、人が来てくれなかったら始まらないですよね。
 私も、もちろん仕事が来ないと始まらない仕事ではあるんだけど、でも、なんかもうちょっとそこに裁量というか…自分でハンドリングできる感じっていうのかな。
 それがすごく最終的にはフィットしてる感覚があって。

 ——フィットしてるように見えます。

 本当ですか(笑)。海外に行くのが好きだから、自分が行きたいときに、行きたい場所に行けるっていうことがやりやすくなった…みたいなのもある気がします。

 私の母と父が公務員だったから、朝8時とかから働いて、定時で帰ってきて、土日休み、みたいな仕事で。働くってそういうことだって思ってたんですよね、ずっと。
 だから、こんな自由な働き方ってあるんだって、いまとなっては思うし。

ほんとありがたいなーって思ったりします

 会社員だったときの方がやっぱ大変だったなって思うんですね。
 会社勤めが向いてないって思う人もいるじゃないですか。私もそうだったし。そういう人には、こういう働き方もあるって、伝えてあげれたらなと思う。
 もっといろんな働き方があったらいいなってずっと思ってるんですけど。

 自分のやってきたことでしか、仕事ってできないじゃないですか。…だから、「新しく未知のことで、チャレンジしたいこと」っていうよりは、「いまの自分でできることで、求められること」で、仕事できたらなって。ずっと続けていくためにも。

 ライターって、「無」なんですよね、どっちかっていうと。私が書きたいことがあるから書いてるわけじゃなくて、その対象であるお店だったり、人だったり、場所だったり、その人たちが語る言葉を持ってて、それをもとに書く。

 その人たちが発する言葉とか、その人たちが思ってることを、私は言語化して、文章にしているだけであって、私が0から1にする、なにかを生み出すみたいなことでは、ぜんぜんないんですよ。

 「自分の言葉で、なにか書きたいことがある」って人は、ライターじゃないんじゃないかなって思ってて。

 たとえば、「ここの(いまいる)お店について良いところを書いてください」って言われたら、いろんな人に取材して、この店の特徴だったり、良さを書くんであって、「私が思う」この店の良さを書くんじゃないんですよ。

 だから、そこに「私」っていう、「我」が出ない仕事だと思ってて。
 記名の原稿で、「その人の主観で書いてください」っていう仕事ももちろんあると思う。でも、私がいまやってる仕事に関しては、私自身を出さない仕事の方が多いので、それがむしろ…やりやすいっていうか、よかったのかな。

 ——取材をたくさんされるから、取材のおもしろさも知っているし。

 そうですね。なにに対しても興味関心、好奇心、そういうのを持ってれば。

 例えば、こないだ酒蔵に取材に行ったときも。
 …そこって昔ながらの手法で、独特なおいしいお酒を造る、おもしろい蔵だったんですね。
 すっごいおもしろくて、「これってどういうことですか?」って、個人的に気になっちゃって、ずっと聞いてたんですよ。

 そしたら、「こんなにたくさん聞いてもらえたの、初めてです」って(笑)。私としてもすごい楽しかったし、その人も嬉々として「よくぞ聞いてくれました!」って楽しそうに話してくださったのが、すごく印象的で。原稿を書くのも楽しかった。

 だから、なにに対しても興味を持って、話を聞くっていうことができるのは、もしかしたら得意なことなのかもしれない。
 別に私、車とか興味ないんですけど、その人が例えば、すごいクラシックカーが好きで、その車にすごい愛があって話してくれるんだったら、私、いくらでも聞けるんですよね。自分はまったくわかんないけど、でも、その人がそれに対して愛があるんだったら、「なんでその人はそんなに好きなんだろう」ってことに興味が湧くじゃないですか。

 いままで取材したこととか、人とか、場所とか、全部おもしろかったし、おもしろくなかったことなんてひとつもないんですよね。
 
 そういう意味では、この仕事をしててほんとに楽しいし…なんだろうな、天職って言ったらオーバーなんだけど(笑)。ほんとありがたいなーって思ったりします。ふふふ(笑)。

 街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
 「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
 
 「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』(岸政彦 編|筑摩書房)という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは2024年の初夏です。

 まずウェブで参加メンバー(聞き手)を募集。70名近い応募を40名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。

 メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
 結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。

 話し手が決まったら、場所を選んで、2〜3時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと3〜4万字になり、これを1万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
 話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
 音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。

 届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は50本で、「東京」は150本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
 もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
 最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは3月末だったと記しておきます。

 併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
 本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。1万字の原稿50本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
 挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。

 ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
 オンデマンドで1話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。

 私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
 そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。2025年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。

 ウェブサイトでは、2026年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この1話ごとのプリント版とデータは、2025年秋と2026年初春の二回にわけてリリースします。
 他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。

 私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
 駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。

西村佳哲(2025年7月31日)

駒沢の生活史[45話]

2026年5月1日 発行 初版

発行:駒沢こもれびプロジェクト

「今日の駒沢」
https://comorevi.com/

bb_B_00182927
bcck: http://bccks.jp/bcck/00182927/info
user: http://bccks.jp/user/154390
format:#002t

Powered by BCCKS

株式会社BCCKS
〒141-0021
東京都品川区上大崎 1-5-5 201
contact@bccks.jp
http://bccks.jp

jacket