───────────────────────
───────────────────────
駒沢で生まれた、いま住んでいる、
暮らしていたことがある約50名の人生を、
約40名が聞いた、生活史の一群です。
第1話 世田谷はまだ土地が安いから、そこらへんを買ったら?
みたいな話があったみたい
第2話 だから、もっと普通。普通に、普通の生活を(笑)
第3話 マネーゲームのゲームの外側から見ちゃうと、
人生のあと残った時間を費やすっていうのが
第4話 父親の思い出って本当に少なくて。
駒沢公園で鳩に餌をあげたとか(笑)
第5話 「それまで生きたのは、人に助けられてたんだ」っていうことを、
そのとき初めて、ものすごい実感した
第6話 なんだったら焼きおにぎり自分で作って、おやつで食べていいよ、
みたいな(笑)
第7話 今。うん、よくわかんないけど……。愛情は湧いてきたから
第8話 ふふっ。刃傷沙汰にはならないようにね(笑)
第9話 憧れと一緒に暮らすって違うよね。
そこをちゃんと見極めてたのは偉いと
第10話 どうなんですかね?
結構、直感で生きてるとは思ってはいるんです
第11話 まかない食い放題!
生マグロのね、本マグロは、ほんと美味しいの
第12話 ひとつ前の会社が戻って来いって言うから、
じゃあ、○円くださいって言って(笑)
第13話 もしそう言わなければ、そう思わなかったら、
親父はもっと長生きをしてくれたんじゃないか
第14話 「また仲良くなるためには、どうしたらいいんだろう」って
ことに、私はいちばん、頭を抱えているかもしれない
第15話 そのためにL字ソファーベッド買ったんですよ。生意気ですね
第16話 私がアメリカ行くのは、おじさんと一緒にっていうつもりで。
それが「あなたが社長ですから、
これ、サインしてください」って、突然
第17話 だから、だから、だからだと思うんだけど
第18話 幼稚園の終わりにはもう美容師になりたかったんだよね
第19話 家出できる場所ってこの辺全然ないんですよね
第20話 お茶ひとつあげても「ありがとうございます」って言う
お客さんって、すごいなとずっと思ってた
第21話 朝来た瞬間から、
自分でやりたいことを自己決定していくっていう
第22話 けっこう今は相談相手って感じ。お姉が、いちばんの
第23話 ここにいたら自分なんか甘えちゃうなって(笑)
第24話 「本命じゃない人」と一緒に付き合ってるみたいで、
「なんかあんまり」って思ってたけど
第25話 根岸農園でぶどう狩り、ぶどう狩りができるんです。
あのね、これをずっと行くと緑道に出るんですよ
第26話 仕事してるとき、
自分の子どものこと思い出したことってないんです(笑)
第27話 駒沢公園はずっと身近にはあったかな
第28話 悩みってほどでもないけど、自分から言う話でもないから
第29話 塾すら近所だからさ、
全部、この三茶駒沢エリアで完結してたの
第30話 ここには駅がなかったんですよ、昔。
私が高校一年生のときに、駒沢大学駅ができたんです
第31話 もうなんか、聞いてる以上にすごかったですね。
「子どもを送ってったあと、お茶」とか。床が大理石の家とか
第32話 仕事だと、すごいなんでも頑張れてるんですけど。
プライベートとなると急にちょっと雑になっちゃう
第33話 僕、駒沢歴が長くて。渋谷に4年、武蔵野に一年いたんです
けど、それ以来ずっとこの界隈で
第34話 がーって準備して、半年ちょっと経った十一月に
駒沢でオープン
第35話 山梨の人は東京に出ると
中央線沿線に住む人が多いんですけど、
高校生当時の僕には「世田谷区」の響きが良くて
第36話 海外にいると言葉も文化も習慣もわかんないから、
頼れるのは家族みたいなのはあったのかも
第37話 「おいしいクリームソーダを出すだけの人です」って言われた
第38話 さあ東京行くぞって出てきたやつは、
大学入った時点からもう野心がバリバリなわけですよ
第39話 「宿命なんだ」と思って。ちょっと移ってみようかなって
第40話 早稲田落ちた次の日に下北沢に行って、カフェに(笑)。
落ちたけど、コーヒーは飲みます
第41話 ご近所をちょっと歩いて、おう元気か!とかいって
声かけられて、そういうのなんか憧れるよね
第42話 喘息でお昼にマックはちょっとつらいですみたいな。あははは
第43話 …どっからか来てるのかな。
常に負けられない戦いが始まっちゃってるんですよね
第44話 たぶんすごい逆算思考なんですよ。
後ろから人生を逆算してるから
第45話 またね、切り替わる時が来るかもしれないから、
いまある仕事を、最大限にやるしかないと思って(笑)
第46話 いまでも「ここではこんなことがあったなぁ」とか
そういうのを思い出しながら、ゆっくり散歩してるんです
第47話 すげえな、自分はそうなれんのかな、みたいな。
あんまり繋がんないっていうのがあったんですけど
第48話 「私、ここにいなきゃいけないような気がする」って
おっしゃって。「どうしよう」って(笑)
第49話 で、ご飯が美味しくて2キロぐらい太って帰ってきました(笑)
第50話 そこから出たい人ももちろんいると思うし、ここにずっといる
ことが尊いともあんまり思ってないんですけど
第51話 東京がすごく息苦しい街だなって、来た瞬間から思ったのね
第52話 私はしたいことをしよう。自分には嘘つかないで生きていよう。
本当に素直で正直に生きていけたらいいなって思って
過ごしています
第53話 私、人よりすごい睡眠時間が長いんです(笑)
話し手 40代女性
聞き手 薮下佳代
深沢ってわりあいと、等々力あたりから桜新町までと広くって。わたしは駒沢公園に近いエリアに住んでいました。引っ越してきたのが、もともとおじいちゃん、おばあちゃんの家だったんですよ。実際に住み始めたのが5歳とか? 大学でひとり暮らしをしつつ、大学院終わって社会人になってから完全に家を出た感じで。 清澄白河とかあっちの方に引っ越して。結婚したあと戻ってきた感じ。いまも三茶と駒沢の間に住んでます(笑)。
——戻ってきた理由って?
なんでしょうねぇ。やっぱり…空気感がしっくりくるというか。ちょうどいいんですよね、この辺って。子どももいっぱいいるし、生活もしやすいし、飲み屋も多いし。渋谷も二子玉も近いし。ほかのところに行く選択肢がなかった。なかったっていうか、あえてここに住みたいみたいなのは特になくて。居心地よくて戻ってきちゃいました。
——でも、ご自身はこちらの方が馴染みがあるけど、ご家族はどうだったんですか?
夫はもともと地方の出身だから、あんまり東京っていう土地の「ここがいい」みたいなこだわりがない人なんですよね。じゃあここ住むかっていう感じで…「まあいいよ」って。ああ、そうだ、思い出してきました! おっきな公園があるっていうのが結構プライオリティが高かったんですよ。そうすると駒沢公園。犬が好きだから。いまも飼ってるんですけど、駒沢公園いいよねって。ドッグフレンドリーな街ってわりあい限定されちゃうんですよね。駒沢がいい気がしたんですよね。いろいろ見てても。昨年、引っ越したんですけど…。
——この辺で?
同じマンションで引っ越しました(笑)。生活圏を変えたくなくて。お気に入りスポットがいろいろありすぎて変えたくなくて。Z軸を変えただけ。X軸、Y軸は変えず(笑)。もっと大きな部屋に変えました。引っ越しはそれなりに大変だったけど、気持ち的に楽だった。当然、保育園も変わらなければ、行きつけのお店も変わらなければ、なんなら駐輪場とか駐車場も動かさなくていいし、非常によかったです。
——そこまでして変えたくない、お気に入りの理由って?
なんか…ゆる〜くつながる人間関係みたいなのありませんか? そこにずっと住んでると。名前は知らないけど、絶対に会うマルチーズ飼ってる人とか(笑)。もう5年、へたしたら10年、朝、同じ時間にレジ打ってくれるコンビニの人とか。名前も知らないんだけど、なんとなくゆるいつながりがあることで居心地がいい…って感じ?
新しいところに行って、それをまたイチからつくるのがちょっとめんどくさいなって思うのもあったんですよね。ライフイベントが重なる10年だったりしたので。結婚とか、子どもとか。子どもふたりいるんですけど…子どもを産んだら見えた世界みたいなのがやっぱすごいおもしろくて。それも維持したかったのがありますね。
フルタイムでずっと働いてきていて、日中はあんまり外に出ることがなかったわけですよ。仕事で大人としゃべる時間がすごい多かった。一方で、こういう場所(世田谷区立教育総合センター)があるとか、昼間の時間帯に遊んでる子どもがいるとか、ぜんぜん知らないできちゃったから。「ああ、私の世界は狭かったんだ」みたいな。働いてると、社会をまわしてるみたいな気持ちになることがあるかもしれないがしかし…いやそうではないなっていう自戒を…しましたね。
——見えてないだけで、実はめちゃくちゃ広いっていう。
そう、そうなんですよ。すごい子どもは欲しくって不妊治療もして、授かって。でも、子どもを産んでみたら、見える世界がガラッと変わってしまった。まず自分の…よく言う話ですけど、これまで「私」が主語だったものが、気がついたら「子ども」が全部主語になってるみたいな。女の人っていうのは子どもを産むと、たぶんアイデンティティクライシスが、一回起こって。そこから再構築して、また社会に出てくんだな、みたいなのをすごい感じて。そのときに出会った助産師さんとかお友だちとか、やっぱりすごい大事なんですよねぇ。場所に記憶が紐づくみたいなところがあるから、そこから離れるっていうのをあんまりしたくなかったのかもしれない。
いい記憶もあれば、悪い記憶ももちろんある。でもそれも一緒くたにして、しみじみとおもしろい。たとえば、もう子どもがぜんぜん寝なくてフラッフラッの状態で、夜中に家の窓から見た世田谷の景色みたいな(笑)。うちマンションなんで、わりあい夜景きれいなんですけど。「ああ電気ついてるな」とか「あの家も電気ついてるな」とかそういうの。ゲームか? なんだ遊んでんのか? こっちは辛いんだぞ! みたいな気持ちになったりとか(笑)。そういうのは土地の記憶って大事だなと思うんですよね。
——子育てしてきた10年間の記憶もそこにたっぷり詰まってるから。
私がほかの土地に行ったことがないからなんでしょうけど、娘に「ママ、ちっちゃい頃これでなになにしたよ」とかいま言えるんですよ。たとえば、駒沢公園のファミリーで乗る自転車があって、親が必死で漕ぐタイプの4人乗りとかの。「これママ昔乗ったよ」とか。あと、子どもが自転車で遊べる広場とかも、「ママちっちゃい頃ここで練習した結果、こっちのサイクリングコース行けたよ」とか。そういうのが言える。駒沢公園で秋に、娘ちゃんが「イチョウが臭い」って言ってて。「昔、ママ、おじいちゃんとここでイチョウのぎんなん拾って家の庭に埋めて食べたよ」とか。そういう話ができるのも私がうれしいのかもしれない。
——自分のたどった幼少期と、同じ幼少期を子どもも体験するっていう。
そこから出たい人ももちろんいると思うし、ここにずっといることが尊いともあんまり思ってないんですけど。そういうのがあると、あえてここからどっか行こうかなとは思わずに来てしまった感じはする。
——さっきお話に出た、子どもを産んだ後のアイデンティティクライシスってどんな感じだったんですか?
まず、体の自由が一切効かない。
——お子さんがいるから?
もっと直接的な話で、腰が痛くて一歩も動けん、とか。産後1週間ぐらいで家に帰されるんですよ。実家がこの辺だから「親が手伝ってくれたでしょ」ってよく言われるんですけど、うち親が高齢で、一切手伝ってもらえない状況だったので。普通に夫婦ふたりでいま住んでるマンションで犬と猫といて、新生児が来て。初めて触る子どもにわあ〜って最初過ごしたんですけど、物理的に体が動かない。腰が痛いとか、おっぱいが痛いとか。ぜんぜん寝られないし、「なんだこれは?」と思って。どこに行っても「なになにちゃんのママ」って呼ばれるし。いままで私がしてきたこととかそういうの一切なしで、「なになにちゃんのママ」として扱われる。それは別に悪いことじゃないし、新しく得たアイデンティティのひとつなんですけど、文脈とか話の流れが違いすぎて、戸惑うみたいな。あれ? あれあれ? みたいな感じ。それで全部一回崩壊というか、再構築の時間が必要。
——一回ガラガラガラって崩れちゃうと、新たにいままでの自分と新しいママとしての自分、二本立てになるものなんですか?
ああ…完全にそこにあったブロックを全部崩して、新しいピースをはめてもう一回、塔を組み上げたみたいな感じでしたね。私自身の実感はそんな感じでした。新しく全部つくり直したみたいなイメージかな? とはいえ、そんなにベースは変わらない。ピースが同じだから、組み上げた塔もきっとそんなにほかから見たら変わらないんだけど、私自身としては、すごく変わってしまったな…っていう感覚……だった。
職場の人から見ると、きっとそんなに変わらないんですよ。なぜなら、職場用にはちゃんとこっち側っぽくしてるから。でも、反対側はちょっと違う感じ? 優しくなったねとは言われた(笑)。つき合いの長い先輩に。「いやぁ〜怒らなくなったね」って(笑)。若い頃はプリプリ切れ散らかしてたんですけど、まったく切れなくなった(笑)。この人こんなん言うてるけど…少年時代どうだったんだろう? とか一瞬思うことがあって。絶対イヤイヤ期、超ひどかっただろうなとか。一瞬思って引いてしまう瞬間があって。その方の生育歴とか知らないからわかんないけど、きっと誰かがめちゃくちゃ手かけて育てたんだろうなって思う瞬間がある。育ってきた背景とか経緯とかがあるんだろうなみたいな。
——この人だってパパママなり、おじいちゃんおばあちゃんなりがいるっていう。
私、我が子に対して親としてどうするのがいいかがすごいテーマになってるから、反面教師も「込み」かもしれない。自分の息子がこういうふうにならないためにはどうしたらいいのか、自分の娘がこういうふうなこじらせ方をしないためにはどうしたらいいのかみたいな、そういう目で見ているかもしれない。
子ども育てるのがいちばん難しいと思う。なにをするより。私にとっては子どもを育てるっていうのがいちばん難しい。人生でいろんなことをやってきたけど。
私、理系なんですよね。物事を一回頭に入れて、そこから組み立てていくみたいなのがすごい好きなんです。たとえば、犬を飼ったときには、私、犬の育て方知らないなと思って、ドッグトレーナーの資格を取ったんですよ。猫飼ったときも、私、猫のこと知らないなと思って、猫の本めっちゃ読んだんですよ。
——まずインプットするわけですね?
そうなんです。でも子どもを育てるってなったときに、子どもを育てるのは意外とみんなやってるし、いけるだろうと思ってたんですけど、いざ子どもを産んでみたら「待てよ?」ってなって。私、子ども育てたことないわと思って。しかも親が私になにをしたかっていう、「された側」の視点しか持ってないから、親が私にしたことしかアウトプットができないんですね。インプットはそれしかないから。親には感謝してますけど、親のいろんな行動とか挙動とかで「ええ?」って思っちゃう瞬間が、大人の私にはあって。「あれはなかったでしょ」って思っていることを、インプットがそれしかないから、ついアウトプットでやってしまいそうになる。そうすると自分がしたこと、してしまいそうになったことと自分の感情がすごいアンマッチになるんですよ。子ども育てんのほんと難しい! と思って。
結局、じゃあどうしたかっていうと、やり方同じで。グローバルで研究され尽くしたような国連が一応推奨してるような「ペアレントトレーニング」があって。それを勉強して資格を取って。いま、本業の傍ら副業としてそれを提供したりとか。だから、子ども育てるのがいちばん難しい。正解がわからなすぎる。
——その子の性格というか、千差万別ですしね。
そうなんですよ。私がしたことをこの子も自分の子どもにするから、変なことをしちゃったら、私の孫に当たる世代、下手したらさらにその先に行くかもしれないとか。それがよぎると、子どもを育てるっていう行為が、欲しくて欲しくて子どもを授かったんだけど、もう怖くてしょうがなくなっちゃって。世の中のお母さんマジすごいなと思って。それほんとに怖くないんですか? みたいな気持ちになってる。
親から受けた教育とか、親から与えられたものが、すごい体に馴染んでる人はいいと思うんですよ。違和感あると、ちょっとずれて辛くなっちゃうと思う。自分がされて嫌だったけど、子どもだからしょうがなくそれを許容するしかなかったみたいなことって、たぶんすごく辛いんだと思う。
——自分の中で葛藤ができちゃいますよね。
そうなんですよ。だから奥深い。奥深いっていうか、いやほんとにすごいと思う。
——学習されて体得されたら、少しは…解消されたんですか?
だいぶ解消されました。一回離れられるように。条件反射的にパッて出るものって、どうしても親から与えられたものになっちゃうんだけど、一回離れて、たぶんこういうふうにやるのが対子どもに対しては一旦正解なんだな、とか。ちょっと離れられるようになった。自分で分析できるようになったから、すごく良かったと思う。
こと教育とか、こと子育てって、ディスるわけじゃないですけど、教育熱心なお母さんのなんちゃらメソッドとか、それほかの子に適用できんのかい! みたいな(笑)。ありがたいお言葉系のやつが結構あるから、そういうの私すごい嫌いで。私の学んだやつは、もともと医療機関、病院とか教育機関で、発達に凹凸のあるお子さんとか、あるいは障害のあるお子さんとかも含めて、医療機関とか教育機関で本当に研究として蓄積されたデータから、このぐらいの年齢の子どもにはこういう風な手順でこういう風にすると、割合と指示が通りやすいとか。主観が入ってなくて論文とかになってる、すごい客観的なデータ。人間の子どもとはこういうものであるみたいなやつなので。結果、グローバルで使われている「トリプルP」ていうプログラムなんですけど。 統計の話だから、標準偏差の真ん中に入ってる子たちもいれば、そこから外れる子たちもいる。我が子が真ん中に入らないケースももちろんあるから、わかりやすい。
私、10歳ぐらいまでが勝負だと思ってて。10歳は言い過ぎだな。12歳ぐらいまでじゃないかなと思います。親がちゃんと関われるのが。そのあと18歳までかな。そのあとひとり暮らししちゃうかもしんないし。でもますます怖いですよね。自分の子ども時代ってよく思い出したり、自分の行動の指針にしたりすると思うんですけど、最初の12年の記憶とか与えられたものが、もしかしたらその子があと70年ぐらい持っていくかもしれない。もう…余計…怖いわ! って。「三つ子の魂百まで」とも言いますし。
でも一方で、目の前に子どもがいて、瞬発的になにかをしないといけないときがあるから、しょうがなく瞬間的になにかを選択をせざるを得ないみたいなのがあるんですよね。みんなすごい。どうやってんだろうって思う。自分自身のことも、「私、どうやってるんだろう?」って思います。ほんとに(笑)。フルタイムで働いてるから、凄まじく忙しい。忙しい…いや、ちょっと表現が難しいんですけど、なんかね…う〜ん…やることが多い!
あと、キャリアを諦めたくないみたいなのがあって…。これも言い方難しいんですけど、手放したくないって思って。いとも容易く手放せる状況にあるんですよ、いま。子どもふたりとも小さいし。もちろんお友だちとか同じ世代、同じ状況で、一回家庭を優先する。キャリアの手綱をちょっとゆるめて、ちょっと離している人たちはもちろんいるんですけど。それはその人の選択だからいいことだとは思う。しかし私はあんまり離したくなかった。…なんだろうな…なんか悔しくないですか? 私自身も悔しいと思ったけど、たとえば、同僚の若い20代ぐらいの女の子たちを見てて。この子たちも手放さなきゃいけない瞬間が来るのかなとか思ったら、いや、それはないでしょうと思っちゃって。
フルタイムでずっとやってはいるものの…人には勧められない(笑)。結局ね、20代の女の子とかにドン引きされるエピソードしか出てこなくなっちゃうんですよ(笑)。たとえば、私、下の子4ヶ月のときに復職してるんですけど、夫はそのとき、育休取って家で見ててくれて、私は在宅で自分の仕事部屋で仕事してて。でも子ども泣き止みません。なんとなく母がいることを息子気づいてるから、ギャーギャー言ってんだと思うんだけど「おっぱいをよこせ!」みたいな。しょうがないから上裸の状態で、子ども、エルゴ(抱っこひも)につけて、(おっ)ぱいを飲ませながら、カーディガン羽織って、カタカタカタカタ(キーボードを叩く音)っていう話とかも、若い子にすると、そんなふうにしないとフルタイムじゃ働けないんですかみたいな…逆に希望を奪うみたいな(笑)。私、普通に4時とか5時に一回仕事切り上げてて。
——夕方の?
そう。4時、5時に仕事切り上げて。そのあとお母さんタイムをして。9時ぐらいに子どもたちと寝落ちするんですよ。そのあと3時ぐらいに起き出して仕事して。明け方、子どもがふにゃふにゃいう5時とか4時半に布団に戻って、起きてくるの待って1日がスタートするみたいな生活をずっとしてるんです。
——睡眠時間、何時間ですか?
みなさんその反応なんですよ。でも睡眠時間は6時間は取れてるわけですよ。9時に寝てるから。しかもお肌のゴールデンタイムはバッチリ。人間のいちばんいいタイミングは寝てるから、すこぶる体調はいい(笑)。在宅だから昼に30分ぐらいスーッって寝られる。そんなに違和感はないんですけど。やっぱり漁師みたいな生活じゃないですか。フルタイムで働こうと思ったら、そういう生活しなきゃダメなんですかみたいな。いろいろ裏目に出てる感じがする(笑)。
でも、周りの同僚に、私はこういうふうに働きますっていう理解を求める土壌をつくってるから、もしかすると下の子は働きやすくなるかもしれないっていう希望を持ちました。でも家事する時間とか一切ないです。無理。もう引き算してかないと無理。ほんとに不思議なんですけど、やっぱりまだ男の人はちょっとなんかすると、「うわ、パパ手伝ってくれてすごいね」って言われる傾向にあるのが、マジで気に入らない。おっぱいあげる以外は全部男の人だってできるでしょって思っているから。結果、夫はめっちゃやるようになりました(笑)。ちゃんと。
会社とかにも「まだ、奥さんやってくんないの?」とか言い放ってる60代ぐらいのおじさんいますからね。でも実際問題、奥さんが働かなくても1馬力で、一定水準以上の生活ができた世代でもあったんだと思う。いま2馬力じゃないと辛いっすよね。物価も高いし。めちゃくちゃお金かかるんですよね、子ども。
お金の使い方として、子どもに出すお金って最も効果的というか。費用対効果みたいな話の軸ではないかもしれないがしかし、やっぱりすごく有意義なお金じゃないですか。習い事ひとつとっても、この子に使う習い事の1万円と、私が使う1万円だったら、絶対子どもに使う1万円の方がなにかを生み出す気がするんですよね。私が飲み会でパカスカ日本酒を飲んで1万円すぐ飛んでく(笑)。あの1万円と、子どもに1ヶ月ピアノを習わせる1万円だったら、そりゃ子どものほうがって。子どもに使うお金がやっぱり使いやすいから、結果としてすごいお金かかってるなって思う。そこはご家庭の教育方針があると思うんですけど、我が家の場合はそんなに子どもに制限するっていう発想はないから。
でも、それが、なぜママがこんなに頑張って働くかにもつながるといいなってちょっと思ったりもする。女の子を育ててるから思うのかもしれないんですけど、女の子って難しいなって思ってて。私は駒沢のこの辺で育ってるから、たぶん、土地柄もあって、女の子に教育は必要ないとか、女の子は結婚するまでの腰掛けで働けばいいとか、そういうのがまったくインプットされないで生きてきたんですけど。地方の出身の友だちの話とか聞くとまだそういうのがある。私の世代だとまだあったんですよ。
——短大行ったり、高卒だったり。
でもそれは父親っていうよりも、母親が女の子にはあんまり教育は必要ないとか、短大でいいんじゃないとか、四大のすごい頭いいとこ行ったら結婚できなくなっちゃうかもしれないわよとか。私、自分の娘に母親として絶対したくないなって思っていて。女の子だからなにかを諦めるとか「女の子だから」みたいなのをあまり言いたくないがゆえに、バカみたいに働いてるし。私自身もなにも諦めない、なにも諦める必要はないんだよっていうのを言いたいがゆえにめっちゃ働いてたり、習い事もしたいって言われたものをさせたりしている感がある。難しいっすよねぇ。アンコンシャスバイアスみたいなのが絶対あるから。私も気をつけないといけないし。なるべく変なインプットをしないで育ってほしい!
——そういうふうに意識されてお子さんと接してる反面、バリバリ仕事してるご自身も同時に共存してる。子ども生まれる前のご自身が100だとしたら、その100に、お子を見る100が加わって200になってる、そんなことないです?
確かに、レベルアップしてる感じですよね。みなさんそうなんだろうな。
最近、「おばちゃん」というスタンスを手に入れつつあって。「いや、おばちゃんさ〜」みたいな感じで、子どももそうだし若い子にも接せれるようになったら、すごい楽になってきて、いろんなことが。
「老婆心なんだけどね」って言いながらアドバイスがしやすくなった。レベルアップした感がすごい。おばちゃん最強だなって最近めっちゃ思ってて。なんか「おばちゃんはね」っていうていでいくと、いろんなことが丸く収まる感じがする(笑)。
——おばちゃんからのアプローチだと角が立たない?
自分の呼称を悩むときがあって。2、3年ぐらい前までは、お姉さんじゃないし、でもおばちゃんっていうのも抵抗があって。もういまはおばちゃんって言える。最近「おばさんじゃないですよ」みたいなやり取りも発生しなくなってきたから(笑)。よかった〜と。非常に悪くない。すごく楽になってきた。ぜんぜん知らない子どもがなんか悪いことしてるときに注意しやすいかも。そういうシーンがたまにあって。
——おばちゃんだから言える。社会におばちゃんって必要。
間違いなく必要ですよ。でもそれは知恵と経験と年齢を重ねないとたどり着けないから。だってそれに込められてるのは、ともすれば包容力とかも内包されるわけじゃないですか。
——ちょっとおせっかいとか。
そうそう。
街ですれ違う一人ひとりに、必ず何十年分かの人生体験があり、その人が味わった時代と社会がある。けどその多くを私たちは知らないし、知る機会もないまま、大半は本人とともにこの世を離れてゆきます。
「生活史」は誰かが整理した歴史と違う、きわめて個人的な人生のふりかえりで、前に聞く人がいることで姿をあらわします。
「駒沢の生活史」というプロジェクトの土台には『東京の生活史』(岸政彦 編|筑摩書房)という本があります。その製作過程から多くを踏襲しました。岸さん等の了承もいただいて、本格的にスタートしたのは2024年の初夏です。
まずウェブで参加メンバー(聞き手)を募集。70名近い応募を40名に絞ってキックオフ。「生活史の聞き方」「生活史の書き方」といった講座で方法論を共有しながら、各自が自分で見つけた話し手に交渉。以前から話を聞いてみたかった。あるいは駒沢のバーでたまたま出会った。話し手との関係や出会い方はさまざまで、この時点で既に面白さがありました。
メンバーには「駒沢の話を無理に聞き出さなくていい」と伝えた。自然に出てくる方がいいし、むしろその人の人生に関心をむけてみてくださいと伝えました。
結果的に、話し手が体験した「駒沢」が垣間見えたり、まったく見えなかったりします。「駒沢に」いる感覚の人もいれば、世田谷あるいは「東京に」いる感覚の方が強い人。あるいは場所でなく「こんな仕事をしている」など活動の方に軸足がある人。それぞれの居所があるなと思います。
話し手が決まったら、場所を選んで、2〜3時間お話をうかがいます。その音源を文字に起こすと3〜4万字になり、これを1万字に削ってゆく作業には時間を要します。メンバーにとっても、聞き方以上にこの「文章の削り方」が難しそうでした。
話し手に「ここは省いて」と相談された箇所と、削れる感じがするところを、要約も順番の入れ替えもせずコツコツ整えてゆきます。
音源を何度も聴き返して、語りが熱を帯びていたところはどこだったか再確認する人もいました。聞き手にとってこの時間は、あらためて話し手とすごすひとときで、相手の人柄や、言葉の質感、当日の空気に浸り直す体験だったと思います。この作業は愛おしかったと、何人かが聞かせてくれました。
届いた草稿にスタッフが応答し、最終原稿になってゆく過程に伴走します。『東京の生活史』では筑摩書房の柴山浩紀さんが担ったこの役割を、「駒沢の生活史」では熊谷麻那さんがつとめました。「駒沢」は50本で、「東京」は150本です。熊谷さんとは、岸さんの力もさることながら、柴山さんの凄さについて幾度も語り合いました。
もし他の地域で「◯◯の生活史」の実施を検討することがあったら、この部分を担当する人の情熱と技量が肝になると思います。
最初の生活史は、秋の早い頃に完成しました。他の大半は、全員が目標にした年末前後に相次いで完成。ただ話し手本人の確認は急かすべきではないので、この過程に時間を要することもあり、最後の原稿が届いたのは3月末だったと記しておきます。
併行してウェブでの表現方法を検討し、週に一本づつ、一年かけて公開してゆく形を決めました。
本と違い、ウェブコンテンツは所有の対象になりません。1万字の原稿50本を一気に公開しても読めないでしょうし、読むきっかけをつくるのが難しい。なので、その断片を毎日一言づつ抜き出してサイトに載せ、入口を更新しながら、次第に全体が浮かび上がってくる形にしました。
挿し絵は、参加メンバーでありイラストレーターの佐倉みゆきさんに描いてもらっています。
ここまではウェブの話です。それと別に「本にもしたい」という気持ちを、多くのメンバーや関係者が抱いていました。でも商業出版は難しいし、ページ数が多いため自費出版の費用も大きくなります。
オンデマンドで1話づつ印刷出来る。しかも廉価でデザインも美しいサービスの存在に気づき、各話ごと一冊づつ製作する方針にしました。フォーマットはタイトルまわりの絵も書いてくれたデザイナーの加藤千歳さん。データ作成には、参加メンバーの伊賀原純子さんとイトウヒロコさんが手をあげてくれました。
私はプロジェクトのまとめ役を担いながら、二年以上にわたる道行きを、メンバーや関係者と歩んでいます。
そもそものきっかけは、駒沢大学駅前の自社所有地について再開発を決断した、イマックスという駒沢の会社です。2025年秋にオープンする商業施設に先行して「駒沢こもれびプロジェクト」という取り組みを始め、駒沢に絞った地域メディアを「今日のこまざわ」というウェブサイトを核に立ち上げ、日々運用を重ねています。編集長は望月早苗さん。「駒沢の生活史」はその一角を成すプロジェクトです。
ウェブサイトでは、2026年の初夏までにすべての生活史が公開されます。この1話ごとのプリント版とデータは、2025年秋と2026年初春の二回にわけてリリースします。
他の話も読んでみたい方はウェブか、あるいはQRコードから一覧ページを開いてご注文なさってください。
私やスタッフにとって、おそらく参加メンバーにとっても、やりながら「こんなプロジェクトだったんだ」と次第にわかってくる全貌の大きな活動でした。
駒沢で暮らす方も、ほかの街で暮らしている方も、どうぞお楽しみください。
西村佳哲(2025年7月31日)
2026年5月1日 発行 初版
bb_B_00182949
bcck: http://bccks.jp/bcck/00182949/info
user: http://bccks.jp/user/154390
format:#002t
Powered by BCCKS
株式会社BCCKS
〒141-0021
東京都品川区上大崎 1-5-5 201
contact@bccks.jp
http://bccks.jp