第一話　傾国けいこくの美をさらしながら、平然と……

映雪慈えい・せつ・じが簾を上げて中へ入ると、ちょうど姑の崔太妃さい・たいひが着物を着たまま寝台に横たわっているところであった。
　その哭声こくせいは、銭塘江の潮のごとく一重また一重と押し寄せ、人の骨髄にまで沁み渡るような重苦しさを湛たたえている。
　指先に支えた薬碗の熱さは焼けつくようで、湯気がまつげに直接かかり、蒸されて眉目が水を絞り出せるほど潤んでいるように見えた。映雪慈はもう一方の手に持ち替えたが、その熱に晒された指先はたちまち赤く灼やかれた。
「母妃」
　彼女は裾を整えて寝台の傍に跪き、両手で薬碗を高く掲げた。
　雪のように白い喪服の袖がゆっくりと滑り落ち、肘の内側にたまって、淡い霞か薄い霜のようであった。そして、さらに細く、さらに白く滑らかな手首の一節が露わになった。
「母妃、どうぞお薬をお召し上がりください」
崔太妃の泣き声は突然止んだ。
　彼女は映雪慈に背を向けたまま、しわがれた声に恨みを込めて言い放つ。
「誰がお前の母だ、出て行け！」
　厳しい叱責も、映雪慈を微動だにさせなかった。
　彼女は依然として薬碗を掲げたままで、細い指は二輪の逆さに吊るされた蓮の花のようで、その形は優美であった。
　崔太妃が怒りを発散し終え、衣の襟を握りしめて帳中に伏して荒い息をしているのを見計らって、ようやく穏やかな口調で言った。
「臣嫁は母妃のお悲しみはよく存じております。しかし、母妃が一日中、米も水も口にされず、泣き続けていらっしゃれば、お体が持ちません。王様ももし黄泉でご存知なら、きっと安らかにはお眠りになれないでしょう。母妃がお薬をお嫌いなら、せめて胃を温めるお粥の上澄みを少しでも召し上がりになりませんか？」
　崔太妃は猛然と起き上がり、陰鬱な目つきで彼女を見据えた。
　彼女の口調は穏やかで、従順で恭しく、まさに人を心地よくさせるものだった。しかし、このように一点の隙もなく、徳をもって怨みに報いる態度こそが、かえって崔太妃の怒りを燃え上がらせた。
　彼女は手を振り上げ、映雪慈の手にある薬碗を力いっぱい打ち落とし、恨めしげに声を荒げた。
「うわべだけの芝居がかりめ！」
　磁器の碗が床に落ち、軽やかで澄んだ割れる音を立てた。煮えくり返るような薬汁が、映雪慈の白い肌に容赦なく降りかかった。
彼女は一瞬、呆然とした。
　後ろにいた侍女の柔羅じゅう・らが見かねて、歩み寄ろうとしたが、彼女が手を上げて止めた。
　眉一つ動かさず、映雪慈はさっと裾を払い、床に落ちた磁器の破片を拾い、絹のハンカチの中に入れた。拾いながら、柔らかな声で言った。
「母上、お動きにならないでください。手をお怪我なさいませんように」
　頭上から、崔太妃の激昂した鋭い声が響いた。
「ここには他に誰もいないんだから、私の前で芝居を打つ必要はない！」
「……お前、よくも恪児のことを口にできるな？お前のような災いをもたらす女を娶ったばかりに、私の恪児さえもきちんと守ってやれなかった。彼は元来、頑健で健康だったのに、お前が彼を呪ったからこそ、一病不起になったんだろう？私の恪児は去年ようやく弱冠を迎えたばかりだというのに、若くしてあの世へ逝ってしまった。お前、映氏め、私が体を壊して早く恪児の後を追うのを待ち望んでいるんだろう！」
映雪慈の指先がわずかに止まった。
「母上、どうしてそのようにお考えになるのですか？」
彼女は軽くため息をついた。
「そのような不吉なお言葉は、どうか今後お口にされませんように」
　これは彼女が銭塘から千里の道を奉じて宮中に入ってから、十三日目のことだった。
　崔太妃は毎日のようにヒステリックな芝居を繰り広げた。些細なことで杯を投げ箸を投げつけ、彼女を呼びつけは追い払い。さらに、彼女の仕え方が行き届かないと偽り、仏前で一晩中跪かせたり、百巻の経文を休みなく写経させたりした。
　映雪慈はもともと華奢で美しい容姿だったが、崔太妃に日々いびられて、ますます痩せ細ってしまった。腰を折って地面に跪くと、敷居の窓から差し込む光が床のタイルに映っていた。まだらな影に沈むその姿は、濁流に揉まれる一枚の落花のように、儚く危うげであった。
　崔太妃はまだいびり足りないと思い、彼女の尖った細い顎をじっと見据えた。
凄艶せいえんな女め。
　彼女は心の中で唾を吐いた。初めて会った時、この顔にどれほど喜び、玉のように美しい可愛い皇孫を産んでくれることを願ったか、今ではそれと同じだけ憎み嫌っているのだ！
　彼女の息子は亡くなった。彼女は食事も喉を通らず、夜も眠れずに泣き続けたのに、映雪慈は一滴の涙も流さなかった。以前、子のいなかった王妃が夫に殉じたようにもせず、この国を滅ぼしかねないほどの顔で、何事もなかったかのように王府や宮中を闊歩している——どうしてそんなことが許される！
「あの時、恪児が亡くなった時、お前も一緒に連れて行くべきだった！」
　崔太妃は拳を握りしめ、大きな憎悪を込めてこの言葉を言い放った。
　視線が突然、映雪慈の鬢に挿した茉莉の花に落ちた。彼女は目を見開いた。
　国喪でなければ、宮中では喪服を着ることは許されない。彼女の実の息子である礼王が急病で急死した時、哀悼の意を表すために鬢に白い花を挿すことだけが許され、白い服さえ着ることはできなかった。
　崔太妃は天を恨み地を恨み、泣き声は天を震わし、宮中を一日中騒がせて安寧を乱した。紫宸殿の方からは、少しの動きも見られなかった。次第に崔太妃も騒ぐ力がなくなり、心を嫁いびりに注いだ。
　今、彼女の鬢には丁寧に縫った白い絹の花が挿され、彼女の冷酷で硬い顔と相まって、言いようのない死の気配を漂わせていた。一方、映雪慈の鬢に差された茉莉まつりの花は、清楚な芳香を放ち、辺りには清廉な空気が満ちていた。
　映雪慈は今日、玉色の深衣を着ていた。これは純白に最も近い色で、鬢には茉莉の花だけを挿し、喪に服す白い花の代わりとしていた。これ以上ないほど質素な装いだ。
　本来なら何の非も見つけられない身なりだが、崔太妃の目には、あらゆる点が禁忌に映った！
「あなたの夫の四十九日もまだ過ぎていないのに、鮮やかな花を頭に挿すとは！私という姑や、亡くなった夫を眼中に置いているのか！？」
　崔太妃は我慢できずに映雪慈の手首を掴み、彼女を地面に押し倒した。
「あなた、出て行きなさい！もうあなたが奉げる湯薬や食事は口にしない、出て行きなさい！」
「また彼女にいじめられたの？」
　謝皇后しゃ・こうごうは顔を曇らせ、柏梁台の中を歩き回っていた。突然に袖を払い腰に手を当て、怒りを込めて言った。
「世の中にこれほど冷酷で情け知らずの人間がいるなんて、全く人を馬鹿にしている！」
「そんなにぐるぐる回っていらっしゃると、私の目が回ってしまいます」
　映雪慈は窓辺の小寝台に腰を下ろし、足を腰掛けに乗せていた。裾は腰までたくし上げられ、転んで青黒く腫れ上がった膝を露わにしている。柔羅が、彼女のために瘀血を散らし傷跡を消す真珠の軟膏を塗っているところだった。
　肌の白さが、膝の傷を一層痛々しく見せていた。
　謝皇后はそれを見て思わず息を呑み、胸を軽く叩きながら言った。
「宮中の規律が厳しくなければ、あの者が目上でもないなら、訓戒も罰することもできたものを。どうしても、あなたのためにあの女を懲らしめてやりたい気持ちでいっぱいです」
　映雪慈は淡く微笑んだ。痛みについては一言も口にしない。
「姉上、どうかお怒りになりませんように。この傷は見た目ほどひどくはございません。数日もすれば治ります。お忘れですか、私は生まれつきこんな体質で、誰かに軽く触られただけでも赤くなり、半日は消えないのですから」
　雪のように白い肌に花のような美貌、白璧のごとき美しさ。謝皇后自身も女でありながら、彼女のこの様子に胸を痛めた。
「そうでしたわ、あなたは幼い頃からそうだった。私がふざけてちょっとつねっただけで、まるで殴ったかのようになったものですもの」
　謝皇后は呟くように言うと、彼女のそばに座り、手を握りながら心痛そうに続けた。
「でも溶溶ようよう、私がせめて皇后であればこそ、あなたを守ることさえできないとは。どうしてあなたの母上に顔向けできましょう。慕容ぼようの男たちはなぜこうも短命で、私たちをこの冷え切った宮城みやぎに置き去りにするのでしょう。」
　彼女の声は小さかった。空中に漂う薄絹のようで、風が吹けばたちまち散ってしまいそうな。
　映雪慈はそっとその手を握り返した。二人の若い女は、赤い金で飾り立てられた宮殿の中に静かに座り、心の内の思いは細い流れのように静かに流れて、言葉にはならなかった。
　謝皇后は先帝、元興帝げんこう・ていの正妻であった。元興帝が即位して二年目、御苑で乗馬を楽しんでいた折、自ら六年がかりで育て上げた名馬「踏雪烏騅」が突然狂ったように暴れ出し、帝を馬の背から振り落とした。元興帝はその場で首の骨を折り、夜を待たずに崩御。一言の遺言も残さなかった。
　帝后の仲は非常に睦まじく、結婚して六年で三歳の王女一人しか子がなく、元興帝も衆議を排して側室を娶らなかったため、後継者なくしての崩御となる。内閣の数人の宰相たちは心配のあまり、一晩で白髪になったという。
　国は一日も君主を欠くことはできない。崔太妃の兄である崔閣老は、甥の礼王を即位させようと画策した。しかし、謝皇后の一族の全面的な支持を得て、現在の皇帝、当時はまだ辺境に駐屯し北夷を防衛していた衛王が帰京を命じられる。詔を受け即位し、元号を燕熙と改めたのである。
　元興帝と今上は同じ母から生まれたわけではないが、兄弟仲は良かった。元興帝は八歳年上で、今上は幼くして母を失うと、元興帝は弟を不憫に思い、上奏して東宮に引き取り養育。長年にわたり兄として、父として接してきた。今上が二十歳を迎え遼東に封じられると、元興帝は自ら百里先まで見送りに行き、ようやく帰還したのである。まさか兄弟の別れが、生死を分かつものになろうとは。
　今上が辺境の地から帰還した時、待っていたのは兄君の穏やかな笑顔ではなく、大行皇帝の冷たい御棺であった。皇帝が即位した後、兄嫁である謝皇后の恩義に感じ入り、礼を尽くして厚遇した。謝皇后は機転の利く人で、恩を笠に着て驕ることなく、自ら進んで権力を手放し、別の宮殿に移り住むことを願い出る。皇帝は断りきれず、南宮の柏梁台を改修して兄嫁の住まいとした。
　しかし、今上が皇后を立てていなかったため、宮中の諸事は依然として兄嫁の謝皇后が代わって執り行っていた。即位から半年も経たないうちに、映雪慈の夫である礼王も、急病で亡くなってしまった。それゆえ、謝皇后はあの「慕容家は短命だ」という言葉を嘆くことになったのである。
　柏梁台にいる者は皆、謝皇后の腹心であり、言葉が誰かに聞かれる心配はなかった。
「姉上は私を守るために尽力してくださった。母上が天にましました御霊も、感謝してやまないでしょう。どうして姉上を責めることなどありましょうか」
映雪慈は優しい声で言った。
　謝皇后は彼女の雪のように白い頬を軽くつまんだ。
「あなたはいつも口がうまくて、私を喜ばせるのね」
　映雪慈はまばたきをした。長いまつげは烏金の小さな扇のようで、ほほえむと眉とまつげの間にきらめく光が浮かんだ。軽くたしなめるように言う。
「本当のことですよ。母上も、私のそばに姉上がいて支えてくださっていると知ったら、どれほど喜ぶことでしょう」
謝皇后は嘆息した。
「おバカな溶溶ね」
顔を向き直して柔羅に言いつけた。
「優しく塗りなさい。あなたのご主人様を痛がらせてはいけませんよ」
　謝家はかつて奸臣に陥れられて左遷され、嫡流は嶺南に流罪となった。謝夫人は命がけで娘を逃がし、映雪慈の母に託したのだった。映夫人は幼い謝皇后を実の娘のように育て上げた。謝皇后と映雪慈は共に育ち、同じものを食べ、同じところで寝て、姉妹のように仲が良かった。
　謝皇后が十九歳の時、謝家の冤罪が晴れて朝廷に復帰し、彼女は太子妃に立てられ、後に皇后となった。それから長い間、彼女は心から映雪慈を守り続けてきた。後に映雪慈が礼王に従って浙江・銭塘の藩地に下ってからも、毎年の節句には、中宮からの贈り物が必ず半月も早く届いた。四海の珍しい宝物も、皇后の昭陽殿には留めず、まず礼王妃に優先的に送られたのである。
　薬を塗り終えると、謝皇后は彼女を引き留めて昼食を共にした。
　テーブルには薄切りにされた水晶のような魚の刺身が、氷の彫刻の皿に盛られており、皿からはゆっくりと涼しげな白い霧が立ち上っていた。謝皇后は冷気を帯びた一切れの刺身をつまみ、映雪慈の碗に入れた。
「喪中だから肉食はできないなどと言わないで。あなたはあの姑にいびられて一回りも痩せてしまった。これ以上しっかり栄養を取らなければ、本当に持ちこたえられなくなるのが心配です」
　魚の刺身はあっさりしており、濃厚な油や濃い醤油味の肉料理に比べれば、喪の規律をあまり破るものではなかった。映雪慈は遠慮せず、わさび醤油を少しつけて、二切れ食べた。
　彼女は元より食べるのが遅く、所作も上品であった。
　箸を置いた時、謝皇后が優しい眼差しでずっと自分を見つめているのに気がついた。
　心がほんのりと和らぎ、柔らかな声で姉と呼びかける。
「どうなさいました？
私の顔に、何かついておりましょうか」
「ただ、考え事をしていただけよ」
　謝皇后は穏やかな目を向けたまま、そう言った。
「あなたはまだこんなに若い。十七の誕生日を迎えたばかりではないか。
　先ごろ、私が陛下のために秀女を選んだ折、どの娘も皆おどおどとしておりましてね。
ふと、あなたのことを思い出したのよ」
「妹も同じ年頃なのに、どうしてあの役立たずの慕容恪のために、生きながらの未亡人でいなければならないのかと。
　あれこれ考えてみれば、すべて崔氏のせいだわ。
　あの時、崔太妃が横槍を入れなければ、あなたの今の地位は私よりも上であったはず。
溶溶、先帝を恨んではいけない。
先帝はもともとあなたを――」
「姉上」
映雪慈は静かに、謝皇后の言葉を遮った。
「すべては過ぎ去ったこと。
もう、お話しにならぬでください」
　謝皇后は一瞬、呆然としたが、すぐに苦笑を浮かべて軽く頷いた。
　どれほど惜しみ、嘆こうとも、すべてはこのうつむき加減の仕草の中に隠されてしまった。
「あら、私ったら。
　もう二年前のことに、今さら何をでたらめ言っているのでしょう。
きっと、酔ってしまったのね。
　御膳房で醸した薔薇の露は、やはり強いわ。
　本宮も、すっかり酒に弱くなってしまったようだ」
「誰か、薔薇の露を下げなさい。
　礼王妃はお酒に弱いのだから、本宮が彼女の決まりを破るわけにはいかない」
　侍女が声に応じて現れ、酒を下げるふりをして立ち去った。
実のところ、誰もが知っていた。
　卓の上には、薔薇の露など最初からなく、まして人を酔わせるはずもなかったのだ。
　食後、謝皇后はしばらく映雪慈を引き止めて話し込んだ。
　折よく乳母が、目を覚ましたばかりの嘉楽からく公主を抱いて現れる。
　今上は先帝の未亡人を厚く遇し、敬ってやまないが、それは口先だけではない。
　即位した時から、すでに謝皇后に「懿明」という尊号を贈り、幼い姪の食邑も幾度となく増やしている。
　嘉楽公主はわずか四歳で、すでに歳入一万五千石。
宗室の中で、歴代最高の額である。
　御史台は嘉楽公主の食邑が規定を超えていると、幾度も上奏したが、皇帝はすべて退けた。
乳母が嘉楽を下ろす。
　嘉楽はまず謝皇后と映雪慈に礼をし、それから小走りに映雪慈の前に来た。
　小さな顔を上げ、甘えるように呼びかける。
「小叔母さま、ごきげんよう」
謝皇后が言った。
「この子は毎日、あなたが来るのを楽しみにしているのよ。
　朝起きるとすぐ、『小叔母さまは？』と聞く。
一日に三度もね。
　あなたが来なかったら、この子はずっと口ぐせのように言い続けるだろうわ」
「嘉楽はお利口ね」
　映雪慈は眉を緩めて微笑み、嘉楽の、謝皇后にそっくりな小さな顔を優しく見つめた。心がとても温かくなった。
　身をかがめて嘉楽を抱き上げようとした時、外で門番をしていた宮人が突然入ってきた。
三人に一礼して言う。