一　龍神とポテチパン

「だから、危ないって」
「ギャーギャー、うるさい。助手席で大きな声出されると気が散るでしょ。かえって危ないんだから」
「怖いものは怖いのよ」
「だったら、目、つぶってれば」
「ドライブの意味、ないでしょ」
「じゃ、黙ってて。こんど騒いだらバス停で降ろすからね。現地集合にしよう」
「わかったわよ」
　その後も「ひっ！」みたいな声にならない恐怖の震えみたいなものは伝わってきたんですけど、それも一号線に出たらなくなりました。住宅地の細い路地や見通しの悪い交差点と違って、幹線道路はほぼ真っ直ぐだしカーブだってゆるやかだから、車間距離さえ注意しておけば、あんまり気を使わずに走れますもんね。
　あたし、冬の間、ずっと家に引きこもってたわけですけど、彼女のおかげで社会とつながりを保っていられたというか、その前の夫婦旅のときからも、それ以前からもずっとお世話になりっぱなしで、まあ、本音を言える唯一の友だちというか、あたし、仕事がら知り合いは多い方だと思うんですけど、友だちっていえるのは指で数えあげても片手であまるというか、まあ、ほとんどいないんですよね。
　同世代の女同士でも、以前は子育てだ受験だっていうのが話題の中心だったし、もうこの歳になると彼女たちも子育ては終えてるわけですけど、今度は子供の就職とか結婚だとか、初孫だって大騒ぎ――ま、うれしそうに話してるから、それはそれでいいんですけど、こちらとしては、なかなかついていけないんですよね、出産適齢期をとっくにすぎてから結婚した身としては。
　それに、いちおう社会人歴ウン十年で、仕事ではいろんな会社に派遣されてたので、セクハラ上司にもクソッタレのハゲ親父とか思いながら笑顔で相槌あいづちくらいはうてるようになりましたけど。
　で、助手席の彼女も、あ、鏡子っていうんですけど、お父さんが本好きで、獄門ごくもん島とうとか砂の器うつわとかミステリー専門だったのが、当時できたてほやほやの明治村で、夏目漱石生誕百年とかなんとかって展示会を見たそうで、それから漱石にハマったらしいんですよ。
『吾輩は猫である』はてっきり子供向けの本だと思ってバカにしていたが、そうじゃない、あれは世の中の仕組みをようくわかった大人にこそ理解できる本だ、新発見だって、すっごい鼻息で、生まれきた自分の娘にも漱石の奥さんの名前をもらって鏡子ってつけちゃったんだとか。
　お母さんは反対だったらしいんですけど、姓名判断で字画も悪くないってなってからは納得されたみたい。鏡子本人は自分の名前が大嫌いで、キョウコって音はまあいいとして、なんで鏡の子なのよ、おばあさんみたいじゃない。せめて香る子とか響く子にしてほしかったって……。で、高校時代についたあだ名がミス・ミラー。
　英語のおじいさん先生に授業でそう呼ばれて、クラスじゅう大爆笑。
　先生もニヤニヤしながら「お父さんの名前はアーサーかい？」なんて言ったりしたもんだから、それが定着しちゃったんですけど、これは本人も気に入ってて、「アーサー・ミラーの隠し子です」っていうのが自己紹介のお気に入りになったんです。
　当時、ダスティン・ホフマンの『セールスマンの死』って映画が日本でも上映されてて、知ってます、アーサー・ミラー原作の？
　で、あるとき、アメリカから来た交換留学生に、アーサー・ミラーはエルだけど、あなたのミラーはアールでしょ、ぜんぜん違うよって言われてからは、それも禁句になっちゃいました。
　ＬとＲの区別もつかない英語教師って、単なるダジャレ親父じゃないって、ぼやいてました――っていうような話は、社会人になって、仕事先で彼女と出会ってから聞いたことなんですけどね。
　あたし、彼女の会社にＳＥとして派遣されてたんです。
　ＳＥってシステム・エンジニアのこと。会社の業務運営を効率化するためのシステム構築って名目でね。今はＡＩで大騒ぎですけど、そのころはＩＴがブームで、仕事も大忙し。
　といっても、プログラムを作る以前の段階で、どの業務をどういう風に電子化しシステム化すれば効率がよくなるかってことをまず調べるところから始めるんですよね。
　そこを知ったかぶりして適当にやってしまうと、出来上がったシステムに業務を合わせるっておかしなことになって、後から問題噴出ってことになりかねないんです。
　で、派遣されたあたしたちは、社員の人とペアを組んで実際に業務をこなしながら、どこのどの作業をどういう風にデジタル化しシステム化できるのか、問題点を洗い出して確認するところから始めるわけです。会社の規模や仕事の内容にもよりますけど、それだけで半年や一年はかかりますよね。
　そこで鏡子と知り合って仲よくなったってわけです。
　年齢も近くて会社でも机を並べて仕事をしてたんですけど、妙に気があうというか、ランチも社員食堂で一緒に食べて、いろんな話をして、おまけに通勤で乗り降りする駅も一緒だってわかってからは、もう友だちになるしかないでしょって感じで。長く生きてれば、五年か十年に一人くらい、そういう人と出会ったりしますよね。
　で、システム化の話に戻ると、問題点を洗い出して、それを解消するためにどういうシステムを構築すればいいかが決まってしまえば、後はプログラムを書くだけですからね。
　そこが難しいって誤解している人も多いみたいですけど、これは決められた文法に従って書いていくだけなので、あんまり頭は使わないんですよ。今はいいエディタとかもあって、文法のミスを指摘したり自動で修正したりしてくれたりもしますしね。
　設計図さえしっかりしていれば、あとは人海戦術でなんとかなるんです。そういうレベル。
　旅に出ることになって、収納用に車のサイズに合わせてＤＩＹでいろんなものを夫と二人で手作りしたんですけど、板にペンキを塗るんだって下地の処理が一番大事ですよね。それが仕上がりを決めてしまうって痛感しました。下地で手を抜いて板に凹凸が残っていたら、どんなに重ね塗りしてもダメですもんね。厚く塗ってごまかそうとしても、後からひび割れたりするし。これは仕事に限らず、なんでもそうかもしれませんけど。
　で、あたし、今は会社をやめてフリーランスでウェブデザイナーをやってるんです。早い話、ホームページを作るのが仕事。
　個人だと大きなとこは相手にしてもらえないし、こういう生活をしながらでは到底無理なので、レストランとかお店とかからの依頼がメインで、ネットやＳＮＳ経由でなんとか食べていけるくらいのお仕事はいただけてます。
　こういう仕事でも、まず依頼主がどういうサイトにしたいのかを知ることに時間をかけるんですよ。といっても、打ち合わせは電話とメールのみの「オンラインで完結――その分、お安くなってます」って感じなんですけど。
　サイトのコンセプトとイメージさえはっきりすれば、オンラインショップや予約、決済のシステムだって、そうむずかしいものじゃないです。
　ごく普通のブログサイトみたいなものからｅコマースの複雑なものまで、予算に応じて大抵のことはできます。デザイン・センスとかはどうしようもないので、自分にできないことはできる専門家に頼むという、他力本願もありつつの自営業者ですけどね。
　だから大切なのは、自分にできない技術や知識を持った人たちをまわりに確保しておくこと。早い話が人脈ってことなんですけど、そんな大袈裟おおげさなもんじゃなくて、フリーの同業者同士、お互いに苦手なところを補いあいましょって、フェイスブックの非公開の同業者だけのグループで情報交換して、忙しくて手がまわらなかったりすると助けたり助けられたりとか――今は便利になりましたよね、ダイレクト・メッセージですぐに連絡がつくし。
　で、なんの話してたんでしたっけ、あたし？　
　そうそう、鏡子でした。
　どうして鏡子とおばさん二人で車に乗ってるのかというと、開運半島詣まいりにいこうってなったんですよ。あたしを見送りがてら初日だけ鏡子もついてきて、半島にある三つの神社をめぐってお守りをいただいてから一人で旅を再開するってことになったんです。
　半島といっても神奈川の三浦半島です。東京湾の入り口のところに盲腸みたいに出てるちっちゃな半島があるでしょ。千葉の大きな房総半島の反対側。あそこにある三つの神社に龍神りゅうじん様が祀まつってあって、この時期はその三つで御朱印ごしゅいんをもらうと龍神の開運札がもらえるんですって。
　あの辺は鏡子の地元でもあるので、土地勘のある鏡子の案内で神社をまわった後、鏡子はそのまま実家に行き、あたしはそこから再出発するわけです。
　で、どういうルートにするか考えたんですけど、普通は川崎から東京湾ぞいに南下して横須賀まで行けばいいんですけど、鏡子が実家の近くは最後にしたいっていうんで、じゃあ反対側の相模湾に面した葉山の神社を先にまわって、半島の先っぽの神社、それから横須賀の神社ってことにして、となると一号線で藤沢まで行ってから海の方に出て、そこから後戻りする形で海沿いに葉山まで、ってなったわけです。
　ちょっと遠まわりになるんですけど、たいした距離じゃないし、あたし、正直に言うと、高速道路の合流って苦手なんですよ、ほんと。
　下の道から上がっていきながら振り向いて本線の車を確認して入るだけなんですけど、ほら、結構、スピード差があるじゃないですか。で、ちょっとためらってると加速車線で後ろにどんどん車がつかえちゃって、思い切って飛び出しても、軽ワゴンだからアクセル全開にしてもなかなかスピードが上がらない――というか、加速に時間がかかるんですよね。で、気がつくと本線を走ってた車がすぐ後ろに迫ってて、それがバックミラーから消えたと思ったら隣の追い越し車線に並んでて、すっと抜いていくわけです。
　チラッと目があったりすると、トロトロ走ってんじゃねえよ、チェ、おばはんか、しゃあねえなって舌打ちして――いや、そんなこと言ってないかも、ですけど、こっちはそう感じちゃうんですよね。それだけで汗びっしょり。
　といって、下の道でバイパスや近道を探しながら走るっていうのも、あんまり好きじゃないんです。というか運転するときって、キョロキョロせず、それに集中したいんです。
　というわけで、あたしみたいな者にとっては幹線道路を走るのが一番楽なんです。それなりに道幅はあるし、くねくねしてたりもないし、標識も大きいのがちゃんとついてるし。
　すると、横浜の中心街を抜けて少し行ったところで、鏡子が「ちょっととまって」て言うんですよ。
　そんなこと言われても急にはとまれないので、というかブレーキを踏めばとまるんですけど、後続車が使えちゃうし、で、少し先の、車をとめても影響なさそうな路肩の広いところに車をとめたんですけど、すると、鏡子はドアを開けて、後ろの方にすっ飛んで行きました。
　戻ってくるまでに五分くらいかかったかな。
　最初はバックミラーをチラチラ見て、後ろ姿を追ってたんですけど、それもやめて道路地図を眺めてたら、お待たせーって戻ってきて、また助手席に乗りこんできました。それと同時に後ろのスライドドアも開いて、「ちわーす。お世話になりまーす」って、野球帽をかぶった男の子のような女の子のような――声は女だけどボーイッシュな感じの子が乗りこんできてニコニコしてるんですよね。
　え、だれって思いましたけど、道端でヒッチハイクしてたんですって。道路脇で、大きなスケッチブックに目的地を書いて通りかかる車に見せてたそうなんです。あたし、まったく気がつきませんでした。
　でも、その目的地というのが小田原だったんですよ。太い黒のマジックで小田原って。
「小田原には行かないよ」って言ったんですけど、すると鏡子が「大丈夫、藤沢でオーケーだって。そうよ、ね」
「はい、ぜんぜん大丈夫っす。そっからまた車を拾えばいいんで」
「すごいよねえ、ワイルドだよね、ヒッチハイクだよ。しかも女の子」と、鏡子はなぜかすごく興奮してて、一気にしゃべりまくるんです。「私、ヒッチハイクしてる人を見たの、初めてかも。ああいうのって映画なんかで見たりはしてるんだけど、実際にはねえ、なかなか。人生初体験。長く生きてればいろんなことあるよねぇ、うん、ていうか、私なんか家と会社を電車で往復してるだけだから、そういうのを目撃する機会もないからだけど、どう、あんた、ある？」
　まあ、鏡子には同じ年頃の娘がいるし、母親として見過ごせなかったんでしょうねえ。
　ヒッチハイクって、あたし、九州で一度ありました、二年前に、この旅に出てからですけど。それまでは経験なしです。
　外国人の親子連れが道端で手を挙げてたのでなんだろうと思って車をとめたら、どこどこまで乗せてってくれませんかって、英語で。それが、めちゃめちゃ聞きとりやすい英語なんですよ。
　あたし、仕事で外資系の会社に派遣されてたこともあるんですけど、アメリカの人ってすごい早口で、何言ってるか、さっぱりわかんなかったりもしたんですけど、そのバックパック背負った男性は物腰が丁寧で、口調もゆっくりだったので、イギリス人かなと思ってたら、ドイツの方でした。
　こっちはカタコトの英語ですけど、向こうも英語は外国語ということで、お互いに母国語じゃなかったから、わかりやすかったのかな。
　あたし、こんなに英語できたっけって、こっちがびっくりするくらい話が通じました。
　といっても、中学一年か二年の英語に、地名を織りまぜながら、後は身振り手振りで、たいしたことは話してないんですけどね。特急のとまる駅まで送っただけだから時間も短かったんですけど、小学三年くらいの女の子がいたので、その子にお菓子あげたりして、すぐに仲良くなりました。
　で、そのヒッチハイクの女の子に話を戻しますけど、大学生で、箱根駅伝のコースをヒッチハイクでどこまでたどれるか実験してるんですって、一人で。そう、動画を撮影しながら。今、多いですよね、あちこちで写真や動画とってる人。
　よく見ると、その子も帽子のつばには小さなカメラみたいなのがクリップでとめてあるし、首からもネックレスみたいにアクションカメラを吊るしてました。リュック背負って、手には自撮り棒とスマホって格好。
　今朝、スタート地点の大手町から来たんですって。
　あそこってビジネス街でしょ、ビルばっかじゃない、あんなとこでヒッチハイクできるのって聞いたら、皇居の外苑前を駅伝コースと反対方向の北に向かって少し歩くと神田の問屋街の近くに出るんだそうです。配送の車がそこらじゅうにとまってるので、片っ端から「蒲田かまた方面に行きませんか？　乗せてほしいんですけど」って聞いてまわったら、十台目くらいで見つかったそうです。
「乗せてってもいいけど、会社にばれるとやばいから、お前、そこの角をまわったところで待ってろ。白タクってことでお縄になるのもいやだし、缶コーヒーのブラックにまけとく、そこに自販機あるだろ」って、向こうも慣れたものだったそうですよ。
　長距離のトラックは部外者の同乗禁止だったりもするらしいんですけど、近場だったらそこまで厳しくないというか、人手不足の業界ですからね、下手にうるさく言って辞められたら会社も困るというか――ま、そんなこんなで、乗せてくれる車は結構見つかるって言ってました。十台や二十台は断られるのが当たり前らしいですけど、なれてくれば乗せてくれそうな車の見当もつくようになるんですって
　で、蒲田かまたからは乗用車を二台乗り継いで横浜まで来て、二台目の車は静岡まで行くらしかったんですけど、中心街をすぎて権ごん太坂たざかまで来たところで降りたんですって。
「なんでよ。ずっと乗せてってもらったらよかったじゃない」
「いやいや、権ごん太坂たざかっていったら花の二区じゃないですか。最近はそうじゃないかもですけど、小学生のときにテレビで駅伝見てた頃は、最長のエース区間でハイライト。疲れの出てくる後半の上り坂での抜きつ抜かれつのデッドヒートって、もうハラハラドキドキじゃないですか。そこを車でピューッと通るって、そんな失礼なことできません」
「平成生まれなのに、昭和のおじさんみたいなこと言うのね」と鏡子。
「だって、私が見てたの、小学生のときですよ。お正月でおじいちゃんおばあちゃんの家に行って、家族でコタツに入って見てましたからね。おじいちゃんなんか、自分の母校が映るたびにすっごく興奮して、思わずコタツたたいたりして、おばあちゃんに叱られてました。中学とか高校になると友だちと遊ぶ方が面白いから、ずっと見てなかったんですけど」
　というわけで、権太坂の途中で車を降り、てくてく歩いて坂を登ったんだとか。
「で、どうだった？」と鏡子。
「なんか普通でした、だらだらしたゆるーい、どこにでもあるような上り坂で、なんか拍子抜けしました」
「本当の権太坂って、あそこじゃないのよ」と鏡子。「本物もあの近くではあるんだけどね」
　え、そうなのって、その子とあたしは思わず叫びましたね。
　すると、鏡子は鼻をひくひくさせて――横目でチラッと見ただけなので、たぶん、そういう得意げな顔してるだろうなって思っただけなんですけど――国道に並行して走ってる旧東海道の方が本物の権太坂で、道が狭い上にずっと急勾配なんですって。江戸時代の難所だったそうです。
　あたしみたいに大人になってから移り住んだ、なんちゃって県民じゃなくて、生まれも育ちも地元って人はさすがに詳しい。
　今は一号線の道路標識も権太坂ってなってるし、毎年、あれだけテレビで権太坂、権太坂って叫んでいたら、そっちが本家になっちゃいますよね。
　ところで、実はその子は車に乗ってからもずっとカメラ回してたらしいんです。
　助手席から後ろを向いて話をしていた鏡子が、胸元のペンダント風のカメラに目をやったんです。
「それ、ひょっとして生きてる？」
「はい、ずっと回してます」
　その返事に、キャーッておばさん二人、もう大騒ぎ。
　その子に言わせると、カメラを回すのは、ある意味、自分を守るためでもあるんだそうです。車って、密室じゃないですか。その子に教えてもらったんですけど、ヒッチハイクの本場ってイメージがあるアメリカでは、危険だからって禁止されてる州もあるんですって。
　で、女の子が一人で初対面の車に乗るっていうのは、結構、勇気のいることで、しかも何かあっても弁解できませんしね。それで、ライブ配信してまーすって、最初からカメラを見せておくと、変なことされにくいんですって。実際にはライブじゃなくて、ただ録画してるだけらしいんですけどね。
「そうなんだ」と、あたし。
「やだ、どうしよう。私、今日はお化粧ののりが悪くって。きれいに撮ってね」
　あたし、ちらっと鏡子の顔を見て、いつもの顔だよって言ったら、肘で小突いてきました。
「痛い」
「そっちがへんなこと、言うからでしょ」
「こっちは運転してんだよ。危ないでしょ」
　女の子の方は、あたしが一人旅に出るところだって知ると、むしろ、そっちの方に興味津々きょうみしんしんで、いろいろ聞いてきたんですけど、夫の話とかするのもちょっと面倒なので、「ま、行き当たりばったりよ」とだけ言っておきました。
「そう、足の向くまま気の向くままってね」と鏡子。

　すると、そういうのって最高じゃないですか、あこがれるなあって、彼女も乗ってきて話がどんどん盛り上がったんですけど、そういうときって時間の経つのが早いでしょ、すぐに藤沢に着いてしまって――そしたら、鏡子が「このまま小田原までどれくらいで行ける」って聞くんです。
「渋滞がなければ一時間もかからないんじゃない？」
「じゃあ小田原まで足を伸ばすって手もあるよね」
「お昼、お店に予約してるって言わなかった？　二時間近くずれるんだよ」
「神社にいる時間を減らすって手もあるし」
　すると彼女が「ここで大丈夫です。降ろしてください」って――ニコニコ笑ったままね。
　ヒッチハイクでは、乗せてもらう車の行き先を変えないのが自分で決めたルールなんですって。人の善意につけこんじゃいけないってことらしいんですけど、ヒッチハイク自体が相手の善意をあてにしてますよね。そう言うと、「あてにしてるんですけど、あてにしすぎてはいけない、ほどほどにしておきなさいって、いつも言われてました」って。
「だれに？」と鏡子。
「おばあちゃんに」
　買い物についていってお菓子が欲しいっておねだりすると、おじいちゃんは何でも買ってくれるので、あれも欲しい、これも欲しいって言ってたら、「調子に乗るんじゃないの、ほどほどにしときなさい」ってよく叱られたそうなんです、おばあちゃんに。
　そのおばあちゃんの口癖が「ほどほどに」。で、小学校で友だちと遊んでいるときについ「ほどほどに」って口に出したら、みんな意味がわからなくてポカンとしてたそうです。
　道路沿いに車をとめるところが見つからなかったので、交差点を曲がったところの立派な鳥居のある神社の前で降ろしたんですけど、その鳥居、石じゃなくてグラスファイバー製なんですって。ほら、釣竿とかに使われてるでしょ、グラスファイバーって。言われなきゃ絶対分かりませんよね。鏡子にそう教えられて、彼女は夢中で大鳥居の写真を撮ってました。ネタが増えたって大喜びで――想定外のハプニングが一番うれしいらしいです。
　その後は海が見えるところまで進んでから、海岸沿いに葉山まで戻る形になりました。まあ、途中の鎌倉にも寄りたかったんですけど、あそこは道が狭くて入り組んでて車で観光するところじゃないし、旅が終わったらいつでも行けるので、今回はパス――
　でも、海はいいですね。
　パッと視界が開けて――青い空に、広い海――こっちの気持ちも明るくなっちゃう。
　水平線がずっとどこまでも続いてて、自分の知らない世界がいっぱいあるんだろうなあ、そのうちのほんの少ししか知らないんだろうなあって思ったり。なんか悩みとかあっても、ちいせえ、ちいせえって笑い飛ばせるって感じ――わかります？
　葉山の大明神のあたりもそうでしたね。
　すごくきれいなところで、すぐそばに砂浜があって、その近くに車をとめました。駐車場も広くて、神社の方は旗が立てられてて縁日とか村祭りみたいな感じでしたけど、そっちには背を向けて、おばさん二人、しばらくうっとりと海を眺めてました。
　なんか目尻のシワが伸びていくような――どこか癒いやされる、そんな気がするんですよね、海の香りって。
　お参りした後、鏡子がハンドバックからおニューの御朱印帳をとり出して渡してくれたんですけど、それって本革だったんですよ。
　後で聞いたら、市販されてる御朱印帳の製作キットに革のカバーをつけた鏡子の手作りだったんですけど、それだけですごく豊かな感じというか、手ざわりがね、すっごくいいんです。それにありがたく御朱印をいただいて、お守りも求めさせていただきました。
　神社を出るときは、なんかもう、吹っ切れたみたいないい気分でね、ドライブを楽しもうって気になってました。
　急ぐ旅ではないので、海を見ながら道なりにずっと海岸の方を進んでいったんですけど、ヨットもちらほら見えたりして、いつも見慣れてる川崎付近の東京湾とはえらい違いだって思いましたけど、あっちはあっちで夜は工場もライトアップされてるし、すごく幻想的ではありますよね。
　この国は小さな島国だってよくいいますけど、自分の足でというか、実際はちっちゃな車ですけど、えっちらおっちら歩いてまわると、結構、大きいし、いろんな顔を持ってますよね。やっぱり「うつせみの　花の色香いろかは　十六夜いざよいの　風に誘われ　旅せよ乙女おとめ」ですよ。
「乙女おとめなんて言ったら神様、怒るんじゃない？」と鏡子。
「何歳になっても乙女おとめは乙女おとめでしょうよ。三十過ぎたら乙女おとめじゃないってほざいてる神様がいたら蹴飛けとばしてやる」
　そんなこと言って大笑いしているうちに、いつの間にか海が見えなくなって、そしたらもう三崎港に着いてました。目の前に城ヶ島があるので、太平洋は見えなかったんですけど。
　神社に専用の駐車場はないらしいので、とりあえず港付近で有料駐車場を探して、予約してあるお店の場所を確認してから、神社に向かいました。
　パンフレットを見ると三浦半島の総鎮守で源頼朝が何たらかんたらって、いろいろ書いてあって、なんか由緒正しくて恐れ多いのかなと思ってましたけど、神社自体は普通でしたね。街並みも――というか街という感じでもなくて小さな港町というか集落というか、地方に行けばよく見かける風景って感じかな。
　で、お参りをすませて御朱印をいただいて、お守まもりはどうしようかちょっと迷ったんですけど、ほら、お守まもりをいくつも持ってると神様同士がケンカするって聞いたことがあるような――で、社務所のかわいい巫女みこさんに聞いてみたら――あたし、子供のころ、神社の巫女みこさんの白い衣に赤い袴はかま姿すがたってあこがれだったんですよ。高校のとき実家の近所の神社でバイト募集があって友だちと応募したんですけど競争率が高くて挫折したという、苦いというか懐かしい思い出があって、採用された同級生は、お正月だったからとにかく寒くて、使い捨てカイロがなきゃ凍死してたって言ってました――で、その中学生くらいにしか見えないけど、バイトしてるからには高校生だろうと思われる巫女みこさんは「神様はケンカするほどちっちゃくありませんから大丈夫ですよ」って笑ってたので、ありがたく受けさせていただいて、車につけさせていただきました。
　いただいて、いただきましたって、慣れない言葉を使うと、なんか舌がもつれそうになって疲れますけど、といって、「イェーイ、お守まもりゲットだぜ」とか言っちゃうと、ご利益りやくがなくなってしまいそうですもんね。
　この神社、なんと、食の神様も祀まつってあるんだそうです。それでなんでしょうか、お昼に食べたマグロ丼のおいしかったこと。上にのせてあるマグロが多すぎてご飯が見えないんですよ。銀座じゃありえない――って、あたし、銀座でお寿司とか食べたことないし、そもそもお寿司屋さんにマグロ丼があるのかも知らないんですけど……
　とにかく、えー、こんなにたっぷりあって、この値段でいいのって、思わず言いたくなっちゃうくらい。魚とか海産物なんかは特にそうですけど、現地で食べると、おいしいのはもちろんなんですけど、とにかく安かったりしますよね。夫と一緒に旅してるときも、函館の朝市とか経験しちゃうと、もう本州には戻りたくなーいって感じでした。でも、あたし、寒いのは苦手なので向こうに住むのも無理なんですけどね。
　まあ、そんなこんなで、女二人、わいわい楽しくやってたんですけど、お昼頃からなんか鏡子が元気ないんですよね、ときどき遠くを見るようにボーとしてたり。
　どうかしたって聞いても、別に何でもないよって笑顔を浮かべるんですけど、なんか変なんですよね。昨日今日の付き合いじゃないし、何でもないことはないとは思ったんですけど、あんまりうるさく聞くのもなんだしって――そしたら鏡子が「お昼食べたらちゃんと話すけど、今はこのマグロに集中しよう」って言って、二人とも無言で食べました。というか、それくらいおいしかったってことなんですけどね。


　離婚するって聞いたのは車の中でした。
　ダンナさん、去年の夏に家を出ていって、それきりなんですって。
　かなり前になりますけど、ダンナが部下の女性とできちゃって、すったもんだあったって話は聞いてたんですよ。そのときは、土下座して二度としないって誓ったから許したのよって、笑い話として聞いてたんですけど、実はそれがまだ続いてたってわかってから、ずっとギクシャクしてたみたい。
　あたし、鏡子や娘のはるかちゃんとはよく会ってましたけど、ダンナさんの方は年に一、二回、顔を合わせるかどうかってくらいなので、浮気って聞いたときはびっくりしました。
　だって、そんなタイプにはぜんぜん見えなかったんですよ。正直、見た目も地味だし口数も少なくて、鏡子には悪いんですけど、まあ、およそ女にモテるって感じではなくて、その点、うちの夫といい勝負――ごめんね、和夫さん――それはともかく、ダンナさんの方は彼女と、相手の女性と別れる気はなくて、だいぶ前から離婚話が出てたらしいんです。
　鏡子の方も心は決めていたそうなんですけど、それでもずっと夫婦を続けていたのは子供の親権をどうするかで揉もめてズルズルと先のばしになってて、結局、子供が成人したら親権とか関係なくなるわけだから、成人式をすませるか卒業して就職が決まるまでは夫婦でいて、後は子供の判断にまかせようということになってたらしいんですよ。
　あたし、だめですねえ、鏡子がそんな風だったって、まったく気がつきませんでした。会社をやめてどうしよう、夫が死んでどうしようって、あたし、自分のことばっかり考えてて、鏡子があれこれ言ってきても、お節介でうるさいなあって感じたりもしてたんですから、ほんと、鈍くて間抜けでドジで……
　離婚となると、気持ちだけじゃなくて、子供の学費や仕送りをどうするかとか、マイホームの所有権はどうしようとか、いろいろ決めなきゃなんないこと、たくさんありますよね。
　はるかちゃんが大学を卒業して就職が決まるまでは今まで通りの金額を親が分担して仕送りすることになったようなんですけど、問題は家のローン。所有権は、持分二分の一の共有になってたのをダンナが慰謝料代わりに鏡子に自分の持分を譲るってことで話がついたらしいんですけど、ローンがまだあと何年か残ってて、といって、ダンナの方も彼女との生活があるから、さすがに残債の支払いまではできないってことで――やっぱり鏡子一人じゃきついらしいんですよね、仕送りもローンも両方って。
　それで最終決着する前に、ダンナの方がしびれを切らして家を出て署名した離婚届を送ってきたので、鏡子、頭にきてその場で自分の名前も書いてその日のうちに区役所まで持って行ったらしいんです。けど、やっぱり娘の就職が決まるまでは片親にしたくないって思い直して、今もバッグに入れたままだそうです。気持ちの上では届けを出して離婚したつもりだって言ってますけど……
「そうやって、ずっと持ち歩くわけ？」
「はるかが内定もらえたら、すぐに出すよ。もう顔も見たくないしね」
　鏡子は後悔は全然ないって言ってましたけど、やっぱり問題は家のローンですよね。お金の問題はシビアだし、気持ちでどうにかなるもんじゃないし。
　はるかちゃんは下宿を引き払って家から通うって言ってくれたらしいんですけど、大学は東京の先の埼玉ですからね。電車の乗り継ぎを考えると、そう簡単に「それでお願い」とは言えないって。で、卒業まであと二年だから、何とかお金を工面してしのぐか、いっそのこと家を売って鏡子だけ実家に戻るか――まだ実家のご両親には話してないらしいんですよ、離婚のこと。それで、家が近づくにつれて気が重くなってきたってことらしいんです。
「あんたの出発に便乗して、私も心機一転、新しい生活に踏み出そうって虫のいいこと考えてたんだけど、なんかね、実家が近づいてくると、今から母親の泣く顔が思い浮かんじゃって――」
　急にしんみりしてしまいました。
　あたし、何も言えずに黙って運転していたんですけど、すると鏡子が「やだ、そんな顔しないでよ」って、柏手みたいに両手をパンッと鳴らして、「はい、景気の悪い話はこれでおしまい。すんだことは忘れて、先のことを考えよ。未来志向で明るく前向きにいきますよ、いいですね」
　それで、車中泊ではどこに泊まるのかとか、夜中にトイレにいきたくなったらどうするのかとか、矢継ぎ早に質問してくるんです。
「泊まるのは、夜もトイレが明るい道の駅が便利だけど、車中泊できるところとできないところがあるしね」