登場人物
尤碧禾ヨウ・ビーホー
本作のヒロイン。下町で小さなスーパーを営む。亡き夫の弟を引き取り、女手ひとつで育ててきた。
万淙生ワン・ツォンション
大企業を率いる青年実業家。「万社長」と呼ばれる。碧禾と秘密の関係を結ぶ。
＊
趙臨昀チャオ・リンユン
碧禾が引き取って育てている、亡夫の弟。高校生。碧禾を「姉さん」と慕う。
趙臨生チャオ・リンション
碧禾の亡夫。臨昀の兄。数年前、交通事故で世を去った。
万克译ワン・コーイー
臨昀の友人。よく店に遊びに来る。叔父を碧禾も知っている。
＊
孟煒モン・ウェイ
碧禾が関わることになる弁護士。
金露ジン・ルー
あるパーティーで碧禾が知り合う、穏やかな物腰の女性。
席嘉元シー・ジアユエン
淙生の知人。
＊
趙佳軽チャオ・ジアチン
碧禾の旧知の女性。求人を見て店を訪ねてくる。
趙彬チャオ・ビン
碧禾の店で働くことになる、実直そうな青年。
万宮昊ワン・ゴンハオ
淙生の父。息子に良家との縁談を勧める。
周啓山ジョウ・チーシャン
有力者。その娘との縁談が淙生に持ち上がる。
劉虎リウ・フー
碧禾の学生時代に関わる、隣のクラスの少年。

第二話　「この関係を終わらせていただきたいんです」

尤碧禾ヨウ・ビーホーの心臓がどきりと跳ね上がった。送ったばかりのメッセージを長押ししてみたが、削除や送信取り消しの選択肢は出てこなかった。指先で画面を何度かこすったあと、やけになってスマホの画面を消した。それからようやく、心配そうな表情を浮かべる趙臨昀チャオ・リンユンのほうに顔を向けた。
万淙生ワン・ツォンションが尤碧禾のもとに残していったものが、ひときわ存在感を放って、そこに横たわっていた。先端からは水滴がぽたぽたと落ちていた。
趙臨昀はそれが何なのか知っていた。クラスメイトの父親が身につけているのを見たこともあれば、テレビドラマで見たこともあったからだ。
尤碧禾がうっかり物を落としただけで、怪我もしていないと分かると、彼はにやにやしながら、からかうような口調で言った。「姉さん、もしかして恋人でもできた？」
「違うわよ」尤碧禾は落ち着いたふりをしてネクタイを片付け、まだぬめりの残るそれを、再び水の中に浸けた。顔色ひとつ変えず、嘘をついた。「家主さんの息子さんが休みで戻ってきて、水道と電気のメーターを確認しに来たのよ。飲み物を飲んでいるときに、うっかり汚してしまって、ここに置いていったの。洗って返そうと思ってるの」
趙臨昀は思い出した。家主さんの息子は数日前に戻ってきていたらしく、たしかに二、三日おきに店に顔を出していた。
それでも彼は念を押した。「姉さん、家に一人でいるときは、男の人には絶対にドアを開けちゃだめだよ。何かあったら僕に電話して。すぐ自転車で帰ってくるから」
尤碧禾の心の中はぐちゃぐちゃで、思考は糸のように絡まっていた。人の声は聞こえても、その意味までは頭に入ってこなかった。
彼女は趙臨昀に、無理に笑顔を作ってみせた。「分かったわよ、早く寝なさい」
「何かあったの？」趙臨昀はそう簡単には騙されなかった。尤碧禾は口角を上げて笑ってはいても、目元は笑っておらず、まったく機嫌がよさそうには見えなかった。彼は唇を引き結び、これ以上遠回しに言うのをやめた。「立ち退きのこと？」
尤碧禾はようやく逃げ道を見つけたかのように、疲れ切った様子で趙臨昀を見つめたが、頷きもせず、首を横に振りもしなかった。少しして、ただ小さな声で言った。「先に寝なさい、いい？」
彼女の頭の中では、何本ものイヤホンコードが絡まり合っているようで、解こうとすればするほど、さらに絡まっていくようだった。もうひとつ嘘を考えるだけの気力はなかった。
趙臨昀は数秒ためらったが、結局部屋に戻った。
尤碧禾はドアが閉まる音を聞いてから、急いで洗濯物を洗って干した。
すべて干し終えたあと、ふと違和感を覚えて振り返り、ベランダのほうを見た。真っ白なショーツとネクタイが重なり合って、夜風に左右に揺れていた。
彼女は悔やんだ。
うっかり一緒に干してしまった。
まあ、いいか。彼女はそのままにして、何度か振り返ってちらりと見たけれど、結局、もう一度外に出て位置を直すことはしなかった。
尤碧禾はベッドに仰向けに横たわって、真っ暗な天井を見つめていた。スマホは画面を上に向けて枕元に置いてあったが、もう十二時を回っていたせいか、万淙生からの返信は来なかった。
結局、視界の隅で画面が光ることはなく、彼女は仕方なくスマホを裏返して伏せた。布団を抱きしめて横向きに寝転んだが、自分がいつ眠りに落ちたのかも、覚えていなかった。
家の周りは木々が多く、夜が明けきらないうちから、鳥たちがちちちと鳴いていた。趙臨昀は朝早く起きて朝食を作り、もう学校へ行ったあとだった。
尤碧禾はまず、かすかなチリンチリンという音を耳にし、それから寝ぼけ眼でスマホを見た。画面の上半分に日付と時刻が表示されているだけで、下のほうには何も出ていなかった。
万淙生はたぶん、まだ起きていないのだろう。もし起きていても、あんなに忙しい人が、こんなどうでもいいメッセージに優先して返信するはずがない。
彼は何と返してくるだろう。おそらく、同意するだろう。何しろ彼には、何ひとつ足りないものなどないのだから。
尤碧禾は暗くなったスマホの画面をぼんやりと見つめながら、片方の手をジーンズのポケットに入れて、鍵束を取り出した。慣れた手つきで小さな鍵を探り当て、店の白いシャッターの鍵穴に差し込んだ。
しばらく回してみても、どうしても開かなかった。尤碧禾はスマホをコートのポケットに突っ込み、両手で鍵をつまみ、さらにしばらく回してみた。
「あら」鍵を握った手を見つめ、彼女はぽんと額を叩いた。
何のことはない、回す向きを間違えていただけだった。
「店長さん、今日はどうしたんだい？」
無精ひげの中年男が肉まんをかじりながら、後ろでしばらく眺めていたらしく、彼女を急かすように言った。「早く開けてくれないと、向かいのスーパーに行っちまうぞ。仕事に遅れちまう……」
尤碧禾が振り返ると、何人もの常連客が開店を待っていた。
彼女は驚き、慌てて我に返ると、笑顔を作って、寝ぼけていたのだとごまかした。「すぐ、すぐ開けます！」
言い終えると、慌てて腰をかがめ、シャッターを力いっぱい押し上げた。鉄のシャッターがまだ完全に上がりきらないうちから、後ろで出勤を急いでいた人たちが、腰をかがめて次々となだれ込み、中が暗いのも構わず、冷蔵庫の前まで駆け寄り、水を何本かつかむと、小銭を乱暴に置いて出ていった。
尤碧禾は平然とした表情で、ばらばらに散らばった小銭をかき集め、レジにしまった。
眼鏡をかけた若い女性がマールボロを一箱頼み、尤碧禾に尋ねた。「向かいのスーパーにテナント募集の貼り紙が出てるみたいだけど、新しい場所、探さなくて大丈夫なの？」
「まだ決まっていないんですよ」尤碧禾はうつむいたままバーコードをスキャンした。「二年前から取り壊すって言われていて、今もまだ同じ話が出ているだけですから。もしかしたら、そのうち話が立ち消えになるかもしれませんし」
「それもそうね」女性は箱を開けて、それ以上は何も言わなかった。
実は探したくないわけじゃなかった。ただ、尤碧禾は車を運転できず、遠くまで見に行くのは大変なのだ。やっと良い場所を見つけても、家賃が高いか、臨昀リンユンの学校から遠すぎるかのどちらかだった。
臨昀は今、高校三年生で、振り回すわけにはいかなかった。彼女は祈るしかなかった。どうか、結論を急がないでほしい、と。
彼女は雑巾を手に、入り口の棚を拭きながら、道の向かいにあるスーパーのほうを眺めた。やはり壁には貼り紙があった。具体的な内容までは読み取れなかったが、尤碧禾にはおおよその見当がついた。
しばらくすると、低い位置で髪をひとつに束ねた中年の女性が店の入り口に出てきて、たらいの水を地面にぶちまけ、尤碧禾をにらみつけた。尤碧禾はぎょっとして、雑巾をたたみ、黙って店の中に引っ込んだ。
どうやら今度こそ本当に取り壊されるらしい。
ああ。結果が出てほしくないことに限って何度も知らせが来て、否応なく向き合わされるのに、早く答えがほしいことほど、いつまでも音沙汰がない。
それから二週間が経ったが、万淙生とのチャット画面には、新しいメッセージが何ひとつ届かなかった。
尤碧禾はその沈黙に込められた意味を理解した。万淙生からの返事にこだわるのはやめ、いつもどおり朝早く起きて店を開け、午後には棚を拭き、時々壁にもたれて居眠りをした。
このところ肌寒くなっていた。雨が断続的に降り、アスファルトの道は濡れて黒く沈み、ひんやりとしていた。
返事のことを気に病んでいるせいなのか、尤碧禾には毎日午後二時から三時ごろ、店の前を、ぴかぴかに磨かれた黒いセダンが何台も通り過ぎていくような気がしていた。以前は車の音をうるさいと感じたことなどなかった。
車のタイヤが濡れた路面を踏む低い音に、うとうとしかけていた尤碧禾の頭が左右に揺れ、いつも深くは眠れなかった。
久しぶりに晴れた日、太陽が銀色のレジ台の天板を照らし、そこに反射した暖かな光が尤碧禾の頬を照らしていた。日差しを浴びて、瞼がだんだん重くなっていく。
うとうとしながら、ある考えがふっと浮かんだ。
万淙生は二度とこの場所に足を踏み入れないだろう。
そう思ったところで、尤碧禾はようやく眠りに落ちた。
幸い、最近は「取り壊し」「再開発」「行政」といった言葉を耳にしなくなった。そうでなければ、正月も落ち着いて過ごせなかっただろう。
実家には帰れないため、尤碧禾は臨昀と一緒に店で、静かでのんびりとした大晦日を過ごすつもりだった。
臨昀は冬休みに入り、よそから来ている人たちも故郷へ帰る時期になっていた。店もそれほど忙しくなく、彼がレジを手伝ってくれるので、夜は尤碧禾も早めに休めるようになった。
年内に家賃も払わなければならず、これもまた大きな出費になる。
尤碧禾はベッド脇の金庫の前にしゃがみ、暗証番号を入力して扉を開けた。赤い紙幣の束がいくつか、きちんと重ねられている。それは数日前に銀行で下ろしてきたものだが、まだ二万元ほど足りない。
彼女は一番上の一束を丁寧に取り出し、膝に顎を乗せて、両手で札束を持ち、一枚ずつ数え始めた。
「五十五、五十六、五十七……」
突然、階下で車が止まる音がした。続いて、ドアの開閉する音がした。
お金を数えている最中に限って、酔っ払いが大声で騒ぎ立てたりしないでよ。
尤碧禾は「五十八、五十九」と数え続けた。何も見えないと分かっていても、恨めしげにカーテン越しの外をちらりと見た。
「六十五、六十六――」
窓の外が静かになった。
彼女は呼吸を止めて、ぴたりと数える声を止めた。それからはっとして、夜風に大きくめくれ上がった薄いカーテンを見た。紙幣に添えていた指先が無意識にぴくりと震え、うまくつかめず、手の中の紙幣がすべて足元に落ちてしまった。
尤碧禾はそれどころではなく、慌てて拾い集めると、すべて金庫に押し込んで、ガチャンと閉めた。「ピッピッ」というロック音も確かめず、コートを羽織り、急いで部屋のドアを開け、駆け出していった。
部屋のドアの向こうには、真っ暗な長い廊下が伸びていた。最近、人感センサーライトが壊れていて、夜は懐中電灯を頼りに行き来するしかなかったのだが、尤碧禾は慌てて飛び出したため、机の上の小さな懐中電灯を持ってくるのを忘れていた。仕方なく壁に張りつくようにして、足早に階段の入り口へ向かう。
階段の入り口の正面には街灯があり、その白い光と月光が混じり合って、一段、また一段と階段を這い上がっていた。尤碧禾はそのかすかな光に向かって小走りで進んだ。
階段の角にある硬く尖った壁の継ぎ目に手が触れたところで、彼女は立ち止まった。薄暗い階段の入り口に立ち、静かに頭を下げ、階下をのぞき込んだ。そこには、肩幅が広く、脚の長い男がいた。
尤碧禾は冷たい壁にすがるようにして、頬を赤く染め、髪を乱し、息を切らしていた。薄暗い光の中で、彼女の瞳は、吐き出したばかりの竜眼の種のように、黒々と艶やかに光っていた。
万淙生は黒いマフラーを腕にかけ、上ってきた。
その日は雨上がりで、彼は黒のロングコートに身を包み、中にはレザージャケットを着込み、その襟は外側に折り返され、コートの襟元に重なっていた。そこにも湿気がまとわりついているようだった。表情ひとつ変えず、彼女を一瞥すると、いつもどおり淡々と言った。
「また走ったのか」
尤碧禾は思わず数歩後ずさった。彼女は隠し事のできない性分で、視線を万淙生から離せなかった。
どうしてここに来たのだろう？
ああ。尤碧禾ははっとした。
あのネクタイ。
万淙生はネクタイを取りに来たのだろう。
彼女は察したつもりになり、分かっていながら尋ねるような真似はせず、先に立って彼を案内した。照明が壊れているだけなのに、自分に落ち度があるような気がして、表情にわずかな気まずさが浮かんだ。小声で言った。「家主さんは明日、修理の人を呼ぶそうです。スマホはお持ちですか？ ライトで照らせますから」
暗闇の中、尤碧禾には万淙生の表情が見えなかった。ただ隣から彼の声が聞こえただけだった。「足元を見ろ」
声は低く、どこか気だるげで、彼女の言葉をきちんと聞いていないようだった。
万淙生は彼女のくだらない問いには答えなかった。
尤碧禾は悔やんだ。万さんは私とは違う。スマホを持っているのに、明かり代わりに使うことを思いつかないはずがない。
奥に進むほど光は薄れ、静けさも深まっていった。暗く長い廊下には、二人分の足音だけが、かすかに響いていた。
尤碧禾の左肩は、万淙生の右腕に触れるか触れないかの距離にあった。何度も謝ろうと口を開きかけたが、そのたびに万淙生は何かを察したように外側へ身をずらし、尤碧禾も意識して内側へ寄った。それでも、しばらくすると、万淙生の右腕が、またふいに彼女の左肩に触れてしまった。
尤碧禾は万淙生のように細かく気にするのをやめ、背筋を少し伸ばし、堂々と肩が触れるままにして、謝ることもしなかった。
ドアを開けると、尤碧禾はコップにお湯を注ぎながら言った。「どうぞおかけください。ネクタイを取ってきます」
尤碧禾はそう言って身を翻したが、背後から呼び止められた。
「何のネクタイだ」万淙生はリビングの長テーブルのそばに立ったまま、指をわずかに広げてテーブルに置き、人差し指で一定のリズムを刻むように天板を叩きながら、尤碧禾の言葉の意味を考えているかのように、困惑する彼女の目を見つめていた。
「……ネクタイを取りにいらしたのでは？」尤碧禾は驚いたように言った。
万淙生はコートを脱いで椅子の背にかけ、腰を下ろし、ひどく威圧感のある眼差しを彼女に向けた。
いくら鈍い尤碧禾でも、自分の推測が外れていたことに気づいた。
では、ネクタイを取りに来たのではないなら、彼はいったい何をしに来たのだろう？
彼女の住まいには、物を積み上げた小部屋がひとつあるだけで、万淙生のものらしい品など、何ひとつ置いていない。雨上がりの夜に、万淙生が彼女を訪ねてきた理由が分からなかった。
彼を見つめているうち、ありえない考えが頭に浮かんだ。
「メッセージは、ご覧になっていないのですか？」尤碧禾は目を見開き、ためらいながら口にした。
万淙生は彼女と視線を合わせたまま、忙しい日々の片隅に埋もれた記憶をたぐっているようだったが、結局、思い当たらなかったらしい。数秒置いて、少しも波立たない声で答えた。「見ていない」
彼の表情からは、彼女がどんな重要な決断を伝えたのかに興味を持っている様子はうかがえなかった。
彼にとって、自分などいったい何ほどのものなのだろう。
尤碧禾はすぐには答えず、説明もせず、きびすを返して部屋に戻った。ほかの引き出しとは別にしていた小さな引き出しから、滑らかで柔らかな手触りの紺のネクタイを取り出し、二秒ほどそれを見つめてから、リビングのテーブルに置き、万淙生のほうへ押しやった。
「万さんのネクタイです」彼女は唇を引き結び、万淙生の顔を見ようとしなかった。
なぜか、その一言を言い終えたとき、走っている車の後輪から空気が抜けていくように、体の力が抜けていった。しばらくして、ようやく顔を上げ、万淙生の静かな瞳を見つめ、最後の言葉を口にした。
「万さん、メッセージにも書きました――この関係を終わらせていただきたいんです」

第三話　「来月には取り壊しだぜ」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは言い終えて万淙生ワン・ツォンションを見つめた。テーブルの下に垂らしていた手は、無意識のうちに拳を半ば握りしめ、緊張でこわばっていた。
けれど万淙生は何の反応も示さず、ただ木の椅子の背にもたれ、彼女を見ているだけだった。
……あまりに突然すぎたかしら。もし万さんがまだメッセージを見ていないのだとしたら、今晩は何も知らないふりをして、彼が帰ったあとにもう一度メッセージを送って、前もって伝えておけばよかった。
あるいは、もし万さんが困った様子を見せたなら、彼にも考える時間を与えるべきなのだろう。何しろこういうことは軽い話じゃない。あのとき、彼女は大きな決心をしてこの関係を始めたのだ。自分のような立場なら、断ち切るにも大きな決心がいるはずだ。
尤碧禾は口を開き、もう少し説明を加えようとした。
「いい」万淙生は応じた。
彼は頷き、理由を尋ねもしなかった。
尤碧禾は一瞬、呆然とした。テーブルの下に隠していた手から力が抜けた。それから万淙生にならうように、小さく頷いた。その声は小さく、自分に言い聞かせているようだった。「……はい」
小さなリビングは完全に静まり返った。
二人は向かい合って座り、万淙生は両手を組んでテーブルの上に置き、彼女を見つめていた。ほかに何か問題があるのではないかと確認しているようだった。
尤碧禾には、たしかに、もう何もなかった。
万淙生は立ち上がり、椅子の背にかけてあったコートとマフラーをたくましい前腕にかけると、出口へ向かった。
ドアは完全には閉まっていなかった。彼が軽く引くと、すぐに開いた。
このドアは少し古く、閉めるとギシッと敷居に当たり、自然に少しだけ跳ね返ってしまう。ギイ、と軋みながら、ゆっくりと外側へ開いていき、ドアの隙間の向こうには、漆黒の闇が広がっていた。
尤碧禾は数秒ためらったあと、足早に部屋へ戻り、それからドアを開けてあとを追った。
前方、二軒先のドアのあたりに、背の高い黒い影がぼんやりと見えた。尤碧禾は急いでスマホを取り出し、追いかけた。かすかな画面の光では、足元しか照らせなかった。彼女は壁伝いに前へ進んだ。声をかけようとして、唇がわずかに開いたが、すぐに閉じてしまった。
もういい。
彼女は歩調を速めて、二、三歩で万淙生の後ろに追いついた。腕一本分ほどの距離を保ったまま、息を潜め、足音を抑えた。
前を歩く彼は気配に気づいたようだったが、振り返ろうとはしなかった。
振り返らないなら、それでいい。
尤碧禾は小さく息をついた。スマホのライト機能を探して、オンにした。
狭く暗い廊下に、一筋の白い光が落ち、万淙生の黒い革靴のかかとだけを照らした。
明かりをつけて初めて、尤碧禾はこの廊下が、実はそれほど長くないことに気づいた。
ほんの数歩の距離だった。それなら階段の入口まで送ってもいいだろう。
彼女は俯いて、灰色のタイルの上を進む赤い靴底の革靴だけを目で追っていた。
万淙生はずっと革靴を履いているらしいけれど、今日のように先の尖ったものは珍しい。ずいぶん改まって見えた。
階段の入口に近づくと、光はぐっと明るくなった。尤碧禾は無意識に万淙生の左手に目をやった。彼の手は白く、骨ばっていて、指の節もすらりと長い。あの指輪はまだそこにはめられていた。細い一本の輪だった。彼女の身体から外されるたびに、それは濡れて艶めいた光を放っていたが、彼の手に戻ったときには、いつも素っ気ない佇まいに戻っていた。
その手が、黒い車の弧を描いたドアハンドルにかかり、「ピッ」と音がした。
尤碧禾ははっと我に返った。目の前には水滴をまとった黒い車と、白く背の高い、円柱形の街灯が立っていた。
いつの間に、雨の中まで歩いてきてしまったのだろう。
万淙生はドアを開けたが、乗り込まなかった。運転席のそばに立ち、首を傾けて、傍らに立ち尽くす彼女に尋ねた。「用か」
街灯の下、霧雨が彼女と万淙生に降りかかっていた。冷たい雨の中で、彼の顔立ちはより鋭く見えて、嵐の中、海面に浮かび上がった鮫が、口を開け、真っ白な牙を剥き出しにしているようだった。
尤碧禾はネクタイを握りしめ、わずかに顔を上げて、万淙生に差し出した。「お忘れでしたので」
けれど万淙生は彼女の手元のものを見ようともせず、ただ彼女のほうをちらりと見た。
二、三秒経って、彼は突然、ふっと笑った。「そうか」
尤碧禾は困惑して彼を見つめた。
何かおかしなことを言ったのだろうか。
万淙生はそれを受け取らずに、車に乗り込み、ゆっくりとシートベルトを締めた。エンジンをかけてから、ようやく、彼女が気づかないうちに握りしめ、しわくちゃにしてしまったネクタイに目をやった。
尤碧禾も、俯いて自分の手元を見た。
万淙生は言った。「強く握るな」
尤碧禾は反射的に従ったが、手の力を緩めたとたん、ネクタイは地面に滑り落ちてしまった。
彼女がかがんで拾おうとしたところで、目の前の車は水たまりを跳ね上げながら、幹線道路へ走り去っていった。彼がまた小さく笑った気がした。
何がおかしいのだろう。
尤碧禾の指先が泥水を吸ったネクタイに触れた瞬間、ようやく万淙生の振る舞いに腹が立った。私は万淙生の言いなりになりすぎているのかしら。
すでに手に取っていたが、尤碧禾は思い切ってもう一度手を緩めた。万淙生のものを、汚れたコンクリートの地面にぽつんと転がしておいた。
彼女は両手をコートのポケットに突っ込み、顎をセーターの襟元に埋めたまま、しばらく俯いてそれを見つめた。それからつま先で慎重に触れてみては、踏みつけ、足を上げ、また踏みつけた。
彼でさえ要らないものを、わざわざ拾い直す必要があるのかしら。
尤碧禾は濡れた髪を手で払って、ゆっくりと階段を上っていった。
ドアの前まで来て、押し開けようとした手を宙で止めた。彼女はもう一度ため息をつくと、ライトをつけて踵を返し、階下に戻った。ネクタイを拾い上げ、ゴミ箱を見つけて放り込んだ――そこでようやく、すべてが終わった気がした。
日々はいつもどおりに戻っていった。家と店を行き来するだけの単調な生活が、流水のように、知らないうちに流れていった。
厳しい冬もすっかり終わった。尤碧禾はオウバイの鉢植えを二鉢買ってきて、店の入口の左右に置いた。商売繁盛の縁起物だと聞いていた。ここ数日、灰褐色の枝には、ガチョウの雛のような淡い黄色のつぼみが、もう顔を出していた。
オウバイは日当たりを好む。このところ暖かいから、尤碧禾は朝早くから鉢を入口に運び出し、土をほぐした。ついでに顔を上げて、向かいのスーパーをちらりと見やった。
七時。向かいは、まだ開いていなかった。
尤碧禾は不思議に思った。朝のいちばん忙しい時間帯なのに、どうして開けないんだろう？
しばらくして、もう九時になっていた。彼女は小さな霧吹きで鉢に水をやりながら、こっそりと向かいをのぞき見た。冷たい鉄のシャッターは、まだ下りたままだった。
視線を横に移すと、壁にはもう、あのテナント募集の貼り紙は見当たらなかった。
尤碧禾の心臓がどきりとし、すぐにレジに駆け戻り、スマホを取って、家主さんの電話番号を探し出し、発信した。
呼び出し音がしばらく続いたあとで、ようやく老人が電話に出た。寝起きのような声だった。「誰だ……」
「盧さん、碧禾ビーホーです……」尤碧禾はスマホを握りしめて、急き込んで尋ねた。「立ち退きの件、何か知らせはありましたか？」
「まだだよ、まだ何もない」老人はあくびをしながら、なだめるように言った。「まだ先のことだよ」
「いつ頃、知らせが来るんですか？」尤碧禾は言葉を選びながら言った。「家賃の支払いを遅らせるつもりはありません。ただ、もう一か月だけ待っていただけたら……」
「その爺さん、あんたを騙してるよ」たった今会計を済ませた客が、さっきまでスマホでゲームをしていた手を止め、口を挟むようにして、尤碧禾に言った。「来月、取り壊しだぜ」
尤碧禾の頭の中で、甲高い金属音が長く鳴り響いた。彼女は落ち着き払った顔の客を見つめた。
電話の向こうの家主さんは慌てて起き上がりながら怒鳴った。「来月取り壊しだなんて、何の話だ、知らねえなら口を出すな！ 家主はあんたか、それとも俺か！」
「好きに言ってろよ、クソじじい」客は、尤碧禾が言い返すようなタイプではないと見て、親切心から忠告した。「このじじい、立ち退き料を払いたくねえだけだぜ」
「おい、てめえ……」
老人がぶつくさ罵りながら服を着ている音が、電話越しに聞こえ、ガサガサと衣擦れの音がして、尤碧禾にはもう、何も聞こえなかった。
男性客も巻き込まれたくはないらしく、忠告だけして去っていった。
尤碧禾は椅子に座ったまま、数年前に戻ったような感覚に襲われた。あのときも、何の変哲もない午前のことだった。彼女が棚を拭き終えて雑巾を洗おうとしていたとき、古いスマホが突然けたたましく鳴り、彼女は飛び上がりそうになった。発信者の名前を見ると臨生リンションで、なぜかひどく胸騒ぎがした。通話ボタンを押すと、耳を刺すような甲高い泣き声が、電話口から飛び込んできた。「義姉さん！」
臨昀リンユンの泣き声だった。当時、彼はまだ十歳を過ぎたばかりで、胸を引き裂かれるような声で泣き叫んでいた。「お兄ちゃんが、死んじゃった！」
あのときの尤碧禾も今日と同じだった。全身を糊で隙間なく塗り固められたように、手足は鉛のように重く、その場にまっすぐ沈み込んでいくようだった。
彼女は家主さんとの電話を切って、商品がぎっしり積まれた棚を見回した。歯を食いしばって、引き出しから鍵を取り出し、鉄のシャッターを一気に下まで引き下ろした。バタンと重い音を立てて店のシャッターを閉めると、路上へ走り出てタクシーを拾い、家主さんのもとへ向かった。
家主さんは彼女に会おうとしなかった。彼女は五日続けて朝八時に出向き、待ち続けたが、結局会えなかった。
彼女は急いで仕入れ業者たちに連絡を取り、店の商品を引き取ってもらえないかと頼んだ。時にはレジカウンターの前に座って、目の前のテーブルに広げられた淡いピンク色の請求書を、焦点の合わない目で、ぼんやり眺めることもあった。
数台の大型トラックが轟音を立てて店の前に停まり、ギイッ、ギイッと分厚い鉄の扉が開いては閉まり、けたたましく鳴る電話、飛び交う伝票、押し寄せる人々、黒山のような人だかり。荷物を運ぶ人、品物を奪い合う人、口論する人たち。
そしてある日、碧禾小店は空っぽになった。
ブレーカーを落とすと、薄黄色い街灯の光だけが彼女の足元に届いた。彼女はレジカウンターにもたれて座り込んだ。向かいの棚の一番上には、紅木彫りの小さな仏壇があった。玉のようにつややかな観音像が、彼女の二筋の涙の向こうに、高く鎮座していた。尤碧禾は声を漏らさないように、ただ観音に向かって、黙って涙を流した。
取り壊し工事が始まるまで、彼女はずっと二階に住み続けていた。趙臨昀チャオ・リンユンが朝昼晩の食事を作ってくれたが、尤碧禾は何を食べても砂を噛んでいるようで、無言のまま上海の旧市街をさまよい、印刷された電話番号を見つめては、ぼんやりとしていた。電話をかけて家賃を尋ねてみても、どの物件も条件に合わなかった。
家賃を支払い、仕入れ代金をいくらか清算したばかりで、これ以上、家を借りるお金などどこにあるというのだろう。
臨昀が突然提案した。「姉さん、故郷に帰ろうよ。高校を卒業していれば、仕事は見つかるよ」
尤碧禾は首を振った。彼女はあの場所には戻りたくなかった。臨昀にも、あそこで駄目になってほしくなかった。
彼女はため息をついた。
じゃあ、どうすればいい？
工事が始まろうとしていたある日、趙臨昀が夜の自習を終えて帰宅すると、突然嬉しそうに言った。「姉さん、クラスメイトが家を貸してくれるって。親が小遣いをくれないから、家賃で稼ぎたいんだってさ」
尤碧禾は尋ねた。「場所はどこ？ 学校から近い？ 家賃の話はした？」
「名前は忘れちゃった。何とか館とか……」趙臨昀は後頭部をかきながらしばらく考えたが、最初の一文字が思い出せなかった。「でも家賃の話はしたよ。家族は仕事が忙しくてあまり帰ってこないから、勉強相手が欲しいんだって。だから家賃にはこだわらないんだって。月三千でいいって。急がなくてもいいって」
二千でも今の尤碧禾にとっては大金だったが、本当にほかに手立てがなかった。「もう少し考えさせて」
「うん」趙臨昀はそう言うと、パジャマを取って風呂に行こうとした。だが、ドアを閉める前に「あっ」と声を上げ、尤碧禾に言った。「悪い人じゃないよ、姉さんも知ってる人だよ――万克译ワン・コーイーだよ」
「万克译？」尤碧禾はそう繰り返し、一瞬呆然とした。
「うん」趙臨昀は頷いた。尤碧禾の表情が一瞬で変わったのを見て、内心ほっとした。
ここ数日、尤碧禾は引っ越しのことで夜も眠れず、毎食、無理やり茶碗一杯のご飯を詰め込み、よくベランダでぼんやり立ち尽くしていた。これで住む場所も決まり、しかも相手が知り合いだと分かれば、義姉さんもきっと安心するだろう。
翌朝、趙臨昀がドアを叩き、尤碧禾を朝食に呼んだ。ドアを開けると、いっそうやつれた尤碧禾がそこに立っていた。両目には光がなく、唇には血の気がなく、髪はぐしゃぐしゃに乱れていた。
趙臨昀はひどく驚いて、顔色が瞬時に変わった。一歩踏み出し、震える声で尋ねた。「ぎ、義姉さん、どうしたの？」
尤碧禾は首を振って言った。「克译コーイーに聞いてくれる？ いつ引っ越せるかって」
趙臨昀は声を詰まらせながら尤碧禾に背を向け、万克译に電話をかけた。それから尤碧禾に告げた。「今すぐでもいいって」
尤碧禾は小さな部屋をひととおり見回した。
三月だった。窓辺の薄いレースのカーテンの前には、観葉植物がたくさん並べられていた。中には長く蔓を伸ばし、壁際に積まれた数冊の本にまで垂れかかっているものもあった。本の脇にはこまごまとした物が積まれていた。尤碧禾は大きな段ボール箱を引きずってきて、それらをすべて詰め込んでいった。
午後三時半。階下で車が停まる音がした。
尤碧禾はずっとカーテンをぴったり閉めていた。彼女はカーテンのそばに立ち、机を片付けていた。机を拭き終えると、灰色の雑巾を持った手は、いつの間にか壁際へ移り、それから、くたりと窓辺に垂れた。
人差し指を二枚のカーテンの隙間に差し込み、そっと隙間を開けた。
あるかないかの細い金色の光が、尤碧禾の透き通るような薄茶色の瞳を照らした。彼女は下を見た。
万克译が車から降りるところだった。
彼は臨昀と話し、二人で笑い合いながら階段を上ってきた。
尤碧禾はようやく安堵した。
まだ片付けているうちに、万克译と趙臨昀の声が玄関の前から聞こえてきた。
「碧禾姉さん！」万克译がドアを叩いた。尤碧禾が「どうぞ」と言うと、万克译がドアを押し開け、その顔は得意満面だった。「手伝いに来たよ！ 趙臨昀みたいなチビ一人じゃ、ろくに運ばないうちにへばっちまうからさ。碧禾姉さんは軽いものだけ運んで。大事なものは俺の車に積めばいいよ。ほかのものは、もう引っ越し業者を呼んであるから、心配しないで」
尤碧禾は少し申し訳なく思い、しばらく考えてから、ただこう言った。「ありがとう」
「水くさいこと言うなよ」万克译は言った。「俺のことも、臨昀と同じように思ってくれていいからさ」
尤碧禾は何と答えればいいか分からず、ただ微笑むだけだった。
彼女は四角い箱を一つ抱えた。中には以前の賃貸契約書、いくつかの請求書、数カートンのタバコ、金の腕輪と金の指輪が入っていた。彼女にとって最も大切なものは、すべてその中にあった。
ドアを押し開けると、相変わらず天井の低い、狭い廊下が続いていた。両側にぴったりと並ぶ黒漆塗りの扉は、威圧的な棺の蓋のようだった。尤碧禾はつま先だけを見つめて、ゆっくりと前に進んだ。
コンクリートの階段が黄金色に輝いていた。彼女は段数を数えた。
ここに来るには、時間と勇気とお金が必要だった。出ていくには、ただ廊下を抜け、この階段を下りきればよかった。
一段、二段、三段……。
階段には蟻が這っていた。
尤碧禾は壁際に少し身を寄せ、頭を下げたまま下りていった。
踏み出しかけた右足が、空中でぴたりと止まった。
目の前に、ぴかぴかに磨かれた、丸みを帯びた先細りの革靴が見えた。
彼女は驚いて目を上げた。
陽光が万淙生の鋭い顔立ちを照らしていた。彼はそこに立ち、視線を尤碧禾の顔に注いでいた。
尤碧禾は段ボール箱を抱え、万淙生より数段高いところに立ち、呆然と彼を見つめていた。
金色の光が、高い木々の青々とした葉を包み、ゆっくりと二人の身体へ流れ込み、壁に、斜めに長く伸びる二つの影を映し出した。
風が吹くと、二つの黒い影が白い壁の上でちらちらと揺れた。

第四話　「あの人の部屋がどこにあるって言うんだよ」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは物干し竿のように、壁際にまっすぐ立ち尽くしたまま、万淙生ワン・ツォンションと数秒、視線を交わした。
万淙生は彼女を見つめていた。尤碧禾は一瞬、その目を見るべきか、それとも肩のあたりを見るべきか分からなくなり、瞳が小さく揺れたが、視線は結局、その目のあたりをさまよっていた。
万淙生は視線を外した。尤碧禾は視界の隅で、ぴかぴかに磨かれた丸みのある革靴がわずかに動くのを捉えた。箱を抱えたまま、無意識に足を踏み出して前へ進もうとしたが、二人の足が正面からぶつかりそうになった瞬間、尤碧禾の頭の中は一瞬、さっと真っ白になり、慌てて身を引いた。一段上に下がり、立ち止まった。
万淙生は彼女の反応にまるで気づかない様子で、そのまま上ってきた。
上の段に立つ尤碧禾は、彼のスラックスを見つめ、箱を抱えたまま冷や汗をかいた。
彼がこれ以上前に進めば、自分にぶつかってしまう！
尤碧禾は段ボール箱をぎゅっと抱え直して、さらに後ろへ下がろうとした。後ろ足のかかとが、ちょうど一段上の段に触れて、力を込めようとしたそのとき、左腕がスーツの布地に軽く擦れた。露わになった肌に、瞬く間に細かな鳥肌が立ち、清冽な香りがふわりと彼女のそばを通り過ぎ、背後へ流れていった。
彼女は腕を引っ込め、頭を下げ、自分の足元を見た。
なんだ、あのとき横に寄ればよかっただけなのだ。
尤碧禾は足が動かなくなったかのように、その場に立って視線を落とした。灰色の木陰がコンクリートの地面の上でゆらゆらと揺れていた。長く見ているとめまいがしてきた。
彼女は首を傾けて壁にもたれ、目を閉じて長く息を吐いた。ゆっくりと目を開けて、白い壁のほうへ斜めに視線を向ける。視線は自分の肩と乳白色の壁との間に挟まれたまま、少しずつ……左へ滑っていく。額が冷たい壁に触れるまで、視線は左へと滑り落ちていった。
万淙生の背中は、とうに角の向こうへ消えていた。
どうして彼がここに来たのだろう？
克译コーイーはまさか、万淙生と一緒に住んでいるのだろうか。もし自分が引っ越してきたら、双方に迷惑をかけることになる。万さんはどうして克译の頼みを聞き入れ、彼女と臨昀リンユンを住まわせることに同意したのだろうか。
あれほど面倒を嫌って、人間関係に関わりたがらない人なのに。もし自分がここへ来たら、表向きは彼も社交辞令として対応しないわけにはいかないし、子供たちの前で取り繕う必要も出てくる。さぞ煩わしいだろうに。
尤碧禾はとりとめもなく考えながら、万克译ワン・コーイーの車のところまで歩いていった。トランクは開いていた。手にしていた箱をその中へ入れた。何を考えているのか、その小さな箱を左隅から右隅へ移し、向きまで変えた。さらに身を乗り出して箱の上に顎を乗せ、ため息をついた。
彼女は昔から嘘をつくのがうまくない。この先、もし臨昀に何か気づかれでもしたら……。
「姉さん！」趙臨昀チャオ・リンユンが収納ケースを抱え、二、三歩で階段を下りてきた。尤碧禾を二秒ほど上から下まで眺めると、ドンとそれをトランクに置いた。「何考えてるの？ 何回呼んでも聞こえなかったよ？」
尤碧禾はトランクから身を起こし、横へ顔を向けた。
彼のそばには誰もいなかった。
ん？
臨昀は彼女が自分の後ろを見ていることに気づき、あたりを見渡したが、蜂が何匹かぶんぶんと飛び去っていくほか、何もなかった。ぽんと自分の頭を叩き、思い出したように言った。
「あ！ 万克译の叔父さんに会ったでしょ？ 克译は免許がないから、叔父さんに送ってもらうように頼んだんだ。半日もせがんで、昨日やっと引き受けてくれたんだって。見た感じ、いい人そうだったよ」
「誰だよ、俺様を褒めてんのは？」声が階段口のほうから聞こえてきた。
尤碧禾は万克译の突然の大声に驚かされて、振り返った。
万克译は片手で茶色い革のスーツケースを引き、車輪をガラガラと地面に擦らせながら、堂々と歩いてきた。
臨昀は荷物を持つのを手伝いながら笑った。「自意識過剰だぞ、誰もお前のこと褒めてないって」
二人だけが軽口を叩き合っていて、万淙生の姿はどこにも見当たらなかった。
「お前の叔父さんは？」趙臨昀は振り返っても人影が見えなかったので、不思議そうに尋ねた。
「もう上に荷物はないでしょ？ 僕、見てくるよ」趙臨昀は箱をぱっぱとトランクに押し込んで、階上へ向かおうとしたが、万克译がそれを止めた。
「あー、いいって。電話中だから、先に下りてろって言われたから」
「あ、そうなんだ」趙臨昀は頭をかいた。
「外、日差し強いから、先に車に乗ってようよ」万克译は趙臨昀と尤碧禾の背中を押すようにして、助手席と後部座席のドアを開け、「碧禾ビーホー姉さん、前に乗る？」
「臨昀と後ろに座るからいいわ」尤碧禾は趙臨昀を先に乗せてから、自分も乗り込んだ。
臨昀と万克译は飽きることなく軽口を叩き合い、その姿が車窓にぼんやりと映っていた。
尤碧禾は顎を手のひらに乗せ、その手を太腿の上で支えながら、鼻先で温まったガラスを何度か軽くつつき、時折、視線を階段の入り口へ向けた。
ふいに、小さな物音が聞こえてきて、彼女は反射的に首をひねり、助手席側の窓を見つめた。
上から飛ぶように駆け下りてきた、一匹の黒猫だった。
彼女は肩を落とし、また首を傾けて階段口を見た。
目を向けた途端、鋭く深い眼差しと正面からぶつかった。
万淙生は黒いシャツの袖を、青筋の浮いた前腕の半ばまでまくり上げていた。肩幅は広く、腰は細い。片手にスーツの上着を持ち、もう片方の手でスマホを握り、通話していた。
尤碧禾の視線を捉えると、さりげなく視線を外し、車の前方へ歩いていった。
車内は、大きな蒸籠に閉じ込められたように蒸し暑くて、両肩がさらに重く沈み込んだ。運転席のドアが突然開いた。
誰なのかは分かっていた。
続いて、シートベルトのカチッという短い音が響いた。
尤碧禾はようやく、ゆっくりと前を向いた。
万淙生はスーツの上着を万克译に放り投げ、うつむいてメッセージを打っていた。肩と背中は広く、冷たそうな白い首筋には、漆黒のほくろが二つあった。尤碧禾にはそれが、まるで万淙生のもう一対の目のように思えて、すぐに気まずそうに視線を逸らした。
以前、二人で車の中にいて、正面から向き合ったとき、彼女の顎はちょうど万淙生の肩に乗っていて、頬もちょうど、あの二つのほくろに触れていた。揺れに合わせて頬が上下に揺さぶられ、温かな頬がそこを擦り続け、二つのほくろの周りがピンク色に染まったものだった。
我に返ると、自分の視線がまたあの場所をさまよっていることに気づいた。胸がどきりと跳ねて、すぐに別の場所へ視線を移そうとしたとき、ルームミラーの中で何かが一瞬きらめいた気がした。
不意打ちのように、万淙生と視線がぶつかった。
車内はむせ返るほど息苦しく、空気まで糊のようにべったりとまとわりついているようだった。尤碧禾の呼吸は少し荒くなっていた。
臨昀は尤碧禾の様子を気にかけて、彼女の腕を握り、小声で尋ねた。「碧禾姉さん、もう大丈夫？」
「ん？」万克译はこわばった様子の尤碧禾を見て、また趙臨昀を見た。「碧禾姉さん、車酔い？」
「いえ――」と尤碧禾が言った。
「うん――」と趙臨昀が言った。
二人は顔を見合わせ、一瞬呆気にとられた。
「車酔いなんて大したことないって。笑わないよ、碧禾姉さん」万克译は続けて言った。「俺と席、代わろう。助手席ならあまり酔わないから」
カイエンは走りが安定していて、普通なら酔わないはずなのだ。
万克译はさっさと助手席から降り、後部座席のドアを開け、親切そうに彼女を見た。「ホント、大したことじゃないから」
尤碧禾は仕方なく助手席へ回り、ドアにぴったり寄ってシートベルトを締め、万淙生のほうを見ようとはしなかった。
ふと、後部座席にいる二人の子供たちのことを思い出した。万さんに対してこれほど露骨によそよそしい態度を取っていては、彼らに不審に思われるのではないか……。自分たちは彼の家を借りる立場にある。万さんは何だかんだ言っても半分は家主のような存在だし、これから同じ家で暮らす可能性もある。顔を上げても下げても目に入ることになるのだ。いつまで気まずさを引きずるつもりなのだろう？
尤碧禾は指をこすり合わせて、覚悟を決めたように唇を引き結び、わざとらしいほど大げさに顔を左へ向けた。
彼女はただ、万淙生が顔を上げてこちらを見たら、礼儀としてうなずき返してくれることを期待していた。
万淙生は車を発進させようとしているところで、視線はずっとハンドルに落ちたままで、彼女の動きにはまったく気づかなかった。
二秒後、車は動き出した。
尤碧禾は何かを探すふりをして、視線を忙しなくハンドルからセンターコンソールへ、自分の太腿へ、後ろへ流れていく窓の景色へと走らせ、最後には顔を背け、熱く火照った頬をかいた。
万克译の家は、市の郊外にある白い三階建ての豪邸だった。周囲は一面、青々とした芝生に囲まれていて、入口の門は竹林に半ば覆われていた。密生した竹の灰色の影が尤碧禾を包み込み、彼女は、自分と万淙生の重なり合った影が、竹林の中にすっかり隠れているのを見た。
万克译はすぐに趙臨昀の肩を抱き、興奮した様子で部屋を選びに行った。尤碧禾は適当に、奥まった一室を指さした。
隅の部屋がいちばん安全だ。万さんに鉢合わせる確率を大幅に減らせるだろう。
彼女に払えるあのわずかな家賃で、二部屋も借りるには到底足りるはずがない。新しい住まいが見つかったら、また移ろう。新しい店舗も探そう。そのときに克译へもう少し多めに家賃を渡そう。
克译と臨昀はまだ上で騒いでいた。二人の子供たちの間に割って入るのも気が引け、尤碧禾は一人でリビングに座って、ぼんやりと外を眺めていた。
黒い革張りのソファの脇には、背の高い掃き出し窓があり、外には緑の芝生が広がっていた。芝生の隅には、鮮やかな青のプールが埋め込まれていた。
青みがかった春の光がリビングを淡く包み、床には二つの影が映っていた。
彼女の影の頭の部分が、万淙生の組んだ脚の上に重なっていた。
彼は何をしているのか、ずっとスマホを見ていて、尤碧禾の視線には気づいていなかった。
ガラスの外では一匹のジガバチが頭をぶつけながら、尤碧禾と万淙生の沈黙の間をさまよっていた。
これからもずっとこんな感じなのだろうか？
子供たちが学校へ行ってしまったら、家に残るのは、自分と万淙生だけ。気まずく向かい合って座るだけになる。
お互いに干渉し合わなければ、まだ何とかなる。彼女がいちばん恐れていたのは、万淙生が突然口を開いて、別れを切り出した理由を尋ねてくることだった。何ひとつ、まともに答えられないだろう。
万淙生はスマホをしまうと、立ち上がった。
尤碧禾の視線も無意識に上へ動いた。ぼんやりと重なっていたいくつかの影が、次第に、背の高いまっすぐな一つの身体へと収束していった。
「万さん、お休みになるんですか」
万淙生は彼女のほうへ視線を向け、何を思ったのか、こう言った。「シャワーを浴びる」
「あ……」尤碧禾はそれだけ言って黙り込んだ。万淙生がまだ自分を見ているのを感じ、墓穴を掘るように、うなずいてみせた。
彼がまさに立ち去ろうとしたそのとき、彼女は何かを思い出したように、また呼び止めた。
「万さん……」
万淙生は立ち止まり、振り返って彼女を見た。表情はいつものように落ち着いていた。
「どちらのお部屋にお住まいなのでしょうか」
数秒、リビングはまた静まり返った。
万淙生は下ろした手でスマホを握り、人差し指で軽くリズムを刻むように画面を叩きながら、しばらく彼女を見つめたまま、その問いに答えようとしなかった。やがて眉をひそめた。
関係を終わらせると言ったあとで、また言い寄っているのだと誤解しているのだろうか？
尤碧禾は珍しく真剣な表情になった。口元をきゅっと引き結んで、上の階へ素早く目をやった。子供たちに聞こえないことを確認すると、深呼吸をして言った。「このたびはお力添えいただき、ありがとうございました。私、しつこくつきまとうような人間ではありません。お部屋がどちらかをお尋ねしたのも、他の含みは一切ないんです。お互いに、避ける工夫もしなければと思って……」
万淙生は、彼女が思い切って踏み出したつま先に目を落とした。彼女の足の指は、靴下の中で何度も丸まっては伸びていた。
彼女が一息に話している間も、万淙生の眼差しは冷たくも温かくもないまま、彼女の提案を気に留めている様子はなかった。
尤碧禾は黒い瞳を意固地に彼へ据えたまま、ぴくりとも動かさず、もう何も言うのをやめた。
尤碧禾は心の中でため息をついた。きつい言葉をぶつける勇気などなかった。ただ、これから二人がなるべく顔を合わせず、口を開かなければ余計な間違いも減り、臨昀に何か気づかれることもなく、万淙生に気まぐれだと誤解されることも避けられるように――ただ、それだけを願っていた。
言うべきことは言ったと思い、彼女は踵を返してエレベーターで上階へ上がり、部屋を片付けることにした。
廊下の両側に並ぶ部屋は、それほど密に詰まっておらず、ドアとドアの間は二、三歩ほど空いていた。
万さんもたぶん、克译と同じように二階に住んでいるのだろうか。彼女が選んだ部屋は最奥の角だから、顔を合わせる機会もごくわずかなはずだ。
そのまま奥へ向かって歩いていたが、数歩進んだところで、服の裾をきゅっと握りしめ、胸をどきどきさせながら、廊下の手すりのほうへ近づき、そっと顔を出し、階下のリビングをのぞき込んだ。
誰もいない。彼女は少し身を乗り出し、左右を見渡したが、それでも人影は見当たらなかった。
ああ！ シャワーを浴びると言っていたのだから、きっと上へ上がってきたのだろう。
慎重に戻り、エレベーターの表示が三階のままなのを確認すると、ほっと息をついた。足音を忍ばせて階段口へ向かい、角の白壁に張りつくようにして立ち止まると、耳をそっと階段のほうへ澄ませた。
木製の螺旋階段もまた、しんと静まり返っていた。
どうやら万淙生は二階に住んでいるのだろう。
尤碧禾は部屋の片付けに専念し、何時間もそこにこもっていた。不用意に出ていって万淙生に鉢合わせするのが怖くて、臨昀が部屋のドアを叩いて食事に呼びに来るまで出てこなかった。
顔を洗ってから階下へ降りた。
「碧禾姉さん、ご飯だよ！」万克译は茶碗を二つ持ち、一つを尤碧禾に手渡した。
尤碧禾はテーブルにつくと、左右を見回したが、万淙生の姿はなかった。
万さんを待たなくていいのかと尋ねたかったが、万淙生の名前を自分の口から出せば誤解を招きそうで、結局口を閉じた。彼女は箸でご飯をつつくばかりで、ほんの少ししか食べなかった。
臨昀と万克译はぺちゃくちゃと話し続け、尤碧禾は何度かご飯を飲み込み、その合間にさりげなく口を挟もうとしたものの、割って入る隙が見つからなかった。
ようやく割り込めそうだと思ったころには、三人とも食事を終え、お手伝いさんが食器を片付け始めていた。ガチャガチャと音がする中、尤碧禾は顔を上げて万克译に尋ねた。「叔父さんの分、残しておかなくていいの？」
万克译はげっぷをして、意味が分からないという顔をした。目をまん丸に見開き、眉をつり上げて、尤碧禾を見つめた。「は？」
尤碧禾は彼の驚いた表情に戸惑い、落ち着いて説明した。「万さん、午後、部屋に戻ってシャワーを浴びるって言ってたけど――寝過ごしたのかも」
万克译は声を裏返らせて、また「は？」と繰り返した。尤碧禾の言葉を反芻するように、つぶやいた。「部屋に戻って、シャワーを浴びる？」
尤碧禾は何かがおかしいと察して、いったん口をつぐみ、万克译が続けるのを待った。
万克译は二、三度、笑い声を漏らした。「碧禾姉さん、聞き間違いじゃない？ あの人の部屋がどこにあるって言うんだよ」
尤碧禾は自分と万淙生の会話を思い返し、口を開いたものの、何を言えばいいのか分からなかった。
胸の内で、どん、と大きな音が響いた。
何のことはない。ここに住むなんて、一言も言っていなかったのだ。

第五話　「十分後、玄関で待っていろ」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは見知らぬベッドに横たわり、油の中で揚げられる魚のように、何度も寝返りを打っていた。
顔を横に向けて窓の外を眺めたが、外は一面、真っ暗だった。
いつ夜が明けるのだろう……早めに出かけて、店を探したい。
盧さんとの揉め事を、彼女は決して泣き寝入りするつもりはなかった。いざとなったら裁判沙汰にしてやる。
尤碧禾は布団に潜り込んで深いため息をついた。だが、そんな考えがそう簡単に実現するはずもなかった。適切な店舗が見つかるかどうかはさておき、たとえ見つかったとしても、彼女には家主に渡せるだけの金が、いま手元になかった……商品の仕入れのほうは、しばらくツケにしてもらえば何とかなるだろう。
上海の発展は目覚ましく、いまでは新しいビジネスモデルが台頭しており、彼女のような昔ながらのスーパーは次第に淘汰されつつあった。流行の移り変わりが激しい街では生き残るのが難しい――そのことは、彼女がここに来たときからすでに分かっていた。
旧市街地はいずれ再開発される。彼女が見つけられるのは、せいぜい別の旧市街地くらいだった。自分の古いやり方を踏襲することになるが、心の底ではそれを望んでいなかった。古いやり方にしがみついたまま次の時代に淘汰されるのを待つくらいなら、故郷に戻って、母や弟にぐちぐち言われながら、死を待つほうがましだ――でも、どうしてこんなに難しいのだろう。
本当に、夜が明けかけていた。尤碧禾は不意に胸がどきどきし、慌てて布団を引き上げて顔を覆い、無理やり目を閉じ、あれこれの厄介事を細かく考えないようにした。思考は次第に遠くへ漂い、とりとめもなく巡るうちに、またあの端正な顔が、牙を剥き出しにして脳裏に飛び込んできた。
尤碧禾は布団から抜け出した。顎の尖った、小さな卵形の顔は、息苦しさで赤く上気していた。ベッドのヘッドボードにもたれ、しばらくぼんやりしていた。そのあと、いっそベッドから下りて、箱の中を探り、以前の賃貸契約書を見つけ出して、一条ずつ頭に入れ始めた。
ちょうど第一条を覚え終えたところで、案の定、眠りに落ちた。
朝、リビングでは、高校生の臨昀リンユンと克译コーイーだけが朝食を取っていた。尤碧禾は「おはよう」と挨拶し、パンを一枚取ってテーブルに着き、万克译ワン・コーイーに尋ねた。「この近くにバス停か地下鉄の駅はある？」
「一番近いところでも、何キロかあるよ」万克译は普段は運転手に送迎してもらっていた。「碧禾ビーホー姉さん、急ぐの？ 急がないなら、王さんが戻ってきてから送ってもらおうよ」
尤碧禾は手を振った。「急がないわ、急がない。あなたたちは学校があるでしょう」
「どこ行くの？」万克译が尋ねた。
尤碧禾もどこが適切か分からなかったが、家にいるよりは外に出たほうが、何か手立てが見つかるかもしれないと思った。彼女は思いつくままに答えた。「とりあえず旬陽西路のあたりを見てみようかと」
「あそこか」学校とは反対方向だ。万克译の頭の中には地図が入っている。「叔父さん、出勤するときそこを通るから、送ってもらえばちょうどいいんじゃない？」
「ちょっと待って――」
万克译はそう言うやいなや、すぐに万淙生ワン・ツォンションに電話をかけた。尤碧禾の「待って」という声は、呼び出し音にかき消された。
彼女は声にならないため息をつき、ぱさぱさのパンをちぎった。肩までテーブルの下に沈み込みそうだった。
万さんはきっと自分を馬鹿だと思っているだろう。それも、下心のある馬鹿だと決めつけているかもしれない。尤碧禾は昨日の誤解を思い出すと、その呼び出し音は、一回ごとに鈍い刃物のように彼女の心に突き刺さった。
プルル……
プルル……
「もしもし？」低い男の声が応じた。
「叔父さん、もう出勤した？」
「用か」
尤碧禾は、彼が甥に対してさえこれほど素っ気ない口調なのに、少し驚いた。
「まだ出てないなら、ついでに碧禾姉さんを乗せてってよ。旬陽西路まで」万克译はそう言いながら尤碧禾をちらりと見て、スマホを彼女のほうに差し出した。
電話の向こうに沈黙が落ちた。ふと、腕時計のベルトを留めるかすかな音が聞こえてきた。
尤碧禾は無意識に太腿に手を置き、慌ててこう付け加えた。「大丈夫です、万さん、自分で行けますから。ご迷惑をおかけして……」
「十分後、玄関で待っていろ」万淙生は忙しいのか、彼女と社交辞令を交わすつもりすらないらしく、ただ淡々とそう告げただけだった。
万克译は電話を切ると、臨昀と一緒に学校へ出かけていった。
尤碧禾の足元にはパンくずがたくさん落ちていた。立ち上がってそれを掃き集め、床を拭いてから掛け時計を見上げると、万淙生に言われた時間まで、まだ八分もあった。
言われた時間まで残り五分になったころ、尤碧禾はようやくゆっくりと門の外、竹林のそばまで歩いていき、鮮やかな緑の竹の隙間から遠くを覗いた。
タイヤが路面を踏む音がかすかに聞こえてきた。尤碧禾は昨日の気まずい場面を思い出し、踵を返して黒い門を押し開け、数歩奥へ入った。それから律儀にも、たった今出てきたばかりのふりをした。
やって来たのは、あの見慣れた黒い車だった。
助手席の窓が下がった。尤碧禾は一瞬、呆然とした。以前よく彼女の店番を手伝ってくれていた、あのアシスタントだった。運転席では別の人物がハンドルを握っていた。
「尤さん」アシスタントは穏やかに笑った。「どうぞお乗りください」
「あ、はい」
彼女は後部座席の真っ黒な窓ガラスをちらりと見て、数秒ためらってから歩み寄り、ドアを開けた。
そこには、万淙生が脚を組んで窓際に座っていた。手に新聞を持っており、物音に気づいたのか、こちらへ顔を向けた。
尤碧禾は乗り込もうとして、一瞬動きを止めた。「こちらだったんですね」
万淙生は「ああ」と返し、新聞をたたんで、座席の間にある折り畳み式のテーブルの上に置いた。
尤碧禾はそっとドアを閉めて、反対側に回り込んで乗り込んだ。座席に腰を下ろすと、万淙生に挨拶した。「万さん、おはようございます」
万淙生は相変わらず「ああ」と返した。
アシスタントが振り返って尤碧禾に尋ねた。「尤さん、旬陽西路のどの辺りでお降ろしすればよろしいでしょうか」
尤碧禾は、そこが住宅地だとぼんやり覚えていた。あたりを少し見て回ろうと考え、答えた。「どこか住宅地の入り口あたりで結構です。お手数をおかけします」
彼女はアシスタントに礼を言ったあと、ふと視線が万淙生の手にしていた新聞に落ちた。それだけで、万淙生にも礼を言えたような気がして、ようやく落ち着いた。
アシスタントは言った。「かしこまりました。最近は物件探しで騙される話も多いですから、お気をつけください」
「物件を見に行くわけではないんです」尤碧禾は説明した。顔には少し恥ずかしそうな笑みを浮かべていた。「仕事を探しに行くんです」
「そうでしたか。それなら、いいお仕事が見つかるといいですね」アシスタントは笑ってそう言った。
尤碧禾も小さく笑った。
朝のラッシュアワー、真っ赤なテールランプの列がのろのろと動き、車は何度も停まっては、少しずつ進んでいった。万淙生はとても忙しく、新聞を読んでいないときは、ノートパソコンを開いて書類を確認し、ときどきアシスタントと仕事の話をしていたが、尤碧禾には聞いても分からない内容だった。
二人の男性の声と、くぐもったクラクションの音が混ざり合って、昨晩の契約書よりも眠気を誘った。彼女のまぶたは知らず知らずのうちに重くなり、スラックスと、光を反射する革靴が彼女の視界の端で揺れ、やがてすべてが真っ暗になった。
次に目を覚ましたときも、彼女はまだ車の中にいた。窓の外は車だらけで、どうやら地下駐車場のようだった。
「お目覚めですか」アシスタントは助手席に座っていて、手元にはノートパソコンがあった。
尤碧禾は振り返ったが、万淙生は後部座席にいなかった。
どうしてここに？
「ここは……？」尤碧禾は困惑した。
「弊社の地下駐車場です」アシスタントは尤碧禾が何を尋ねたいのか察して、申し訳なさそうに言った。「万社長から、尤さんを目的地までお送りするよう申しつかっていたのですが、私のほうで抱えている案件がありまして、動けず、会社の駐車場でしばらく待機しておりました――お時間を取らせてしまい、申し訳ありません」
尤碧禾は慌てて手を振り、さらに申し訳なさそうに言った。「いえ、こちらこそありがとうございます。本当にご迷惑をおかけして……自分でタクシーを拾って行きますから。ここならすぐにタクシーも捕まりますし、本当にお手数を……」
そう言いながら、ドアを二度引いてみたが、開かなかった。彼女は困惑してアシスタントを見た。
「尤さん」アシスタントは困った顔をした。「万社長から申しつかったお仕事ですので、私がきちんとお送りしないと叱られてしまいます」
尤碧禾は思い立ったように、すぐに言った。「では……私が万さんに直接ご説明しますから、お仕事に戻ってください。ご迷惑はおかけしません」
アシスタントの表情はこわばっていた。尤碧禾はさらに言った。「ご安心ください、あなたにご迷惑がかかるようにはしませんから」
厄介事を一つ減らせるのだから、万さんが嫌がるはずがない。
尤碧禾の言葉を聞いて、アシスタントはようやく彼女を車から降ろし、エレベーターで社長室まで連れて行くことにしたようだった。
彼女がここに来たのは初めてだった。四方は全面ガラス張りで、白い雲が向かいのガラス張りの高層ビルを悠々と横切っていく。五十五階ともなると、雲まで見えるものなのか。
尤碧禾はもう少し長く眺めていたかったが、アシスタントについて、環状の白いワークステーションのところまで歩いていった。女性社員が一人立ち上がり、アシスタントに会釈して言った。「万社長は会議中です」
アシスタントは振り返って、また申し訳なさそうに言った。「またお待たせしてしまい――」
尤碧禾はかえって不思議に思い、本気でそう言った。「私は構いません。時間はたっぷりありますから。お仕事に戻ってください。一人で万さんをお待ちしています」
彼女はアシスタントに案内され、万淙生の社長室のソファに腰を下ろした。執務机の後ろの壁の棚には、いくつかの賞状やトロフィーが並び、机の上には書類が積み重ねられ、パソコンの脇にはコーヒーが一杯置いてあった。
彼はここで仕事をしているのか。ここは碧禾小店から少なくとも四十キロは離れている。
彼女は初めて万淙生に出会ったときのことを思い出した。
夏の夕暮れ、店にスナック菓子が入荷した日のことだった。彼女は客のいない隙を見計らい、狭い二列の棚の間に入り込み、あぐらをかいて座って商品を数えていた。周りには色とりどりのポテトチップスの袋が、いくつもの山になって積まれていた。パッケージのバーコードを一つひとつ確認しながら、納品書の数量にチェックを入れていると、不意に長身の影が光を遮り、足元に落ちた。
彼女は口の中でまだバーコードの数字を唱えていたが、無意識に顔を上げ、その場で固まってしまった。
金色の光がやわらかなベールのように、彼の広くまっすぐな肩を包んでいた。万淙生は紺色のスーツに身を包み、レジカウンターの前に斜めに立ち、店主の姿が見当たらず、こちらへ顔を向けたところだった。
彼の顔立ちは硬く鋭い線を描いており、片側だけが金色の光にさらされ、もう片側は影に沈んでいた。まるで夕陽に染まる海原から半分だけ顔を出した鮫のようだった。
碧禾小店の入口に吊るされた風鈴が揺れ、チリン、と澄んだ音を立てた。
尤碧禾はその音で我に返り、目の前の執務机に視線を戻した。
ちょうどそのとき、社長室のドアが押し開けられ、万淙生が入ってきた。
「万さん」尤碧禾は立ち上がった。
「ああ」彼は彼女を一瞥し、執務机に近づき、コーヒーカップを手に取って一口飲むと、眉をひそめてカップを置いた。パソコン脇の呼び出しボタンを押して、尤碧禾に尋ねた。「何か飲むか」
尤碧禾は首を振った。「結構です――今日は送っていただき、ありがとうございました。これ以上はご迷惑をおかけしません。タクシーで行きますから」
「道は分かるのか」万淙生が尋ねた。
「え？」
万淙生は説明せず、メッセージで車を回すように指示した。
彼はそのまま数歩歩き出した。尤碧禾はその場で訳が分からないまま立っていた。
万淙生は振り返って言った。「来い」
尤碧禾は小走りで彼の後ろについていき、少し顔を上げ、黒く澄んだ瞳で彼を見た。「はい？」
万淙生は彼女がついてくるのを確認し、ドアを開けて、エレベーターへ向かった。ちょうどそのとき、少し離れたところから、会議を終えたスーツ姿の一団が、こちらに向かってやってきた。彼らの視線が万淙生の隣にいる尤碧禾に向くと、そのうち何人かは反射的に足を止め、尤碧禾を何度か見た。
いくつもの見知らぬ、詮索するような視線が一斉に向けられ、尤碧禾は無意識に万淙生の腕のほうへ身を寄せた。すると万淙生が彼女の腕を支え、自分の右側に引き寄せた。
ガラスの回転扉の外には、あの黒いマイバッハが停まっていた。車体がきらりと光り、万淙生は助手席のドアを開け、尤碧禾に言った。「乗れ」
尤碧禾は困惑した。「どうしたんですか？」それでも、無意識に万淙生の腕の下をくぐるようにして乗り込んだ。そして窓越しに運転席のほうへ顔を向けた。
万淙生はすでにシートベルトを締めていた。「家に書類を取りに戻る。ついでに旬陽西路まで送る」
「……ありがとうございます」尤碧禾は数秒経ってから、小声で言い、そのあとは静かに座っていた。
この一帯は新興の住宅地で、近くでは新しい商業エリアの開発が進んでいた。空いている店舗もまだいくつかあった。尤碧禾はこういう立地の家賃相場は分からなかったが、自分があと三年、五年と頑張っても、ここで五十平方メートルの店を借りるのは難しいだろうと予想していた。
今日は下見のつもりで、近くのもう少し条件の劣る場所の人通りを見てみるくらいのつもりだった。けれど万淙生は販売センターの脇に車を停め、エンジンを切った。
いかにも家賃が高そうな場所だと分かると、尤碧禾の気力もしぼみ、何も言わず窓の外の高層ビルを眺めていた。頭が車窓に当たりそうなほど、体が傾いていた。
……もういい、降りろと言うなら、降りればいい。見るだけならお金はかからない。
「降りろ」万淙生はそう言ってシートベルトを外し、車を降りると、車体にもたれて電話に出た。
彼は電話を切ったら、行ってしまうだろう。これ以上彼に時間を取らせて、もっと遠くまで送ってもらうのは申し訳ない。とりあえず近くを回ってみよう。
尤碧禾は何食わぬ顔で道路を渡り、販売センターの斜め向かいへ歩いていった。
そこには、ごく小さな店舗があった。コンクリート打ちっぱなしの状態で、床には長い板が何枚も無造作に置かれていた。中ではスーツ姿の男性が電話をしており、ちょうど通話を終えたところで、明るく声をかけてきた。「物件のご見学でしょうか？」
「あ、はい」尤碧禾は落ち着いてうなずいた。「見せていただけますか」
営業マンはにこやかに笑った。「ええ、どうぞご覧ください。ここは人気で、近隣の物件はすぐに売れてしまうんです。賃貸ですか、それともご購入で？」
「年間の賃料はおいくらですか？」見るだけのつもりだったが、尤碧禾はつい尋ねていた。あたりを見回すと、上にも使えそうな小さなスペースがあり、下とほぼ同じ広さがあることに気づいた。
「年間の賃料はそれほど高くございません。四十万元です」営業マンは言った。「ご購入でしたら、今がお得で、このような店舗ですと、六百万元ほどになります」
四十万元どころか、尤碧禾は四万元を出すのすら難しい有様だった。個人ローンの限度額も高くなく、こんな家賃は到底払えそうにない。その二つの数字は、まるで大きな山のように、彼女の肩に少しずつのしかかっていった。
はあ……どうしてこんなに難しいのだろう。彼女は唇を噛んだ。
肩に手が置かれ、軽く後ろへ引かれた。
尤碧禾はぼんやりとその場に立ち、顔を上げると、目に入ったのは万淙生の広い背中だけだった。
彼は振り返り、わずかに眉をひそめた。「なぜ逃げる」
尤碧禾は言った。「逃げてなんていません」
営業マンは万淙生の靴と腕時計にちらりと目をやり、にこにこと声をかけた。「お客様、」そう言って、営業マンは名刺を差し出した。「ご用命の際は、いつでもご連絡ください」
万淙生はそっけなく「ああ」と返して名刺を受け取ったが、目も通さず、尤碧禾の上着の胸ポケットに差し込んで言った。「行くぞ」
尤碧禾は店の外に万淙生のアシスタントがまだ控えているとは思いもよらなかった。
彼女は万淙生を見上げた。
万淙生は言った。「私は会社に戻る。彼が送る」
「あ」尤碧禾の意識はまだ半分ほど、賃料に持っていかれていた。「はい」
万淙生がまたアシスタントを見ると、アシスタントは後部座席のドアを開けた。尤碧禾は礼を言って乗り込んだ。
「尤さん、何かお困りでも？」アシスタントは運転しながら尋ねた。
尤碧禾はため息をつき、うなずいた。「ええ、でも、何とかしますから」
万淙生のアシスタントは、いつも勘よくこちらの事情を見抜いてくる。「いまは何でも値上がりしていますから、あまりご心配なさらないでください。まずは別のお仕事をして、しばらく凌ぐのもありかもしれませんね」
「ん？」尤碧禾は窓の外を眺めながら、慰めの言葉だと受け止めて、深くは考えなかった。「ほかのことなんてできませんし」
それに、彼女は店をやるのが好きだった。心から、自分の小さな店を切り盛りすることが好きだったのだ。
アシスタントはうなずいた。「ええ、慣れたことを変えるのは難しいですよね。万社長の運転手が、奥さんの出産に立ち会うため、一か月ほど休みに入るんです。いま代わりを探しているところでして――万社長は人見知りですし、私のほうも困っていまして、見つかるまでは私が運転を代わることになっているんです。ただ、お給料はかなり良いんですよ」
「……どのくらいですか？」尤碧禾は恥ずかしながらも尋ねてしまった。
「月に三万元です」
「三万」尤碧禾は思わず息をのんだ。そんなにもらえるなんて。
「尤さん、ご興味がおありですか？」アシスタントは冗談めかして尋ねた。
尤碧禾は考えるより先に言った。「万さんは、私に運転してほしいとは思わないでしょうから」
それに彼女は免許も持っていない。あの年、臨生リンションは交通事故で亡くなった。それ以来、彼女は車の運転が怖くなった。怖いと思いながらも、以前は一生、車など運転しないと思っていた。けれど上海に来て店を開いて初めて、運転できることがどれほど大事かを思い知った。いまではもう、それほど怖くなくなっていた。お金がないことのほうが、もっと怖い。
アシスタントは笑って、万淙生のことには触れず、こう言うだけだった。「万社長の運転手の仕事は、比較的待機時間が長いんです。会社の近くにスーパーもございますから、もしじっとしていられないようでしたら、そちらで掛け持ちのアルバイトをすることもできますし、店での経験も積めますよ」
尤碧禾は目を丸くした。「万さんは、嫌がらないでしょうか……」
アシスタントはただ微笑むだけで、はっきりとは言わず、何気なく口にした冗談のように見せかけて、そのまますぐに別の話題に切り替えた。尤碧禾は相槌を打ちながらも、思考は遠くへ漂い、目に映る景色はすべて霞み、二重にぼやけていた。
車を降りる直前、彼女はアシスタントを呼び止めた。アシスタントが窓を下ろすと、彼女は指先をこすり合わせながら、遠慮がちに言った。「すみません、もう一つだけ、万さんに……私でもできるかどうか、聞いていただけませんか……？」
アシスタントは少し驚いたようだったが、すぐにこう答えた。「もちろん」

第六話　「私ではいかがでしょうか？」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは真夜中に汗びっしょりで目を覚ました。
尤碧禾はランプを一つつけた。枕元の淡い黄色の光が、彼女の蒼白な顔を包み込んだ。
また、あの夢を見た。
白いワゴン車がカーブの入り口で大型トラックに衝突し、何度も横転しながら数メートル先まで吹き飛び、地面にいくつものタイヤ痕を刻んだ。トランクは押しつぶされて変形し、弾けるように開き、荷物の段ボール箱が音を立てて地面に散らばった。車はゴウッと音を立てて、一瞬で炎に包まれた。
パトカーがサイレンを鳴らしながら駆けつけ、一人の男が白い担架に乗せられて運ばれていた。
趙臨生チャオ・リンションの眼窩は空洞になり、血まみれで、血の涙を流しながら、嗚咽まじりに碧禾ビーホーの名を呼んだ。
碧禾……
碧禾……
カチッ――
尤碧禾はランプを消した。布団を引き上げて潜り込み、また目を閉じた。
何があっても、夜が明けたらもうこのことを考えてはいけない。明日は試験があるんだから……試験があるんだから。
もう一か月が経った。万淙生ワン・ツォンションのアシスタントは、ちゃんと聞いてくれただろうか。万さんは本当に彼女を運転手にしてくれるだろうか。
尤碧禾は寝返りを打ち、手を伸ばして枕の下から一枚の名刺を取り出した。両手で四隅を押さえて、暗闇の中でぼんやりとそれを眺めた。
万淙生の節くれだった指が、突然その上に重なって見えた。尤碧禾はぎくっとして、すぐに手を引いた。営業マンの電話番号が印刷された名刺が落ち、彼女の胸元に当たった。
尤碧禾は全身が火照るように熱くなった。熱湯に浸かった柔らかい海老のように、茹で上がって雫を滴らせているようだった。
彼女は布団の中に潜り込んだ。
夜が明けると、尤碧禾は名刺を小さな箱の中に入れ、煙草の上に重ねるようにしまってから、家を出て、運転免許の試験を受けに行った。
帰り道、酒醸団子を売っている屋台を見かけ、彼女は三人分を自転車の前かごに入れて、にこにこしながら家に戻ってきた。玄関のドアを開け、呼びかけた。「克译コーイー、臨――」
その声はぴたりと止まった。
リビングはしんと静まり返り、万淙生がソファに座っていた。
どうして彼がここに？
「万さん」尤碧禾は靴を履き替え、酒醸団子の袋を提げて近づいた。ビニール袋がカサカサと音を立てた。
「ああ」万淙生はパソコンを見たまま答えた。
尤碧禾は挨拶し終えてもその場を離れず、立ち尽くしていたが、万淙生は彼女を気に留めていなかった。
自分から万さんに尋ねてみるべきだろうか？ このままずっと待っているだけなのも、よくない。もし万さんが乗り気でないのなら、早めに他の仕事を探したほうがいい。
彼女は万淙生を見つめて、無意識のうちに指先をこすり合わせた。ビニール袋はずっとカサカサと音を立て続けていた。
万淙生はパソコンを閉じ、彼女を一瞥した。「用か」
「あ」尤碧禾は手を振り、早口で答えた。「いえ、何でもありません」
そう言いながらも、彼女は考えあぐねていた。万淙生の隣に腰を下ろし、腕一本分ほどの距離を空け、酒醸団子を小さなローテーブルに置いて尋ねた。「万さん、召し上がりますか？」
プラスチック容器の中には、小さな丸い団子がぎっしり入っていた。
万淙生はちらりと見ただけだった。「ありがとう」
尤碧禾は台所から器を一つ持ってきて、ローテーブルの前にしゃがみ、取り分けて万淙生のほうへ押しやり、勧めた。「とても美味しいんですよ。お酒っぽさもほとんどありませんから」
万淙生は受け取った。陶器の匙が器に当たった。彼は中身を混ぜながら言った。「ありがとう」
彼が食べ始めても、尤碧禾はなかなか立ち去らなかった。プラスチックの匙を取り出し、自分も食べ始め、時折、万淙生をちらりと見ては、彼が自分に関係する話――たとえば運転手の件など――を思い出してくれないかと期待した。
でも、彼は結局思い出さなかった。
まさかアシスタントが伝え忘れたのだろうか。尤碧禾は団子を一つつついて潰し、ため息をついた。あるいはアシスタントもあのとき、ただの社交辞令で言っただけかもしれない。何しろあれほど好条件なのだから、希望者は大勢いるはずだ。
カチリと、万淙生が器をローテーブルに置いた。尤碧禾はそちらに視線を向けた。
「克译と臨昀リンユンは今晩、家で夕飯を食べない」万淙生はティッシュを取って手を拭きながら言った。「学校で行事があって、帰りが遅くなる」
なるほど、そうだったのか。尤碧禾は続けて尋ねた。「では、万さんは今晩こちらで召し上がりますか？」
万淙生は彼女を見つめて、ふっと笑い、それから立ち上がった。
まだ肝心なことを尋ねていないのに、彼がここで帰ってしまったら、次にいつ来るか分からない。
尤碧禾は彼が帰ってしまうのではないかと心配して、すぐ後を追った。
小走りの足音が響いて、万淙生が振り返った。
尤碧禾は危うくぶつかりそうになり、慌てて足を止めて尋ねた。「どうかなさいましたか？」
万淙生は何も言わなかった。
尤碧禾は説明した。「あ、その……お見送りしようと思いまして」
「どこまで？」
「え？」尤碧禾は答えた。「玄関まで」
「酒醸団子を食べたから、運転はできない」万淙生は淡々と言い、階段を上っていった。
木の階段に二人分の足音が重なった。
車を運転できない……運転できない。
尤碧禾の心臓はドキドキと跳ねた。彼女は彼の一段後ろを静かについていった。何も知らないふりをして、それとなく尋ねた。「万さんの運転手さんは？」
「休暇中だ」
「そうですか」尤碧禾は残念そうに言った。「それは本当にご不便ですね」
彼女は万淙生をちらりと見た。
万淙生は言った。「悪くない」
不便でないわけがない。尤碧禾はどう言い返していいか分からず、繰り返した。「とても不便なはずですよ」
「どう不便なんだ」万淙生は何気なく尋ねた。
尤碧禾は少し考えてから、彼の身になったつもりで、丁寧に説明した。「万さんはこれほどお忙しいのですから、運転手がいれば、その時間をお仕事に充てられますし、今日のような状況でも、運転手に送ってもらえますし、接待があっても帰れなくなる心配もないでしょう」
「聞く限り、私の今の生活はかなり不便なようだな」万淙生は部屋のドアを開け、中へ入った。
よかった。尤碧禾の目が輝いた。畳みかけるように言った。「ええ。ですから、新しい運転手をお探しになったほうがよろしいかと」
万淙生は肯定も否定もしなかった。「そうか？ 誰か心当たりがあるのか？」
尤碧禾は小声で提案した。「やはり、お知り合いの方で、性格が良く、お住まいの近い方が……ええ……」言いながら、こっそり万淙生の表情をうかがうと、彼が本当に考えているように見えたので、指を絡めながら条件を付け足した。「できれば……できれば女性の方が、より辛抱強く、気配りもできますし……」
万淙生は彼女を一瞥した。「条件が多いな。探すのも骨が折れる――が、なんだか知り合いを思わせる口ぶりだ」
尤碧禾は小さく一歩前へ踏み出し、背筋を少し伸ばし、漆黒の瞳を瞬きもせず彼に向けた。
「それで、尤さんには何かお薦めの人でも？」
「……あの」尤碧禾はためらいがちに言った。「私ではいかがでしょうか？」
部屋がしんと静まり返った。尤碧禾は息を潜めた。万淙生が尋ねた。「似たような経験はあるのか？」
「あります」……たぶん。
数日前の試験で運転したし、助手席にも人を乗せた。経験と言っていいだろう。
そう言い終えると、彼女は万淙生の顔をじっと見つめた。何か見破られはしないかと心配だった。
しばらくして、万淙生は言った。「数日後に試してみよう。適性があれば、入社手続きをする」
尤碧禾の張り詰めていた肩がようやく緩み、表情が少し明るくなった。「ありがとうございます」
彼女が踵を返して立ち去ろうとしたとき、万淙生の声がふいに響いた。彼は念を押すように言った。「入社後は、軽々しく辞職を申し出ないように」
尤碧禾は慌てて手を振り、少し驚いたように答えた。「もちろんです」何しろ今の運転手は一か月の休暇中なのだ。彼女はちょうどこの間にもう少しお金を貯めて、良い立地を選ぶつもりでいた。
「そうか」と万淙生は言った。その口調からは感情が読み取れなかった。
万さんはどうしてそんなことを気にするんだろう。尤碧禾は少し気まずそうに言った。「お給料もこんなに高いですし、それに今、他の仕事も見つかっていないのですから、軽々しく辞めるなんて、あり得ません」
「では、以前、関係を終わらせたいと言い出したのは、新しい相手ができたからか」万淙生は淡々と口を開いた。
尤碧禾は心臓が一瞬止まったように感じた。臨生リンションの顔を頭の中から振り払おうとして、ぼんやりと壁に手をつき、口を開いたり閉じたりして、そっけなく答えた。「違います」
万淙生の視線が自分に注がれ続けているのを感じ、尤碧禾は説明した。「……本当に、違うんです」
だが、どうにも説得力はなさそうだった。
万淙生はふっと笑った。「ただ聞いただけだ。何を緊張している」
彼は笑っていたが、その声は相変わらず淡々として冷たかった。
「緊張なんてしていません」尤碧禾は否定した。彼女はしどろもどろになりながら言った。「……あの、ただ、あなたに、その――少し疲れただけです」
万淙生の漆黒の目が彼女を見据えた。「まだ慣れないのか？」
尤碧禾は一瞬呆気にとられた。半分は本当で、半分は嘘のつもりでうなずいた。頬を赤く染めて万淙生を見つめた。彼の表情は穏やかで、何を考えているのかは分からなかった。
これ以上ここに居続けたら、せっかく手に入った仕事がふいになってしまうのではないか……それに自分は嘘をつくのが本当に下手なんだから、万さんに何か見破られかねない。
言い訳をして出ていこうとしたところで、万淙生はもう先ほどの件には触れずに言った。「明後日の朝、一緒に会社に来い。入社手続きをする」
ふう……。
尤碧禾はすっかり安心した。笑顔で言った。「ありがとうございます、万さん」
初出社の朝、小雨が降っていた。尤碧禾は早くから玄関に立っていた。
初めてのことなので、うまくいくか心配で、前日には自転車でルートを下見しておいた。けれど今日、迎えに来た車はいつもの運転手が運転していた。
「万さん、おはようございます」尤碧禾は車に乗り込んで、困惑して言った。「今日は、私が運転しなくてもよろしいのですか？」
「王が会社に物を取りに戻るついでだ」万淙生は言った。
「分かりました」尤碧禾は普段から万淙生の言うことには従っていて、特に異論はなかった。それに、王さんがいる間にこっそり見て学べるなら、好都合だった。
万淙生の会社に到着すると、彼は彼女を上階へ連れていった。そこは五十五階のあの社長室で、中には誰もいなかった。
「私は何をすればよろしいでしょうか？」尤碧禾はソファに座って尋ねた。
「もう少ししたら、誰かが契約書を持ってくる。事実どおりに記入してくれ」
万淙生が来てからというもの、何人もの人がドアをノックしては書類を持って入ってきて、彼の手元に置き、目を通してもらっていた。彼は傍らのソファに座り、脚を組んで書類を決裁していた。
しばらくすると、若い女性が入ってきて「万社長」と挨拶し、わずかに身をかがめて三枚の書類を差し出した。万淙生は受け取り、ちらりと見た。
「執務机からペンを取ってこい」万淙生は頭を傾けて尤碧禾に言った。
ああ、なるほど、あの数枚の紙が、自分の署名する書類なのか。
尤碧禾は小走りで執務机に近づき、黒いペンを見つけてソファに戻った。契約書を手に取り、身をかがめてローテーブルに身を寄せ、一画一画、自分の名前と身分証番号を書いた。
後半には条項がびっしりと並んでいたが、尤碧禾はろくに見もせずめくっただけで、一番下にもう一度署名した。
書いている途中で、社長室のドアがまた不意に開いた。アシスタントも二枚の書類を手にしていた。業務報告の資料のようだった。
彼は歩み寄り、尤碧禾に軽く会釈すると、二枚の書類を万淙生に手渡した。
尤碧禾も微笑み返した。そのとき、ふと万淙生の手元の書類が目に入った――一番上には「尤碧禾　身辺調査」と記されていた。
一行目、氏名：尤碧禾、性別：女。
二行目、婚姻状態。
そこには、はっきりと「既婚」の二文字が記されていた。

第七話　「彼女は未婚だ」

尤碧禾ヨウ・ビーホーの頭の中で、ザッと何かが鳴り、頬が沸騰しそうなほど熱くなった。
あの三枚の書類を彼に渡したばかりなのに、もう取り戻せない。
万淙生ワン・ツォンションはすでに、あの身辺調査の書類を手元の資料の一番上に重ね、視線を落として目を通そうとしていた。
尤碧禾は手の甲を、どくどくと脈打つ喉元に押し当てた。気管に湿った綿の塊でも詰まったかのようで、息を吐き出すこともできなかった。汗で湿ったペンを握り、契約書の上で、虚しく何かをなぞっていた。
言わなきゃ、言わなきゃ。自分のことを何と言えば……。
頭がふらふらと下がり、額が今にも紙にぶつかりそうになった。その名前が大きくなったり小さくなったりして、やがて灰黒色の塊になった。
節くれだった指が曲がり、机を軽く叩いた。
尤碧禾の心臓は、さらに深く沈んだ。万淙生の声が頭上から響いてきた。「顔を上げろ」
ぼんやりと目を上げると、万淙生と視線が宙でぶつかった。
万淙生は彼女から視線をそらし、アシスタントに淡々と言った。「情報に一か所、間違いがある」
万淙生は黒いペンを取り、「既婚」の二文字に斜線を引いた。
「彼女は未婚だ」
アシスタントは一瞬呆気に取られたが、すぐに応じた。「かしこまりました、万社長」
「書き終わったか」万淙生はペンのキャップを閉め、尤碧禾のほうへ手を差し出した。
「あ、はい……コホン。書き終わりました」尤碧禾は声が出ず、咳払いをしてから、ようやくそう言った。
彼女は自分の名前にちらりと目をやった。その名前は、彼女が何度もなぞったせいで太く黒くなり、インクが紙の裏にまで滲んでいた。
腕に力が入らないまま、彼女は書類を差し出した。
まさか、気づいていないのだろうか。それなら自分から言うべきかどうか……。
万淙生は別の数枚の書類を手に取り、流麗な字で署名した。それから書類をまとめてアシスタントに渡し、下がらせた。
尤碧禾はあの大きな黒いドアが閉まる音を聞いたあとも、まだぼんやりとドアのほうを眺めていた。指に挟んだペンに、何度もキャップをはめようとしたが、うまくはまらなかった。彼女は小さく「シーッ」と息を吸い、うつむいて見ると、親指には黒い点がいくつもついていた。
「そんなに見ていたいか」万淙生の声には抑揚がなかった。
「え？」尤碧禾が振り返ると、万淙生はもう執務机のほうへ向かっていた。
ようやく我に返ってティッシュを二枚取り、慌てて拭いたが、インクの跡はもう深く染み込んでいた。
万淙生は執務机の左側に回り込み、顔を上げて尤碧禾を呼んだ。「来い」
尤碧禾は彼に呼ばれて、ティッシュを二枚握りしめて立ち上がった。
壁一面には、天井まで届く本棚とガラス窓が一体になったように並んでおり、収められている本の大半は英語の本だった。真向かいには大きなベッドがあり、そのそばには、ジャケットを脱いで腕にかけ、シャツの袖を肘のあたりまでまくり上げた万淙生が立っていた。
尤碧禾はこの場面に見覚えがあるような気がした。
これはどういうこと……？
喉のあたりにかすかに何かが込み上げてくるのを感じ、慌てて声を絞り出した。「万、万さん、私、外でお待ちしています」
万淙生はわずかに眉をひそめた。
尤碧禾は困った顔をして、素足で玉砂利を踏むかのように、のろのろと近づいていった。
「手を洗え」万淙生は顔を脇の洗面所へ向け、そちらを指さした。もう一方の手では胸元のネクタイを緩めていた。
尤碧禾は目を丸くした。「あ、はい――」
言い終わる前に、不意に万淙生に手を掴まれた。彼女は彼に引かれるまま、洗面所の中に押し込まれた。
蛇口からサッと一筋の水が流れ出し、尤碧禾の手にかかった。
尤碧禾がうつむいて見ると、自分の親指に万淙生の指が重なり、指先が彼の無機質な指輪に触れていた。ひんやりとしていた。
なるほど、手を洗わせるためだったのか。
水が止まり、万淙生はティッシュを二枚取って手を拭いた。
尤碧禾は手のひらの半分が痺れたように感じて、しばらく動けなかった。指先から水滴がぽたっと落ちた。二人が同時に下を見ると、その水滴は彼の革靴の先で弾け、床に滑り落ちて吸い込まれていった。
尤碧禾の頭が万淙生の胸元に触れた。
彼女ははっとして固まり、かかとを少し上げて、後ろへ小さく一歩下がった。
「外で待っていろ。あとでクライアントに会いに行くから、送ってくれ」
「あ、はい」尤碧禾は逃げるように外へ出て、ソファに座り、顔を手で覆って、深く息を吸った。
どうして万さんの前ではこんなにそそっかしくなってしまうのだろう。
しばらくして、万淙生が着替えを済ませて出てきた。ネクタイは深緑色のものに替わっていた。彼は彼女を一瞥して言った。「行くぞ」
尤碧禾は急いでついていった。「どちらへ？」
彼女はこのあたりの道に詳しくないので、あらかじめ確認しておきたかった。
万淙生は答えず、スマホを操作した。彼女のパンツのポケットの中で、スマホが震えた。位置情報のメッセージが送られてきたのだ。
アシスタントは二人を地下駐車場へ案内した。
尤碧禾は車に乗ると、スマホを開いて確認した。一番上にあるのは、万淙生から送られてきた位置情報だった。その一つ前には、自分が送った――「万さん、私、この関係を終わらせたいんです」。さらにその上は万淙生からだった。「午後に来い」。そして彼女の返信、「分かりました」。
あれ？
尤碧禾は目を逸らし、顔がほんのり汗ばんできた。万淙生を素早く盗み見た。彼は少し前を歩いており、その足取りにはためらいがまったくなかった。
ああ、そうか、スマホにはたぶん、以前のメッセージが残っていないのだろう。
彼女は安心して画面をスクロールし、地図アプリを開いた。地図を拡大したり、動かしたりした。ルート上には、どうやら人通りの多い場所はなさそうだった。ほっと息をついたが、手のひらには細かな汗がにじみ続けていた。
「窓を少し開けろ」万淙生が後部座席で言った。
「はい」と返事をして、窓を半分ほど開けると、ようやく肩の力が抜け、車をゆっくりと走らせた。
長いトンネルに入ると、尤碧禾は無意識に息を止めた。前方に出口の小さな白い点が見えてきて、ようやく息を吐いた。
「目的地まで送ったら、帰っていい。夜は迎えに来なくていい」万淙生の声が突然響いた。
もう終わりなのか。「では、今日はこれで退勤してもよろしいのでしょうか？」
「用があれば電話する。二十四時間いつでも出られるようにしておけ。スマホはマナーモードにするな」
尤碧禾は何かを考えながら車を走らせ、トンネルを抜けた。両側の景色がぱっと開けた。彼女はルームミラーをちらりと見た。万淙生はどうやらスマホを眺めているようだった。尤碧禾は咳払いをした。
万淙生は何の反応も示さなかった。
尤碧禾は喉をさすった。「コホン、コホン」
万淙生はスマホを下ろし、窓の外に目をやった。
ようやく話せそうだ。
どう切り出そう。直接聞くべきだろうか。勤務時間外に別の場所で働いてもいいですか、と尋ねるのは、何だか変な気がした。でも考えてみれば、もし自分が上司で、自分の社員が昼休みに隣のタピオカ屋でバイトしたいと言ってきたとして、反対するだろうか？生活に追われていなければ、誰が二つも仕事を掛け持ちしたいと思うだろうか。
「社長……？」尤碧禾は試すように呼びかけた。
「何だ」
「空いた時間に、アルバイトをしてもよろしいでしょうか？」尤碧禾は急いで説明した。「ご存じのとおり、私、店が取り壊されてしまって、手元のお金は全部家賃に充ててしまったんです。家主さんは家賃を全部払い終えたあとで、本当に取り壊しになると言ってきたんです。それから、今は臨昀リンユンの同級生の家に住まわせていただいていますが、相手は臨昀の同級生ですから、長く居続けるわけにはまいりません。本職には影響を出しませんので」
後部座席からは何の返事もなかった。
車が信号で停まった。彼女は身体をひねって、頬を運転席のシートに寄せ、静かに万淙生を見つめた。
彼の顔は薄暗い車内に沈み、表情は読み取れなかった。なんとなく機嫌が悪そうな気もしたが、尤碧禾には読み取れなかった。
黒い窓ガラスに、不意に細長い雨筋が斜めに走り始め、外ではパラパラと雨音が鳴り始めた。雨はだんだん大粒になり、車の屋根を打つ音は、まるで油鍋で何かを炒めているように聞こえた。
無言こそ、最も明確な拒絶だった。
尤碧禾はそれ以上聞かず、目的地に着くと、真っ先に車を降りて、後部座席のドアを開けた。「エントランスまでお送りします」
トランクには傘があった。尤碧禾はそれを開いて、万淙生のそばに駆け寄った。
半分ほど歩いたところで、手にしていた傘が、突然、万淙生に取り上げられた。
万淙生は黙って傘を握り直し、彼女の腕を引いた。「中に入れ」
差し方が低すぎたのかしら。尤碧禾は今さら気づいた。
雨傘は背の高い人と低い人を一緒に覆い、地面に淡い灰色の丸い影を落とした。彼女は万淙生のそばを歩き、腕が彼の前腕に触れていた。
一緒に階段を上った。地面には水が溜まっていた。尤碧禾はつま先で足元を確かめながら、数歩進んだ。すると、頭上が急に明るくなった。
万淙生は雨に濡れた傘を彼女に返した。
彼女は何と言っていいか分からず、傘の柄を握ったまま、軽く頭を下げた。「では失礼します」
万淙生は彼女を見つめてうなずいた。
尤碧禾が片手で傘の柄を握り、もう片方の手で傘を押し開けようとしたとき、頭に重みを感じた。一拍遅れて、頭が軽く押さえられているのに気がついた。彼女の手が止まった。
「勤務時間の短いところを探せ」
頭に置かれていた手が離れた。風が吹き起こり、濡れそぼった木の枝が乱れて揺れ、地面に黒い影が散っていた。
ああ、三寒四温の季節だ。
万淙生は雨の帳の中へ消えていった。風が吹いてきたころには、雨脚もだいぶ弱まっていた。
尤碧禾はしばらく立ち尽くし、手を伸ばして何度か雨を受け、手を振って水を切ると、傘を畳んでビニール袋に入れ、会社の近くでアルバイト先を探すことにした。
道を一本入ったところに、地元住民向けのスーパーがあった。百五十平方メートルほどの、生鮮食品や日用品を扱う店だった。店の入り口の窓ガラスに、求人の貼り紙が貼ってあった。尤碧禾は中に入り、緑のエプロンを着けた店主に、ここでアルバイトを募集しているか尋ねた。
店主は店の前に停まっているマイバッハをちらりと見やった。ナンバープレートにはAと8しか並んでいなかった。それから尤碧禾を見て、採用してくれそうな顔をした。「あんた、何か希望は？」
「時給はおいくらでしょうか？ それから――」尤碧禾は少し考えてから言った。「時間を短めにできますか？」
「時給はだいぶ安くなるよ」店主は笑った。「それでもいいかい？」
「はい」尤碧禾はスマホを取り出した。
「いいなら連絡先を残してくれ。明日から来てもらうよ」
尤碧禾は店主と連絡先を交換してから、家に戻った。
ベッドに横になると、彼女は自分が一枚の羽になったような気がした。漂いに漂って、一本の傘に舞い降りると、雨にしっとりと貼りつき、そのまま遠く遠くまで連れて行かれて……。
目を覚ますと、窓の外の雨は止んでいるようだった。スマホにメッセージはなかった。
お腹がぐうっと鳴った。尤碧禾は布団をはねのけてベッドから降り、階下へ向かった。階段を半分ほど降りたところで、二階のほうから、かすかに水音が聞こえてきた。今はまだ午後三時。朝出かけたときには聞こえなかったはずだ。
まさか克译コーイーの家族が戻ってきたのだろうか。
台所へ向かいかけた彼女は、音のするほうへ歩いていった。一枚のドアが開け放たれていた。中をのぞくと、人がいる様子はなかった。
ドアの前で少しためらった。もし誰かと鉢合わせしたら気まずい。
でも、誰かいるのなら、なぜドアを開けっぱなしにしているのだろう？
尤碧禾はドアノブを握り、閉めようとしたが、魔が差したように中へ入ってしまった。
一番奥の窓がきちんと閉まっておらず、隙間から風がヒューヒューと吹き込んでいた。彼女は窓辺へ歩いていき、両手で窓枠をつかんで下へ引くと、窓はぴたりと閉まった。
くぐもったバタンという音とともに、目の前のガラスに自分の姿が映り込んだ。視界の端に浴室が映った。床には水が広がっていた。
誰かいる！
尤碧禾は思わず浴室の中をのぞき込んだが、内側のドアの陰になっていて、人影は見えなかった。彼女は眉をひそめ、やはり早く立ち去るべきだと思った。誰かに見つかったら厄介だ。
まさに振り返ろうとした瞬間、目の前にいた肩幅が広く腰の細い男にぶつかりそうになった。
二人の間には、腕一本分ほどの距離しかなかった。
その視線は、まっすぐ彼女に向けられていた。
ふっと、ひんやりとした香りが漂ってきた。
尤碧禾が目を上げると、万淙生が立っていた。腰に白いバスタオルをゆるく巻いているだけだった。水滴が彼のくっきりとした鎖骨を伝って滑り落ち、整った腹筋を撫でるように流れ、ゆらりと揺れて落ち……バスタオルの中へ消えた。
彼女はそっと唾を飲み込み、ゆっくりと視線を上へ移した。万淙生の漆黒の瞳は、彼女の動きを最初から最後まで捉えていた。
「何を避けているんだ」彼の声は淡々としていた。「他人を見たわけでもあるまい」

第八話　「兄ちゃんがいるんだ」

「万、社長……」尤碧禾ヨウ・ビーホーは少し遅れて尋ねた。「どうしてここに？」
万淙生ワン・ツォンションは淡々と彼女に一瞥をくれ、踵を返してウォークインクローゼットへ向かった。「ほかに誰だと思ったんだ」
彼の背中は広く滑らかで、クローゼットの前に立って扉を開け閉めするたびに、筋肉が引き締まり、伸び縮みした。
以前、尤碧禾は両腕で淙生ツォンションの身体を抱えきれず、いつもずり落ちかけていた。そのたびに淙生が下から両手で支え直してくれ、彼女は彼の首にしがみついて、ようやく体勢を保てたものだった……。
彼女は無意識のうちに彼の後をついていき、しばらく沈黙してから口を開いた。「いいアルバイト先が見つかりました。会社からもそう遠くありません。あくまでアルバイトだということは先方にもお伝えするつもりですし、こちらのお仕事に支障は出しません」
尤碧禾が説明し終えると、万淙生は何も言わず、服を腕にかけ、彼女を一瞥した。
その眼差しは穏やかで、特に意見はなさそうだったので、尤碧禾はほっと息をついた。
彼が着替えようとするのを見て、彼女は部屋の外に出た。
この陽気なら薄手の長袖一枚で十分だ。万淙生はシャツに袖を通すと、すぐに階下へ降りようとした。
ドアを開けると、ドア枠のそばに、人影がぐったりともたれかかっていた。頭を壁にもたせかけ、うつむいたまま、つま先で床に円を描いていた。物音を聞いて、彼女はすぐに顔を上げた。漆黒の瞳が潤んで輝いていた。
尤碧禾は少し驚いた。「お早いんですね」
あと十回は円を描けると思っていたのに。
「ここで何をしている」万淙生は彼女のつむじを見下ろして、後ろ手にカチッとドアを閉めた。
尤碧禾は戸惑いながら言った。「お支度が済むのを待って、ご自宅までお送りしようと思いまして」
万淙生は何も言わず、バーカウンターで水を注いだ。尤碧禾は彼のあとについていった。彼が椅子に座って水を飲むと、彼女も腰を下ろした。彼が立ち上がって部屋へ向かうと、彼女も立ち上がった。ひと回り小さくなった影のように。
万淙生は尤碧禾の前を歩き、耳には常にもう一組の足音が、自分の足音に重なって聞こえてきた。彼が一歩踏み出すと、尤碧禾も同じように一歩踏み出した。
万淙生は珍しく笑みを浮かべ、腕を組んでドア枠にもたれ、うつむいて尤碧禾を見つめた。
尤碧禾は訳が分からず、足を止めた。彼にはまだ何かやり残したことがあるのだろうか。
「送らなくていい」万淙生は言った。
尤碧禾は尋ねた。「……どうしてですか？」
「見ただろう」万淙生は言った。「階下のキャリーケース」
尤碧禾は一瞬、呆気にとられた。「あ、本当に社長のものだったんですね」
それはどういう意味だろう。まさかここに住むつもりなのだろうか。
彼女は結局、尋ねなかった。考え込みながらも言った。「では万さん、私は部屋に戻ります。ご用がありましたらお電話ください」
夕食の時間になると、彼女は先に階下へ下りた。克译コーイーと臨昀リンユンはすっかりお腹を空かせていて、彼女を待ちわびていたように見つめていた。
尤碧禾は笑って謝った。「時間を忘れちゃった。今度からは私を待たないでね」
あたりを見回しても他の人影は見当たらず、ソファの脇のキャリーケースも消えていた。
彼女はご飯をよそって、席につき、少しずつ口に運んだ。階段を下りてくる足音は聞こえなかった。
たぶん一人で帰ってしまったのだろう。あれ以上聞かなくてよかった。
「あれ、叔父さん――」万克译ワン・コーイーが箸を振りながら言った。「あとで降りてくるって言ってなかったっけ？」
テーブルに置いていた尤碧禾の手がぴくりと震え、彼女は振り返った。
エレベーターの扉がちょうど開き、万淙生がこちらに歩いてきた。彼女を見もしなかった。
彼女の隣の椅子が不意に引かれ、淡い香りがふわりと漂ってきた。
万淙生はお手伝いさんから茶碗と箸を受け取りながら言った。「会議が終わってすぐ降りてきた」
「あ、碧禾ビーホー姉さん」万克译がぽんと頭を叩いた。「言い忘れてた！ 叔父さん、これからこっちに住むんだって。家は広いし、碧禾姉さんが毎朝早起きして、遠回りして迎えに行く手間もなくなるってわけ」
尤碧禾は答えた。「……そうなんですね、分かりました」
彼女は箸の先を歯に当て、それから米粒を一つずつつついた。茶碗の中のご飯はぺたんと潰れ、縁にべたっと張りついていた。
「何をつついている」万淙生は眉をひそめ、彼女の茶碗を取り上げ、自分の前にあったスープを彼女のほうへ押しやった。「食べられないなら無理するな」
茶色がかった魚のスープが白い磁器の椀の中で軽く揺れた。
尤碧禾は小声で言った。「ありがとうございます、社長」陶製の匙を手に取り、スープをすくい、静かに飲んだ。
万淙生は「ああ」と応じ、それ以上は何も言わなかった。
万淙生と尤碧禾は口数が少なく、食事中もほとんど音を立てなかった。食卓には万克译と趙臨昀チャオ・リンユンの声だけが響いていた。二人の話題は、授業の話からゴシップへと移っていった。
万克译が羨ましそうに言った。「俺、小さい頃からきょうだいが欲しかったんだよなあ、特に碧禾姉さんみたいなお姉さんがいたらさ、いいよなあ――あれ、二人って、本当の姉弟じゃないだろ？」
尤碧禾の心臓が跳ねた。胸の奥を、誰かに一本の指で突かれたような気がした。
万克译は片手で二人を順に指さして、彼女を見て、それから趙臨昀のほうを見て言った。「お前は趙姓で、碧禾姉さんは尤姓なんだなって、今気づいた」
その言葉に、万淙生もこちらを見た。あの身辺調査によると、尤碧禾には確かに弟がいることになっていたが、その弟は趙臨昀ではなかった。
尤碧禾の顔は麻縄の網で締めつけられていくかのように、徐々にこわばっていった。
彼女は万淙生から向けられた視線を受け止めることなく、ちびちびとスープを飲み、臨昀をちらりと見た。
趙臨昀は尤碧禾の視線に気づかず、低い声で「うん」と言った。「兄ちゃんがいるんだ」
「兄ちゃん？」万克译が繰り返した。
尤碧禾は無意識のうちに匙を握る手に力を込め、椀の中の魚のスープが大きく揺れた。
趙臨昀は言った。「うん、すごく優しかった」
彼女は匙を握っていられず、カチッと音を立てて椀の中に落としてしまった。「臨――」
「兄ちゃんの何がいいんだよ。物を奪い合うくらいしか能がないって」万克译は興ざめしたように言った。顔を向け直した万克译は、尤碧禾が青ざめ、こめかみのあたりの髪がわずかに湿っているのを見て、驚いて目を見開いた。「碧禾姉さん、どうしたの？」
「あ、何でもない」尤碧禾は力なく片腕で身体を支えながら、もう片方の手を振り、息も絶え絶えに答えた。
三人の視線が同時に彼女へ注がれた。
彼女はもう一度、とぼけるように尋ねた。「どうかしたの？」
額に温かい手の甲が当てられた。尤碧禾は無意識のうちに、わずかに前へ身を傾けた。
万淙生はわずかに眉をひそめた。「ずいぶん冷えているな。朝、傘を渡しただろう」
尤碧禾が無意識のうちに寄せていた眉間が、ゆっくりとほどけた。「ああ、私、少し立ち止まって、雨が小降りになるのを待とうと思って……手で雨を受けたりしてから帰ったので」
「まだ子供のようなことを」万淙生は冷たい声で言い、医者に電話をかけながら、趙臨昀を一瞥した。「碧禾を部屋まで連れて行ってやれ」
「万さん、お医者さんを呼ばなくても大丈夫です」彼女は雨に濡れたせいでこうなったわけでもないのに、わざわざ来てもらう必要はないと思ったのだ。
だが万淙生は医者と話していて、彼女には返事をしなかった。
尤碧禾は仕方なくため息をつき、趙臨昀にそっと支えられて、上の階へ向かった。
「義姉さん、ごめんなさい」趙臨昀は彼女がベッドに横になるのを待ってから、ベッドの脇にしゃがみ込み、小声で謝った。「兄ちゃんの話、持ち出すべきじゃなかった。義姉さんを悲しませてしまった」
尤碧禾は数秒黙ったあと、ふと手を上げて、趙臨昀の頭を撫でた。
彼女の額には、ひんやりとした感触がまだ残っていた。
臨昀が出ていったあと、部屋はしんと静まり返った。彼女は自分の手を持ち上げ、明かりの下で数秒見つめ、それから手を返して、手の甲をそっと自分の額に当てた。
頭皮がぞくぞくするような感じはなかった。けれど、もう寒くないような気がした。
コンコン――。
誰かがドアを叩いた。
尤碧禾はベッドから降りて、ドアを開けた。
ドアの外には、知的な雰囲気の男性が立っており、手には銀色の医療ケースを提げていた。
男性は自己紹介した。「はじめまして。万家のホームドクターを務めております、謝杭と申します」
「こんにちは」尤碧禾は彼に軽くうなずいた。「ご足労いただきありがとうございます」
「いえ、仕事ですから」
医者は彼女をリビングへ案内した。リビングは明るかった。彼女がソファに腰を下ろすと、右手側には大きな掃き出し窓があり、その外には白い大理石のテーブルがあった。
そこには万淙生が座っていた。
尤碧禾は視線を引き戻した。
医者は医療ケースを開けながら尋ねた。「胸の圧迫感や息切れは？」
尤碧禾は首を振った。
医者は体温計を彼女の額にかざし、また尋ねた。「動悸やめまいは？」
尤碧禾は一瞬ためらってから、それでも首を振った。
医者は怪訝そうに窓の外へ目をやり、尤碧禾もつられてそちらに目をやった。
万淙生は茶を飲んでいた。
「どうかなさいましたか？」尤碧禾は尋ねた。
「いえ、手を出していただけますか。脈を診ますので」
尤碧禾は袖をまくり、素直に手を差し出した。
彼女の白い腕がローテーブルの上に置かれた。医者は咳払いをして、しばらく脈を取り、数十秒ほど考えてから言った。「私の経験上、特に問題はありませんね」
予想どおりだった。尤碧禾は驚くことなく、「はい」と応じた。「ありがとうございます」
「いえ、当然のことです」医者はまた血圧計を取り出し、彼女に腕を出すよう促した。「念のため、血圧も測っておきましょう」
検査のついでだと思うことにした。
尤碧禾は袖をさらに高くまくり、腕を出した。上腕がきゅっと締めつけられた。
医者はふいに尋ねた。「あなたと万淙生さんは、どういったご関係ですか？」
「ん？」尤碧禾は正直に答え、丁寧に説明した。「私、万さんの運転手をしております」
「……それだけですか？」彼は小声で尋ねた。
尤碧禾はうなずいた。ちょうど測定が終わったので、医者が機器を外すと、彼女は手を引っ込めた。「ほかに何かありますか？」
「いえ、もう結構です」医者は考え込むような顔で、取り出した物をすべてケースに戻し、蓋を閉めると、ふいにケースの内ポケットから名刺を一枚取り出して尤碧禾に渡した。「私の連絡先です。何かありましたらお電話ください」
尤碧禾は受け取り、ポケットにしまって、丁寧に礼を述べた。「ありがとうございます」
カチッ、と部屋の隅にあるガラス戸の開く音がした。
尤碧禾がそちらへ目をやろうとしたところで、医者は素早く手を振って、別れを告げた。「ゆっくりお休みください。それでは、また」
万淙生が外から入ってきて、出ていこうとする医者のほうを一瞥した。
バタン、と音を立ててドアが閉まった。医者は大急ぎで出ていった。
尤碧禾は困惑した。「どうしてあんなに急いで？」
「謝杭は何を渡した」万淙生は彼女の隣に腰を下ろした。
尤碧禾は名刺を上着のポケットから取り出した。「名刺のようです」
万淙生は手を伸ばした。
尤碧禾は二秒ほどためらった――どうせ熱もないのだから、と彼女は思い、身を少し前に乗り出し、額を彼のほうに近づけた。
万淙生は一瞬手を止め、それから少し上げて、手の甲を尤碧禾の額に当てた。
「お医者様も問題ないとおっしゃっていました」尤碧禾は少し身を引いた。
「ああ」万淙生は手を下ろした。
しばらくして、彼は言った。「捨てろ」
「どうしてですか？」尤碧禾はふと思い至った。彼は万家のホームドクターなのだから、勝手に個人的な連絡先を渡してはいけないのだろう。
そう尋ねながらも、彼女は名刺をローテーブルの上に置いた。
節くれだった手が伸びてきて、名刺を取り上げた。
尤碧禾は何と言っていいか分からず、しばらく静かに向かい合ったまま座っていたが、やがて立ち上がった。「社長、お先に休ませていただきます。社長も早めにお休みください」
彼女が振り返って、数歩も行かないうちに、背後から、再び万淙生の声がした。
「なぜ趙臨昀と一緒に暮らしている」
尤碧禾は身体をこわばらせ、足を止めた。

第九話　「メッセージをこまめに確認しろ」

リビングは明るく照らされていたが、尤碧禾ヨウ・ビーホーはまるで暗闇の中を手探りするように、どちらへ向かえばいいのか、一瞬分からなくなった。
彼女は少しずつ足を動かし、体の向きを変えた。
万淙生ワン・ツォンションはそこに座り、淡々と彼女に視線を向けていた。
尤碧禾は立ち止まって、両足を揃え、両手を体の前で組み、しどろもどろに言った。「私は、臨昀リンユンのご家族とのほうが近いんです」
万淙生はさほど驚いた様子もなく、わずかに頷いた。「分かった。休め」
尤碧禾は三階に着くなり、飛ぶように部屋に駆け込み、布団に潜り込んで、目を閉じた。何度も寝返りを打ったけれど、心臓はまだどきどきと高鳴っていた。
臨昀の家族と関係が近いと言ったのは、彼を騙したことにはならないはずだ。
尤碧禾は心を決めた。これからは事実だけを話して、人事を尽くして天命を待つだけでいい。どのみち自分はいずれここを出ていく身なのだ。万淙生とはこの先、何の関わりも持たない。彼が知ったところで……知ったとしても、もうそれでいい。
尤碧禾は寝返りを打って、布団をぎゅっと握りしめていた手を次第に緩め、呼吸も次第に穏やかになっていった。
翌朝、彼女は万淙生を会社まで送り届けた。万淙生は後部座席に座り、時折スマホを手に取り、仕事のメッセージに対応していた。
信号待ちの合間に、尤碧禾はルームミラー越しに彼がまたメッセージを打っているのを見て、ある考えが頭の中を巡った。
万さんは彼女に連絡するとき、いつもメッセージを使う。あの画面を開くたび、顔が熱くなった。消せないほど残ったやり取りの履歴が、彼女と彼の間にどんな秘密の過去があったのかを、絶えず思い起こさせるのだった。
車はガラスの回転扉の前に停まり、万淙生は降りた。
車のドアが閉まり、くぐもった音がした。
尤碧禾は一瞬ためらったあと、それでも窓を下ろして、急いで彼を呼び止めた。「社長！」
万淙生が振り返ると、入口の警備員もビルに入っていく社員たちも、こっそりと視線を向けてきた。
尤碧禾はスマホを取り出した。まだ何も言えずにためらっていると、万淙生が近づいてきた。
彼は少し頭を下げて、眉をひそめ、窓の内側にある困ったような顔を見つめた。「どうした」
「あの、WeChatを交換していただけませんか？」尤碧禾は尋ねた。
警備員の視線がまたこっそりと向けられ、声の主を探った。社長に話しかけてくる人間がまだいるのか、とでも言いたげに。
万淙生は特に反応を見せず、淡々と言った。「連絡手段はあるだろう」
尤碧禾は両手を窓枠に掛け、その上にスマホを置いた。彼を見つめ、説明した。「メッセージの通知音は短くて小さいんです。店にいると、社長からのメッセージにすぐ気づけないかもしれませんので」
万淙生の口元がほんの一瞬、上がったような気がした。尤碧禾がスマホを裏返し、ロックを解除しようとしたそのとき、冷たい金属製の端末の縁が彼女の指先に触れ、彼はそれをそっと内側へ押し返した。
窓枠に掛けていた両手がゆっくり内側へ滑り落ち、スマホもカチッと音を立てて車内に落ちた。
彼女は頭を下げて、拾おうと手を伸ばした途端、窓の外から彼の声が聞こえた。「メッセージをこまめに確認しろ」
尤碧禾が顔を上げたとき、万淙生はもう大きなガラス扉の中に入っていた。扉の両側に立つ警備員だけが彼女を見ていた。
彼女は彼らに向かって軽く微笑むと、車を発進させた。
車の後方にいた二人の警備員は、ぱっと顔を赤らめ、慌てて建物の内側へ顔を向けた――ところが目に入ったのは、同じく顔を赤らめた同僚だった。二人はそろって青ざめた。
尤碧禾は車を運転しながら、少し気落ちしていた。彼は部下とはWeChatで仕事のやり取りをしているのに、自分だって彼を「社長」と呼んでいるのに、どうしてこんなに冷たく断られなければならないのか。
通りを二分ほど走って、角を曲がったところで、尤碧禾はそれ以上考えるのをやめ、楽福生鮮の店から五十メートルほど離れたところに車を停めた。
店の入口には小さなガラスケースがあって、カットフルーツのパックがぎっしりと並んでいた。その脇にもガラスケースがあり、中は水で満たされていて、白く細い、柔らかそうなホースが数本差し込まれて、ぶくぶくと小さな泡を出していた。丸々と太った魚やエビが、その中を動き回っていた。
そばでは二人の女性が袖をまくり、使い捨て手袋をはめてジャックフルーツを剥いていた。彼女に気づくと、顔を上げた。
尤碧禾は店内に入り、彼女たちに向かって微笑むと、レジに立つ店長のほうを見て挨拶した。「店長さん、おはようございます」
「おう」店長はレジの中の現金をすべて取り出し、手招きして彼女を呼んだ。「これからあんたはこの店員番号で会計をしてくれ。シフト交代のときに確認に来る人がいるから」
尤碧禾は彼が話し終わるのを待って、こう尋ねた。「店長さん、レジ以外を担当させていただいてもいいですか？」
「は？」店長は訳が分からないという顔をした。彼女の細い腕と脚を見て、すでに楽な仕事を割り当てたつもりだったのだ。
彼は眉をひそめて尤碧禾を見た。
尤碧禾は言った。「もう少し雑務寄りの仕事のほうがいいんです。商品の搬入も荷下ろしもできますので」彼女はこういう店の経営の仕組みをもっと学びたかった。商品を補充する際に、どれが売れ筋で、どれが売れ残り気味なのかを見極められるし、仕入れ業者の提示価格も把握できる。それに、彼女は以前、生鮮食品を扱ったことがないので、独立して店を始めたときに赤字を出すのが怖かった。
店長は尤碧禾がきつい仕事を希望するとは思いもしなかった。目にかすかな驚きが浮かんだがすぐに消えた。彼女が何者であれ、出勤してくれるならそれでいい。「いいだろう。十時ごろに林君が出勤してくるから、彼に教えてもらってくれ。普段は商品を整理して、入荷があれば一緒に運んでくれ。問題があったら俺に聞きに来い」
尤碧禾は「分かりました」と返事をして、商品棚の間に入っていった。
この店は彼女が以前経営していた店よりずっと大きくて、棚と棚の間もずっと広く、明るかった。彼女は手を伸ばして、客が乱したスナック菓子を整え、奥の商品を少しずつ手前へ出しながら、商品の配置に目を走らせ、種類の割合をこっそり頭に叩き込んでいった。
一番奥には鍋や釜、茶碗の類が置かれていた。彼女は近づいて、顔を上げ、ラベルのブランド名をじっくりと見た。
「こんにちは」
背後から突然、男性の声がして、商品に見入っていた尤碧禾は、びくりと肩を跳ねさせた。
彼女は振り返ってその人を見つめた。「こんにちは」相手も緑色のベストを着ていて、そこには「楽福生鮮」という文字が印刷されていた。「あ、もしかして」と言いかけ、彼が林君だと察した。
男性は見たところ、二十歳を少し過ぎたばかりに見えた。彼は一瞬戸惑ったように、「あ、店長から、一緒に品出しをするように言われまして」と答えた。
「分かりました」尤碧禾は微笑んで、横へ少し寄り、彼のために場所を空けた。「よろしくお願いします」
午前中、二人は品出しと陳列に追われた。特に冷蔵庫の中の飲料は、頻繁に補充が必要だった。
尤碧禾はスマホを上着の胸ポケットに入れていた。迷惑メッセージが多く、品出しの最中、あるいは商品を抱えたときに限って、決まって通知音が鳴った。彼女はそれでも構わず、急いで取り出して確認するのだけれど、いつも中国移動からの通知だった。
尤碧禾は手を抜くことを知らない性分だった。何事にも丁寧に取り組んだ。他の人は隙を見つけて休もうとするのに、彼女は一瞬たりとも手を止めなかった。忙しくしているほうが、心が落ち着いた。女性たちは生鮮食品を整えながら、おしゃべりの合間に彼女に尋ねた。「疲れない？」
尤碧禾はティッシュで額を押さえて、湿ったティッシュを握りしめたまま、入口のあたりにもたれて微笑んだ。ちょうど春風が、爽やかな草木の香りをまとって吹いてきた。彼女の髪がふわりと舞い、ガラスケースに貼られた黄色い特価ラベルも、風にあおられてめくれ上がった。
ぱたぱたと、軽やかにはためく音が続いた。
彼女は疲れているとも、いないとも答えず、ただ振り向いて、恥ずかしげに微笑み、外を指差して言った。「風が気持ちいいですね」
昼休みの時間が近づくと、交代の店員がやって来た。昼食には一時間の休憩があった。
古株の店員が尤碧禾に、どこで食事を取るのか尋ねた。彼女は来る途中に小さな食堂があったのを覚えていて、そこへ行こうとしていた。胸元でピン、と音が鳴った。彼女は足を止めて、スマホを取り出して確認した。
万淙生：【仕事は終わったか】
尤碧禾は店の入口に立っていた。同僚が前を歩きながら彼女を呼んだ。「早く来てよ、碧禾ビーホー、お腹空きすぎて死にそう」
尤碧禾は「はい」と答え、うつむき、両手でスマホを持って文字を打った。「すぐ行きます！　お先にどうぞ」
尤碧禾：【終わりました】
尤碧禾：【社長、何かご用でしょうか】
万淙生：【ちゃんとメッセージを見ているじゃないか】
……仕事をサボっていないか確認するためだったのだろうか。尤碧禾は困惑しながらゆっくりと歩き出し、同僚たちの少し後ろをついていった。
尤碧禾：【確認しています】
彼女はスマホをしまい、大股で皆を追いかけようとしたところで、胸元でまたピンと音が鳴った。まるで縄で引っ張られたかのように、足を無理やり引き戻されたかのように、その場に立ち止まって、メッセージを見た。
万淙生：【こっちで食事をしろ】
尤碧禾は呆気にとられた。この仕事に食事までついているとは思ってもみなかった。
「碧禾ちゃん！　早く来て、もうすぐ赤信号になるよ！」女性の一人が手招きした。
「行きます！」尤碧禾はスマホを握って駆け寄り、息を切らしながら言った。「あの、すみません。皆さんは先に行ってください。今日は別の場所で食べます」
彼女たちも深くは尋ねず、「分かった」と言って、信号を渡ってまっすぐ行った。
尤碧禾は左へ曲がり、急いで返信した。
尤碧禾：【かしこまりました。ありがとうございます、社長】
会社まではせいぜい数百メートルほどしかなかった。彼女は木陰を歩きながら、足を速めた。遠くに、入口に立つアシスタントを見つけた。彼が出かけるところだと思って、挨拶をした。「お疲れさまです」
アシスタントは答えた。「尤さん、こんにちは。万社長が上でお待ちです」
「あ、はい」尤碧禾はお腹が空いていたけれど、仕事が優先だった。万淙生がこんな昼時に、何の用なのだろう。
彼女はアシスタントの後について、いつものように右側の専用エレベーターに入った。アシスタントが五十五階のボタンを押した。尤碧禾のお腹がぐうと鳴って、静かで狭い空間にひときわ大きく響いた。
彼女は隅に立ち、人差し指で、日に当たって火照った頬に触れ、気まずそうに尋ねた。「あの、社員食堂はどちらでしょうか？」用件が終わったら、すぐそこへ全力で向かおうと思っていた。
アシスタントは困惑したように、「地下一階です」と答えた。
尤碧禾はそれを覚えると、ふと思いついて尋ねた。「万さんは、スマホを二台お持ちなのですか？」
「はい、尤さん」アシスタントは頷いた。「万社長は仕事用の一台を持ち歩いていらして、私的な時間には、たいていこちらに預けていかれます。仕事関連の連絡には、私が代わりに返信し、緊急かつ重要なものだけを万社長に報告します」
尤碧禾は頷いた。やはりそうだったのか。
アシスタントは社長室のドアを開けた。
万淙生は執務机に座り、手に書類を持っていた。ドアが開く音を聞いて、顔を上げた。
尤碧禾はアシスタントの後ろから入ってきた。頬を赤くしたまま、彼に気づくと、アシスタントの後ろから顔を出して言った。「社長、こんにちは」
万淙生は尤碧禾を一瞥して、それからアシスタントを見て、淡々と言った。「下がっていい」
アシスタントは鼻をこすり、退出し、ドアを閉めた。
尤碧禾は近づいていった。万淙生は彼女を見ているだけで、何も言わなかった。
尤碧禾は日差しの下を歩いてきたあとで、すっかりお腹が空いていた。だが大社長はあくまで悠然としていて、彼女は催促する勇気がなく、半歩前に出て、もう一度言った。「社長、こんに……ちは」
「ああ」万淙生は気のない口調でコーヒーを一口飲んだ。「なぜそんなに顔が赤い」
尤碧禾は少し走ったり、日に当たったりするとすぐに顔が赤くなる体質だった。万淙生がなぜそんなことを訊くのか分からなかったが、それでも正直に答えた。「暑いからかと……」
万淙生は立ち上がって、ソファのほうへ歩いた。「そうか」
「はい」尤碧禾はついていき、彼のそばに立った。まだ食事のことが気になっていた。「もともと同僚と食事に行くつもりだったのですが、途中で社長からのメッセージを受け取って、急いで駆けつけました」
万淙生は腕時計を見ていたが、それを聞いて眉をひそめて顔を上げた。「なぜ車で来なかった」
たった数百メートルの距離だし、それに社長の車を私的な移動に使うのは気が引ける。そう言おうとしたところで、ドアのほうから、コンコン、と二度ノックする音が聞こえた。
「万社長」
「入れ」
以前社長室のドアの前で見た女性社員が、袋を二つ提げて入ってきた。尤碧禾は彼女に気づくと頷いて微笑んだ。
女性社員は万淙生に申し訳なさそうに言った。「申し訳ございません、万社長。本日は数分遅れてしまいました」
万淙生は淡々と「ああ」と返事をした。「次はないように」と、手の甲を軽く振って、下がるよう合図した。
女性社員はほっと息をついて、退出した。尤碧禾はドアのほうを見つめて、思わず何度も唾を飲み込んだ。振り向くと、テーブルの上には料理がぎっしりと並び、社長室全体に料理の香りが立ちこめていた。
尤碧禾はまるで口輪をつけられて、羊小屋の外に立たされた仔狼のようだった。弁当を開けている万淙生を見つめて、思い切って、ひどく小さな声で言った。「万さん、ご飯が食べたいです」
万淙生の手が一瞬止まり、顔を上げた。「来い」
尤碧禾は彼に近づいた。
万淙生は箸を彼女に渡し、自分用にもう一膳を取り出した。
尤碧禾はぽかんとして、「あ」と声を漏らし、箸を握ったまま手を振り、気まずそうに言った。「社員食堂で食べますので、大丈夫です」
万淙生は彼女を一瞥した。
「誰があそこで食べていいと言った」彼は言った。「今後、この時間はここへ来い」
尤碧禾はその場に立ち尽くして、すぐに返事ができなかった。克译コーイーに迷惑をかけているだけでも申し訳ないのに、これ以上、万淙生に迷惑をかけるわけにはいかない。
だが考え直してみれば、万淙生の以前の運転手も、彼と一緒に食事をしていたのかもしれない。身の程知らずにも、万淙生が特別な配慮をしてくれているなどと思ってはいけない。
もともと空腹だったうえに、頭の中で考えがぐるぐると巡り、胃が焼けるようだった。数秒ためらった末、彼女はやはり万淙生のそばに腰を下ろし、それ以上考えるのをやめ、小声で言った。「ありがとうございます、社長」
彼女は時間を気にしながら食事を進めた。こっそりと万淙生を一瞥すると、彼はもう食べ終えており、脚を組んでソファにもたれ、メッセージを打っていた。表情はくつろいでいた。
尤碧禾は何かを思い出して、執務机のほうにも目をやった。パソコンのそばにもスマホが一台置かれていた。なぜか急に好奇心が湧いた。どちらもグレーで、どちらが仕事用で、どちらがプライベート用なのだろうか。
彼女にメッセージを送ってくるのは、間違いなく仕事用のほうだ。あのとき、彼が「お前のメッセージは届いていない」と言っていたのは、たぶん仕事用のスマホをアシスタントに預けていたからだろう。
「社長、ごちそうさまでした」尤碧禾は出勤時間まであと十五分しかないことを確認し、片付けを済ませてから立ち上がった。
「ああ」万淙生はわずかに頷いた。
尤碧禾がドアまで歩いたとき、万淙生のスマホから音声メッセージが流れているのが、かすかに聞こえた。克译の声のようで、誕生日に関する話だった。
ああ、なるほど。万淙生の手にあるのは、プライベート用なのか。
ふと魔が差して、尤碧禾は足取りを緩めた。ドアの近くまで来たところで、こっそりとスマホを取り出して、万淙生の名前を見つけ、【1】とだけ送った。
ピン、と音がした。
なんと、右後方でスマホが鳴った。
尤碧禾の心臓が跳ねた。こっそり、ゆっくりと振り返った。
万淙生と視線がぶつかった。
万淙生は片手でスマホを握り、尤碧禾を見ていた。眼差しは穏やかだった。
尤碧禾も万淙生を見つめた。黒く艶やかな瞳が、瞬きもせず彼を捉えていた。
社長室は静まり返った。
しばらくして、尤碧禾は視線を逸らして、人差し指で頬をかきながら、口ごもった。「……あの、料金が未払いじゃなくてよかったです」
万淙生はふっと笑った。「そうか？　私はてっきり、お前が知りたいのだと思った。
あのときのあのメッセージが、どっちのスマホにあるのか、と」
尤碧禾はもともとつま先を見つめたまま退散しようとしていたが、その言葉に呆然とし、また彼を見た。
万淙生はスマホの画面を消して、長い腕を広げ、ソファにもたれた。シャツ越しに、腕の筋肉の線が、流れるように浮かび上がって見えた。
彼は彼女を見つめ、また笑って、スマホを軽く振った。
「度胸があるなら、こっちへ来い」

第十話　「度胸があるなら、こっちへ来い」

――度胸があるなら、こっちへ来い。
尤碧禾ヨウ・ビーホーの両足は、ドアの前に釘付けにされたように動かず、その言葉が頭の中で繰り返されていた。心臓にはバネでも仕込まれているようで、自分でも制御がきかず、触れた途端に上下に跳ね回り、どこにも落ち着けずにいた。
万淙生ワン・ツォンションは気だるげにソファにもたれ、節くれだった手でスマホを握っていた。
彼女は数秒間見つめていたが、万淙生がまだ動かないのを見て、ためらいながら小さな一歩を踏み出した。何を怖がることがあるのか。彼女は靴下のまま氷水の中を歩くように、ひどくゆっくりと歩いた。
そのスマホの画面がふいに点灯し、ピロン、ピロンとWeChatの通知が二件続けて表示された。
尤碧禾は足を止めた。動けなくなった。両足がまるで床に貼りつけられたようで、それでも心だけは前に進みたがっていた。彼女はその場に立ち尽くしたまま、どちらに従うべきか分からなかった。
数秒後、スマホの画面は自動で消えた。
「社長」尤碧禾はふいに呼びかけた。
「ああ」万淙生は応じ、ロックを解除し、スマホをローテーブルに置き、脚を組んで背もたれに身を預け、彼女を見つめた。
「社長……」尤碧禾はまた呼んだ。
数秒後、彼女は期待を込めた目で彼を見つめ、尋ねた。「あの、仕事に遅刻してしまいます。つ、次の機会でもよろしいでしょうか？」
万淙生はふっと笑い、立ち上がって執務机へ歩み寄った。スマホを机に置くと、カチリとごく軽い音がした。その隣にはもう一台あった。
「時を過ぎれば待たぬ」
尤碧禾の声は小さくなり、口ごもりながら繰り返した。「遅刻してしまうんです」
しばらくして。
「分かった」万淙生は言った。「五時半にTSBまで送ってくれ。あとで住所を送る」
「かしこまりました、社長」尤碧禾はそこがどこなのか分からなかったが、それでも頷き、店に戻ったときには、ちょうど二時になっていた。
午後は客が少なかったが、納品が二件入った。彼女は林君と一緒に荷下ろしと品出しに追われた。ガラス窓の外では、低木の影が次第に斜めに長く伸び、淡い緑色の光が、銀白色のレジカウンターの上をちらちらと滑り、淡い金色へと変わっていった。
尤碧禾は緑のベストを脱いで、入口で少し外の空気を吸ってから、薄手のジャケットを手に、車に乗り込んだ。スマホにはメッセージが何も入っていなかった。
彼女はメッセージアプリの緑のアイコンを見つめて、ゆっくり手を上げ、親指の爪を噛んだ。もう片方の手でアイコンを長押ししたが、指を離す勇気がなかった。すべてのアプリアイコンが起き上がり小法師のように画面上で揺れ始めても、彼女はどうすればいいか分からないまま、アイコンをドラッグして、隣のアプリと位置を入れ替えた。
もう、あの【1】を見る勇気がなかった。
あのとき、どうしてあんな好奇心を抱いてしまったのだろう。まさに「好奇心は猫を殺す」というやつだ。
尤碧禾は小さくため息をつき、ガシャンとスマホをセンターコンソールに放り、車を発進させた。
会社で会ったときに、彼が住所を教えてくれるのを待てばいい。
会社の入口に車を停めたときには、もう五時十三分だった。無意識に顔を上げ、五十五階のほうを見ようとしたが、視界に入るのは灰色の車内の天井だけだった。
右に視線を移すと、スマホはまだセンターコンソールの上に転がっていた。彼女は腕に頬を埋めるようにしてハンドルに突っ伏し、それを見つめた。下唇を、跡が残りそうなほど噛んでいた。思い切って手を伸ばしてスマホを取り、姿勢を正してメッセージを打ち始めた。視線をキーボードに落としたまま、少しも上へ動かそうとはしなかった。冷ややかな気持ちで「万さん、下に到着しました」とぱちぱち打ち込み、親指を送信ボタンへ動かそうとした瞬間、スマホがピン、と鳴って震えた。
万淙生：【下で待っていろ】
万淙生：【位置情報】
尤碧禾：……
彼女は打ち込んだ文章を削除した。珍しく返信もせずに、ガシャンとスマホをセンターコンソールに放った。スマホはくるくると回転し、しばらくしてようやく止まった。
万淙生は五分後に階下へ降りてきた。運転席の窓はぴったり閉められていて、外からは中が見えなかった。
彼は歩み寄って、ドアを開けた。
尤碧禾は背筋をぴんと伸ばして座っていた。襟が、白くなめらかな首筋をゆるやかに覆っていた。物音にわずかに頭を傾けたが、すぐに正面を向き直り、前方を見据えた。
万淙生は乗り込んで、贈り物の箱を何気なく傍らに置いた。
前を向いたまま、彼女は短く告げた。「出発いたします」
万淙生は眉を上げた。「ああ」と応じる間もなく、尤碧禾が慌てて恭しく付け加えた。「社長」
言い終えると、こっそりルームミラーを覗いた。万淙生の表情はくつろいでおり、彼女の態度を咎める様子もなかった。ようやくほっと息をついて車を発進させた。
夕方のラッシュアワーで、道は混んでいた。尤碧禾はまだ新人で、車と車の隙間を縫って走るのは、まるで一本の縄に吊られながら、血のように赤い深淵の縁を歩くようで、おどおどと車を進めていった。
「前のコンビニで停めろ」後部座席の万淙生が突然指示した。「水を二本買ってきてくれ」
「……あ、はい、社長」尤碧禾は呆気にとられた。唇を噛んでいた歯を離し、力なく車を降り、コンビニに向かった。
まさか車が揺れたせいで、万淙生が車酔いしたのだろうか。
彼女は万淙生が常温の水と冷たい水のどちらを好むのか分からなかったので、棚から常温のものを一本取り、それから冷蔵庫を開けて冷たいものをもう一本取った。冷蔵庫の扉を閉めるとき、ガラスに映った汗ばんだ自分の顔に気づいて、二秒ほど呆然とした。会計を済ませて外へ駆け出すと、風に当たり、ざわついていた心がようやく落ち着いた。車に戻ると、買ってきた水を万淙生に差し出した。
万淙生は水滴のついた冷えたペットボトルを受け取って、一口飲むと、彼女に向かってわずかに顎をしゃくった。
尤碧禾はまだ常温のペットボトルを握っていた。残りの一本は自分が飲めという意味なのだと察した。「ありがとうございます、社長」
「ああ。行くぞ」
尤碧禾は再び車を発進させた。緊張するたびに、水をひと口飲んだ。目的地に着くころには、ペットボトルが一本空になっていた。
万淙生はドアを開け、尤碧禾に言った。「降りろ」
「あ、はい」なぜ自分も降りるのか分からなかったが、尤碧禾はすぐにシートベルトを外して車を降り、彼のそばに立って顔を上げ、尋ねた。「どちらへ行けばよろしいでしょうか？」
「万さん」黒いスーツを着て白い手袋をはめた二人の女性が歩み寄り、万淙生に軽く頭を下げた。「上階までご案内いたします」
「ああ」万淙生は尤碧禾を見て言った。「彼女に鍵を渡せ」
もう一人の女性が笑顔で尤碧禾に両手を差し出してきた。
尤碧禾は両手で車の鍵をそっと彼女の手のひらに置き、それから万淙生に尋ねた。「ご一緒してもよろしいでしょうか？」
万淙生はすでに歩き出していて、振り返って彼女を見た。「ついて来い」
尤碧禾は彼の手にあるギフトボックスをちらりと見て、小走りで彼の一歩後ろについていった。
エレベーターを降りて、プラチナ色の壁に囲まれた長い廊下を抜けると、ドアの両側には係員が二人立っていた。万淙生を見るなり、係員たちは分厚い黒い扉を引き開けた。ジャズの音色と淡い黄色の灯りが、そこから流れ出てきた。
尤碧禾が足を踏み入れると、まるで縦縞模様のガラスコップの中に迷い込んだようだった。暖かな金色の光が全身を包み込んだ。
隅には低いステージが設けられていて、ピアノを弾いている人物がいた。そばでは、ハイチェアに腰かけた人物がチェロを弾いていた。
音は次第に遠のき、尤碧禾は我に返って万淙生に追いついた。ここに来るのは初めてで、無意識のうちに万淙生のほうへ身を寄せていた。ほとんど彼の踵に貼りつくようにして歩き、彼が足を踏み出すと、すぐに彼女も同じ場所を踏むように歩いた。万淙生の影に、ほんの少し遅れる程度だった。
「淙生ツォンション！」と誰かが呼んだ。
尤碧禾は反射的にそちらを見た。シャツのボタンを二つ外した男性が一人、胸元を大きく開けてソファにもたれ、手を振っていた。そばには女性が二人いた。一人は高い位置でポニーテールを結び、グラスを手にしている。もう一人は巻き髪で、肩にスーツの上着を羽織り、遠くから万淙生に向かって乾杯する仕草をした。
万淙生は二つの贈り物の箱をその男性に差し出し、言った。「誕生日おめでとう」
「サンキューな、兄弟」席嘉元シー・ジアユエンはそれを受け取りながら、尤碧禾の身体をずっと視線でなぞっていた。
尤碧禾は、万淙生の友人がずっと自分を見ているのを感じ、視線を逸らすのは失礼かと思い、彼女もまた、瞬きもせず彼を見つめ返した。
「おい淙生」席嘉元は目がしぱしぱしてきた。彼女には勝てなかったのだ。何度も瞬きしながら尋ねた。「アシスタントを替えたのか？」
万淙生は答えず、顔を傾け、尤碧禾を一瞥した。
尤碧禾はそれを察して、すぐに説明した。「こんにちは。万さんの新しい運転手を務めております」
「は？ マジ？」席嘉元は万淙生を見た。
「あそこに座っていろ。酒は飲むな。帰る前にメッセージを送る」万淙生は尤碧禾に告げた。
尤碧禾は彼の視線をたどった。斜め向かいの暖色の灯りの下、そのテーブルにだけ誰も座っていなかった。
彼女はそこへ歩いていき、背を向けるようにして腰を下ろした。スマホを表向きにしてテーブルに置き、顎を冷たい画面の上に乗せた。頭が時折下がっては画面に触れ、画面がそのたびに一瞬光り、彼女の琥珀色に輝く瞳を照らした。
金色のサックス、白いピアノ、赤茶色のチェロが目に入った。黒いタキシード姿の人影がテーブルの間を行き交い、ときおり立ち止まっていた。テーブルの上には小さな白いろうそくがあって、小さな炎の先が芯に絡みつくように、軽やかに揺らめいていた。
万淙生の顔は、半分が淡い金色に染まり、もう半分が闇に隠れて、明滅していた。
尤碧禾は腕に顔を埋めて、両目だけをのぞかせ、彼のほうを見ていた。
彼は友人の話を聞きながら、淡く微笑んでいた。ふいにこちらを見た。
尤碧禾はすぐに視線を逸らし、慌てて目を閉じた。
しばらくして、グラスが大理石のテーブルに軽く当たり、澄んだカチリという音がした。
尤碧禾が顔を上げると、タキシード姿のウェイターが彼女の前に立っていた。「お客様、お飲み物をお持ちいたしました。ごゆっくりお楽しみください」
「私、注文していないんですが」尤碧禾は困惑して言った。
「万様からのご注文でございます」
尤碧禾は一瞬呆気にとられたが、振り返らず、小声で言った。「ありがとう」
ウェイターは彼女に軽くお辞儀し、立ち去った。
尤碧禾は淡いピンク色の飲み物を眺めて、指先でそっとグラスに触れた。冷たかった。上には薄切りのフルーツが四枚添えられていた。尤碧禾はそれが何か分からず、顔を近づけて香りを嗅いだ。パッションフルーツの香りがした。
ストローをくわえ、こっそり身体を少し横に向けた。まだ振り返らないうちに、香りがふわりと漂い、隣に誰かが座った。
尤碧禾はその人物を見て、一瞬呆気にとられた。
万淙生の友人――巻き髪のほうの女性だった。
「こんにちは」尤碧禾はぼんやりとした表情のまま言った。
「こんにちは」金露ジン・ルーは微笑んで彼女に手を差し出した。声は穏やかで落ち着いていた。
尤碧禾も手を差し出した。「あの、何かご用でしょうか？」
「向こうで今日の主役が、彼女とイチャついていてね。逃げてきたの」金露は笑って尋ねた。「一人で座っていて、退屈じゃない？」
尤碧禾は正直に答えた。「いえ、大丈夫です」
「淙生から聞いたんだけど、空き時間にスーパーでもアルバイトしているんですって？」金露が尋ねた。
「はい」尤碧禾は頷いた。噛み潰したストローが歯に当たった。金露に向かって恥ずかしげに微笑んだ。「スーパーで働くのが好きなんです」
金露は話している尤碧禾を見つめた。尤碧禾の声は、笑顔と同じように、ゆったりとした楽器の音色のようで、軽やかで澄んでいた。
「そんなふうに言う人、珍しいわね」金露はグラスを持ち上げて彼女と乾杯し、また微笑んで尋ねた。「大変じゃない？」
尤碧禾は答えた。「忙しいのが好きなんです。あんまり暇だと、自分がどこにいるのか分からなくなってしまうので」
金露は頷いて、最近のスーパーマーケットの経営の仕組みについて、しばらく話を交わした。二人は知らず知らずのうちに話が弾み、話題がどんどん広がっていった。
金露が夏に結婚すると聞いて、尤碧禾は心から言った。「本当ですか？　どうぞお幸せに」
「ありがとう。そのときは、あなたも淙生と一緒に来てくれる？」金露は招待した。
自分が万淙生を結婚式に送っていくなら、きっと顔を出すことになるだろうけれど、夏ごろにはもう、万淙生とは関わりがなくなっているかもしれない。
「どうしたの、都合が悪い？」金露は彼女の顔にためらいが浮かんだのを見て取った。
「……あ、いえ」尤碧禾は微笑んで言った。「夏の結婚式はきれいですよね。ただ、招待客の応対は大変ですし、進行も複雑で、朝早くから夜遅くまで起きていなければいけませんから――でも、その日が万事順調に進みますように」
金露は、彼女が一気にそこまで話すのを聞いて、心の中で少し微笑ましく思った。
尤碧禾がさらに何か言おうとしたとき、頭上にふいに影が落ち、鼻先を冷たい香りがかすめた。
「ずいぶん結婚式の流れに詳しいな」
尤碧禾は心臓が跳ね、ゆっくりと顔を上げた。
万淙生と視線がぶつかった。

第十一話　「元彼と結婚話を進めていたような口ぶりだったがな」

万淙生ワン・ツォンションは尤碧禾ヨウ・ビーホーの椅子の背もたれに手を置き、顔を寄せて彼女を一瞥した。
尤碧禾が顔を上げたとき、首筋が彼の冷たく硬い指の節に触れ、たちまち細かな鳥肌が立った。
「社長」尤碧禾は先ほどの言葉にどう返せばいいか分からず、ひとまずそう呼びかけた。
万淙生は尤碧禾の向かいに腰を下ろし、「ああ」と応じた。
金露ジン・ルーは笑って尤碧禾をからかった。「あなたの話しぶりだと、何人もの友達のブライズメイドを務めたことがあるみたいね」
尤碧禾はこっそり万淙生をちらりと見た。彼の視線はまだ彼女の顔に留まっていた。尤碧禾は腹をくくり、とにかくうなずいた。「……はい」
「そうか」万淙生はメニューをめくりながら、気のない調子で言った。「元彼と結婚話を進めていたような口ぶりだったがな」
尤碧禾の顔は内側から熱がくすぶるように紅潮した。次から次へと胸をざわつかせる衝撃に耐えられず、顔色ひとつ変えずに嘘をつくことなどできなかった。両手で冷たいグラスを包み込み、間延びした声で彼を呼んだ。「社長……」
万淙生はそれ以上何も言わず、手を上げてウェイターを呼んだ。彼はそのウェイターに何か話していたが、尤碧禾には聞こえなかった。彼女はストローを噛み、ぼんやりとその様子を眺めていた。
金露が何を飲みたいかと尋ねた。尤碧禾は首を振った。「結構です、ありがとうございます」
来る途中で一本まるごと飲み、今もまた半分以上飲んでいたので、彼女は少し、座っているのがつらくなっていた。金露に化粧室へ行ってくると告げた。
戻る途中、ふと誰かが万淙生の名前を口にしているのが聞こえ、彼女は足を止め、そちらへ視線を向けた。
レストランの床まで届く窓のそばに、赤いスーツを着た男が二人立っており、グラスを手に、黒い手すりの前で話し込んでいた。
尤碧禾はそっと近づいて、通り過ぎるときに歩調を緩めた。
「あっちの厄介事はそう簡単には片付かないさ、何を焦ってるんだ」左側の男が声を低め、身を寄せた。「それに、今日だって金露と二人きりで会ってるわけじゃない。彼女のブランド契約を取りに来てるのかどうかも、確証はないだろ。他にも何人かいるじゃないか」
右側の男は吐き捨てるように言った。「あいつの親父より厄介だ――どうにもならねえなら、邪魔してやるまでさ。どっちにせよ、あいつを困らせられることなら何でもやればいい」
金露の名前を耳にして、尤碧禾の心臓はさらに大きく跳ねた。そちらを見る勇気はなく、うつむいて爪先を見ながら歩き続けた。
万淙生を困らせるためなのか。彼女は眉をひそめた。ある程度離れてから、振り返って彼らのほうを見た。
眼鏡をかけた男と、少し小太りの男――具体的な顔立ちまでは判別できなかった。
「ドン――」
尤碧禾は前を見ていなかったため、左頬を一人の男の肘にぶつけ、その腕をはね上げてしまった。
彼女は痛みにこめかみを押さえながら振り返った。目の前には濡れた腕があり、酒が男の袖口を伝い、ぽたぽたとカーペットに垂れていた。
「きみ、だい――」目の前の男は眉をひそめて振り返りかけたが、尤碧禾を見るなり、一瞬固まり、しだいに眉を緩めた。「……じょうぶ？」
「あ、はい、私は大丈夫です。そちらこそ、お怪我などありませんか？」尤碧禾は頬をさすった。ティッシュを持っていたので、すぐに取り出して男に差し出し、申し訳なさそうに言った。「申し訳ございません」
「大したことはありません」男は形ばかり袖口を拭った。彼女を見つめてしばらく考えたあと、不意に革のバッグから名刺を一枚取り出して彼女に渡した。「あなたもかなり強くぶつけたようですから、こうしましょう。何かありましたら、ご連絡ください」
白いカードだった。
彼はそれを渡すと、濡れた袖を軽く振りながら立ち去った。意外にも、弁償を求めてくることもなかった。
尤碧禾はほっと息をついて、窓の前に立ち、肘を手すりに預けて名刺を眺めた。そこには「××有限公司」と、男の名前、それに電話番号が書かれていた。
みんなどうして、こんな小さなカードを渡したがるのだろう。彼女は人差し指で名刺の角に触れながら、ぼんやりしていた。いつか自分も、誰かに渡せたらいいな。淡い水色の名刺にしよう。
とりとめもなくそんなことを考えていると、突然、背後から誰かが覆いかぶさるように近づいてきた。名刺を支えていた人差し指の上に、別の指がそっと重なった。
左肩のあたりに吐息を感じた。
「蒙立法律事務所か」万淙生はゆっくりと読み上げた。顔をわずかに傾けて彼女を一瞥し、「もう次の身の寄せ先を見つけたのか」
尤碧禾のほつれ毛が、彼の吐息でかすかに揺れた。少し顔を傾けると、万淙生の冷たく険しい顔が目と鼻の先にあり、眉骨の陰影がくっきりしていた。
尤碧禾は思わず固まって、視線を彼の目から一瞬下へ動かした。心臓が跳ねて、慌ててまた上へ戻すと、彼の視線が自分の目元から下へ落ちていくのが分かった。
尤碧禾は反射的に右へ下がったが、腰が、手すりに置かれていた万淙生の前腕に当たった。
「社長」尤碧禾は小さく呼びかけた。
万淙生は答えず、身を起こし、彼女を見つめた。
尤碧禾は手すりに背を預け、さっき耳にした話を忘れないうちにと、万淙生に一気に話した。
万淙生は聞き終えると、わずかに眉をひそめ、尤碧禾がそっと指さした方向を見た。そこはもう空っぽで、人影はとっくに消えていた。
尤碧禾は言った。「振り返って見ていたせいで、うっかりぶつかってしまいました」
尤碧禾は顔を上げて万淙生を見たが、彼はただ短く「ああ」と応じるだけで、淡々と言った。「金露が待っている」
「私を、ですか？」尤碧禾は驚いた。「何かご用でしょうか？」
万淙生は彼女を見つめたまま、また黙り込んだ。窓辺を離れ、テーブルのほうへ歩き出し、尤碧禾は急いで追いかけた。
いつもなら彼の後ろにぴたりとついて歩くところだが、今回はなぜか、数歩進むうちに、次第に彼の横に並んでいった。こっそり顔を上げて彼の表情を窺うと、いつもとさほど変わらない様子で、他人の悪口を気にしているふうはなかった。
彼女はぼんやりとしてしまって、歩いているうちに、彼より少し後ろに下がってしまった。試しに少しずつ彼の反対側に回ってみた。彼の表情に、ほんの少し変化が表れたような気がした。
尤碧禾はまた考え込んでしまい、彼の後ろを半歩遅れてついていった。
しばらくして、尤碧禾はなぜか分からないまま、ふいに「社長？」と呼びかけた。
万淙生は足を止めず、顔だけ傾けて彼女を一瞥した。
尤碧禾は彼の後ろから顔を出し、両手で名刺を持ち、少し高く掲げるように差し出した。彼に渡そうとした。
万淙生が足を止めると、尤碧禾もぴたりと止まり、彼を見つめた。
「どうしろと」
「私の社長ですから」尤碧禾は忠誠心を示すように言った。だが、彼に受け取る気がないと見て、手を下ろそうとした。
「ああ、捨てろ」
「……え？」
万淙生は尤碧禾の傍らにちらりと目をやった。尤碧禾はその視線をたどった。
ちょうどゴミ箱があった。
尤碧禾「……」
彼女はもったいないと思いつつも、なぜか反射的に言われたとおりにした。
テーブルに近づくと、席には人が二人増えていた。
その一人は、先ほど彼女と目が合った誕生日の主役だった。
よく見ると、向こうのテーブルには、もう誰も残っていなかった。四人とも、向こうのテーブルからこちらへ移ってきたのだ。
尤碧禾はテーブルのそばに立って、元の席に座るべきか、誰もいない向こうの席に行くべきか、一瞬迷った。
「座って」金露はケーキを一切れ取って彼女に渡した。「どうしてそんなに時間がかかったの？」
尤碧禾はそれには答えず、こう尋ねた。「金露さん、社長から、私をお待ちだと伺ったのですが」
金露は万淙生を一瞥して、尤碧禾に答えた。「そう、ちょうど聞きたかったの。うちの系列のスーパーで働く気はない？ 今ちょうど内装工事中の店舗が一つあるの。あなたみたいな見込みのある人材が欲しいのよ」
金露がブランド名を告げた。尤碧禾は目を少し見開いた。それが有名ブランドの一つであることは知っていた。彼女は唇を引き結び、しばらくしてから、そっと首を振った。「ありがとうございます、でも、お金を貯めて、自分で小さなお店を開きたいんです」
「分かったわ、願いが叶うように祈ってる」金露は笑って、自分のグラスを彼女のグラスにそっと当てた。「でも、もう退勤時間でしょ、そんなに堅苦しくしないで。私のことは金露でもルルでも、好きに呼んでくれていいわ。淙生ツォンションのことも同じでいいのよ、『社長』って呼ばれていると、私までまだ残業中かと思っちゃう」
「あ、はい」尤碧禾は少し気まずかった。小さな銀のスプーンでふわふわのケーキを何度もつついた。社長と呼ばないなら、何と呼べばいいのか。スプーンを口にくわえたまま、小声で尋ねた。「では、何とお呼びすればよろしいでしょうか、ルルさん？」
「私たちと同じでいいわ。淙生って呼べばいいのよ」金露は声を張り、万淙生を一瞥した。「ねえ、万社長？」
尤碧禾は彼女の声の大きさにびっくりして、悪事を働いた人間のようにうつむき、大きく一口頬張った。
彼女は耳を澄ませていたが、案の定、万淙生は何も言わなかった。
彼女が顔を上げたとき、万淙生は手首を上げて腕時計を確かめると、立ち上がり、彼女に言った。「行くぞ」
「はい、社長」尤碧禾も立ち上がって、金露に挨拶し、万淙生と一緒に立ち去った。
家に着き、尤碧禾が車庫から上階へ上がったとき、リビングにはもう誰もいなかった。
彼女は部屋に戻ってシャワーを浴び、半乾きの髪を肩に垂らし、隅にある段ボール箱の前にしゃがんで、一番下に押し込んでいた赤い戸口簿（中国で世帯ごとに交付される戸籍簿。婚姻登記などに必要）や賃貸契約書などをすべて引っ張り出し、戸棚にしまって鍵をかけ、その鍵を革の鞄に入れた。
ほかにも金の腕輪が二本あった。臨生リンションが結婚したときに買ってくれたもので、彼女は床にしゃがんでぼんやりとそれを眺めた。
銀色の月明かりが窓から差し込んで、静かに尤碧禾の身体を照らしていた。両手で腕輪を握り、何度も眺めては、裏表を返した。金と銀の色が彼女の目元で交錯し、ちらちらと明滅していた。
彼女は両手で顔を覆い、ため息をついた。やはり売るのはやめよう。
尤碧禾はベッドに横たわった。さっきしゃがんだまま長く金色を見つめていたせいだろうか、今、目を閉じても金色が見える。濃い金色が次第に淡い金色へと褪せて、それから小さな炎の向こうに浮かぶ、半ば明るく、半ば暗い顔に変わっていった。
そんなことを考えているうちに、また夜更けになってしまった。
尤碧禾はあくびをしながら、バーカウンターへ水を取りに行った。張り詰めていた思考が、細い水音を聞いた途端、ふっとほどけ、立て続けにあくびが出た。
「そんなに眠いのに、なぜまだ寝ない」
彼女は明かりを点けていなかった。暗闇の中で突然声がして、驚き、眠気がほとんど吹き飛んでしまい、彼女は振り返った。
万淙生の顔ははっきり見えなかったが、彼が自分の少し後ろに立っており、こちらを見ているらしいことだけは、ぼんやりと感じられた。
周囲は真っ暗で、尤碧禾は水の入ったグラスを手にしたまま、万淙生のいる方角を見つめた。彼女の目だけが明るく、視線はずっと彼に向けられていた。しばらくして、水を一口飲み、そっと呼びかけた。「社長」
だが、返事はなかった。
尤碧禾は暗闇の中の人影を見つめ、眉をひそめた。「……社長？」
「金露に教わっただろう」
「何を、でしょうか？」尤碧禾は一瞬、呆気にとられた。
金露が教えてくれたこと……。
何を思ったのか、尤碧禾の胸はどきどきと高鳴り、唇をわずかに動かした。数秒おいてから、試すように呼んだ。「……淙生？」
声は蚊の鳴くように小さく、ただ漂うばかりで、自分でもどこから出た声なのか分からなかった。
暗闇の中、万淙生のいる方角はしんと静まり返り、物音ひとつしなかった。

第十二話　「淙生……」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは不審に思った。声が小さすぎたのだろうか。
周囲は真っ暗で、二人とも物音を立てないことが、何だか不気味だった。
尤碧禾はまた小声で呼んだ。「淙生ツォンション？」
「ああ」万淙生ワン・ツォンションはコップを手に取って水を一口飲んだ。「まだ寝ないのか」
「あ、もう寝ます」尤碧禾はそう言ったものの、なかなか動かなかった。瞳の中にはまだあのぼんやりとした薄暗い輪郭が映っていた。彼が動く気配がしたので、彼女もバーカウンターの縁に沿って前へ進んだ。
彼の脇を通るとき、露わになった腕が彼の腕に軽く触れた。触れた瞬間に離れたけれど、まるで熱い鍋に触れたように、瞬時にジュッと煙が立ち上るようだった。
尤碧禾は腕を擦って、振り返らずにまっすぐ部屋に戻った。
それからも、彼女は寝返りを繰り返した。
尤碧禾は両腕を布団の中に縮めて、仰向けに横たわった。頭と黒く丸い目だけをのぞかせ、天井をぼんやり見つめた。
しばらくして、唇が無意識にわずかに動き、二文字をつぶやいた。「淙生……」
声に出した自分に驚いて、彼女は慌てて目を閉じて、自分の名前を繰り返した。「碧禾ビーホー、碧禾、碧禾、碧禾……」唱えるように繰り返すうちに、声は小さくなり、瞼は鉛のように重くなっていった。
呼び方を変えてから、尤碧禾はめったに万淙生を名前で呼ばなくなった。なぜか、一度呼んだだけで、自分が彼に見透かされてしまうような気がして、できるだけ呼ばないようにした。それほど急ぎでないときには、彼女はじっと万淙生を見つめ、彼が自分の視線に気づくと、ちょうど彼を探していたかのようなふりをして、嬉しそうに言うのだった。「出発いたします」
万淙生はただ彼女を一瞥するだけだった。
万淙生を会社に送り届けたあと、尤碧禾はいつものようにスーパーで仕事をした。昼食は万淙生の社長室で取ることになっていたが、彼はやはり不在だった。最近、彼は忙しくなっていて、尤碧禾は出退勤時以外、ほとんど彼と顔を合わせることがなかった。仕方なく一人で食べた。
午後、尤碧禾が林君と検品をしていると、上着のポケットでスマホが「ピン」と鳴った。スマホを取り出すと、画面には淙生の名前が表示されており、彼女はすぐに林君に「ちょっと失礼」と断った。
万淙生：【出張だ。四時に空港まで送ってくれ】
尤碧禾が見ると、もう三時を少し過ぎていた。
尤碧禾：【かしこまりました】
彼女は店長に一時間ほど抜けたいと申し出て、会社の前で万淙生を待った。
車を停めると、万淙生のアシスタントがキャリーケースを引いて彼のそばにつき、反対側では別の社員が、立て板に水のように業務報告をしていた。万淙生は少し頭を傾けて聞いていたが、入口に車が停まった音に気づいたのか、目を上げて彼女のほうを見た。
尤碧禾は一瞬、顔を背けることも忘れてしまった。
アシスタントが万淙生の乗る後部座席のドアを開けた。尤碧禾は視界の隅でルームミラーを見た。彼は座席に着くなり、ずっと書類に目を通していた。手には厚い書類の束があって、わずかに眉をひそめてページをめくっていた。
尤碧禾は視線を戻して、慎重に車の流れを縫うように進み、国際線ターミナルの前に停車した。
万淙生は折り畳みテーブルの上の書類をまとめて、ペンにキャップをはめて、アシスタントに目をやった。
アシスタントはすぐに手を差し出してそれを受け取ると、荷物を持って先に車を降り、ガラス扉の中へ向かった。
尤碧禾は万淙生がまだ後部座席に座っているのを見て、困惑して尋ねた。「お降りにならないんですか？」
「少し休んでから行く」万淙生は眉間を揉んだ。
彼は本当に疲れているようで、それ以上は何も言わなかった。
尤碧禾は彼を煩わせず、静かに座って彼が降りるのを待った。
車内はしんと静まり返って、時折、クラクションの音がくぐもって聞こえてきた。
窓ガラスに向けていた尤碧禾の視線は、次第に焦点を失っていった。万淙生の横顔がそこに映って、ぼんやりとして、それでいて冷静だった。
彼はどこへ行くんだろう。
どれくらい時間が経っただろうか。万淙生が手首を上げ、時計を見たようだった。それから言った。「行く」
彼がドアを開けると、尤碧禾はようやく我に返って言った。「はい」
万淙生は降りたけれど、急いで歩き出すことなく、尤碧禾の窓のそばに立って、車内を二秒ほど覗き込んだ。
すぐに窓が下ろされて、彼を見つめる尤碧禾の顔が、ゆっくりと現れた。
誰も何も言わなかった。
「淙生」尤碧禾は突然彼を呼んで尋ねた。「どちらへ行かれるんですか？」
「イギリス」
「何日くらいでしょうか？」彼女は追って尋ねて、一拍置いてから言った。「きちんと時間どおりにお迎えに参りますから」
万淙生はかすかに笑った。「お前は何日がいい」
「お、お仕事が終わったら、お戻りになればいいと思います」尤碧禾は口ごもった。「帰りが一日遅くなれば、その分お給料が減りますので」
万淙生はふっと笑って答えず、もう一度腕時計を見た。「何かあったら電話しろ、いいな」
尤碧禾は顔を上げた。「はい」
言い終わるとすぐに、顎を二本の指で、強すぎも弱すぎもしない力で挟まれた。
尤碧禾は階段を踏み外したような心地で、ぼんやりと万淙生を見つめた。
彼は尤碧禾の顎を挟んで、彼女の頭を、窓の外からそっと車内へ押し戻した。「行く。運転に気をつけろ」
「……はい、淙生」
彼の背中が見えなくなってしばらくして、尤碧禾はようやく腕に埋めていた真っ赤な顔を上げ、上の空のまま家へ帰った。
その日は一日中、魂が抜けたようだった。
上海に雨が降り始めた。尤碧禾は上着を一枚羽織った。
レジ担当の同僚が二日間の休みを取り、尤碧禾は代わりにシフトに入った。レジの内側に座り、ふさぎ込んだ様子で店の入り口を眺めていた。
雨粒は大きく、ばらばらと跳ね返り、店長は巻き上げていた透明なビニールカーテンを下ろし、外の激しく吹きつける風雨を防いだ。
店内はいっそう静かになった。客は外に出たがらず、傘を買う数人の客と店員の声だけが響いていた。
尤碧禾は会計を済ませると、腰を下ろして頬杖をついた。肘のそばに置いたスマホは静まり返っていて、何の音もしなかった。
「ねえ、碧禾」劉虹は客が要らないと言って返した傘を畳みながら、顎で尤碧禾のスマホを指した。「またずーっと外国の天気予報見てるんじゃない？」彼女は傘カバーをはめながら困惑して呟いた。「ロンドンだの、何とかバーグだの……」
尤碧禾は一瞬呆気にとられて、それから数日は、もう見るのをやめていた。
夜、眠れないときにまたスマホを手に取ると、数日前の会話画面が表示されていた。彼女はスクロールして、最後にまた一番下まで戻った。なぜか指がうっかり入力欄に触れて、キーボードが画面に現れた。
尤碧禾は指先を噛んだ。普通に尋ねるだけなら、何もおかしくないはずだ。何しろ自分は彼の従業員なのだから。
尤碧禾はゆっくりともう片方の手を伸ばした。両方の親指がためらいがちにキーボードに触れ、気づいたときにはメッセージが送信されていた。
尤碧禾：【淙生、いつ頃お戻りでしょうか？】
翌日の午後になって、ようやく返信が届いた。
万淙生：【未定】
尤碧禾は何度も書いては消して、結局それ以上メッセージを送らなかった。
春の名残の寒さがしばらく続いた。数日前まで大雨だったのに、一週間後には気温が三十度まで上がっていた。
万淙生は飛行機が着陸すると、会社へ戻る車中で、大小四本のビデオ会議を立て続けにこなした。
今回のブランド導入交渉は、予定よりやや遅れていた。競合相手に先を越されていたのだ。彼がロンドンに到着したとき、ライバルはちょうど二回目の交渉を終えたところで、彼に提示されたものより、ずっと好条件を出していた。ブランド側の法務責任者が彼に意向書を見せて、残念そうに「次回の協業を期待しています」と告げた。
万淙生は意向書をちらりと見て、何も言わなかった。その夜、相手会社の信用情報を調べさせ、さらに旧知に頼んで、ブランド側に通知書簡を送らせた――競合相手の会社にはプロジェクト関連の紛争があって、現在調査中である旨を、穏当な言い回しで、詳細な添付資料とともに伝えた。
ブランド側の社長はその日の午後すぐに万淙生に電話してきた。貴社の対応に深く感謝しており、この提携について再検討したいと告げた。
万淙生が電話中、スマホが突然震えた。
彼はスマホを耳から離して、スピーカーに切り替えた。
相手方の社長はまだ、お役所言葉のように曖昧な物言いをしていた。
万淙生はメッセージを開いた。
尤碧禾：【淙生、いつ頃お戻りでしょうか？】
万淙生は返信せず、ブランド側に告げた。「明日の午後の便で帰国いたします。出発前にもう一度お話しできます」
彼は相手に迷う時間を与えず、翌朝、新しい案を携えて再交渉に臨んだ。譲歩の姿勢を見せると、相手は明らかに態度を軟化させ、もう一日考えさせてほしいと言ってきた。
万淙生は立ち上がり、スーツのボタンを留め、相手に別れを告げ、返答を待つと伝えた。
翌日の夜、相手から電話があって、「よい形で提携できそうです」と言われた。万淙生はすぐに帰国便の予約を取った。
アシスタントは、迎えには尤さんを来させるものと思っていたけれど、万社長が自分に迎えを命じるとは思いもしなかった。考え直してみれば、尤碧禾はアルバイト中の時間帯のはずだった。ルームミラーを見たけれど、万社長の表情は淡々として、尤さんがアルバイトしている店の前に停めろという意味なのかどうか、読み取れなかった。
もうすぐ楽福生鮮を通り過ぎようとしたとき、アシスタントは次第に車速を落とした。万淙生が眉をひそめないのを見て、店の向かいに車を停めた。
万淙生が車窓を下げると、向かいのスーパーの大きなガラス窓の前に、青と白のチェックのスカートをはいて、髪を下ろした女性が立っていた。古新聞を敷いた丸椅子の上に立っており、足元には鉄のバケツが置かれていた。
彼女は身を屈めて手にした雑巾をその中に浸し、絞って、ガラスに当てて静かに拭いていた。時折つま先立ちになって高いところを拭き、つらくなるとかかとを下ろして数秒休み、また意地を張るように何度もつま先立ちをした。その一角を塵一つないほどに拭き上げてから、ようやく隣に移動した。
万淙生は椅子の背にもたれて、彼女がせっせと働く様子を眺めた。彼女に二度目に会ったときのことを思い出した。あのとき、彼はプロジェクトの視察に向かうところで、アシスタントは彼の喉が渇いていることを察して言った――ちょうどあそこに小さな店があります、先に水を買ってまいりましょうか？ ただ、中で言い争いをしているようなので……別の店にいたしましょうか。
万淙生は顔を上げてちらりと見て、淡々と言った。「買ってこい」
アシスタントが車を降りると、二人の大柄な男が店員の女性を一方的に責め立てているところだった。見ていられなかったけれど、揉め事を起こすまいと考え、会計のときに尤碧禾と言葉を少し多めに交わして、彼女のために少し時間を稼ぐだけにとどめた。二人の男はそれでも執拗で、アシスタントは見るに見かねて、いくつか取りなすような言葉をかけ、二人の男を立ち去らせた。
彼が車に戻ろうとしたところで、店長が店のほうへ歩いていくのが見えた。車に戻ると、万淙生が彼に尋ねた――どうしてこんなに遅い。
アシスタントは気まずそうに言った――申し訳ありません、万社長。
万淙生は「ああ」と返事をしたが、まるで今初めて尤碧禾に気づいたかのようだった。
彼女の肩はぎゅっと強張り、唇はきつく引き結ばれて、目には涙が滲んでいたけれど、こぼれ落ちようとはしなかった。
ドアの外には数人が集まって、見世物でも見るように店内を覗いていた。
万淙生はアシスタントに目配せして先に行かせると、スーツの上着を脱いで、尤碧禾の頭にかぶせた。
彼が踵を返して立ち去ろうとしたとき、背後で、その女性のすすり泣く声が聞こえた気がした。
彼女の涙が、ついに二筋こぼれ落ちたのだった。
……
万淙生は車の中で、窓を拭いている尤碧禾を見つめた。彼女がつま先立ちになるたび、時折ふくらはぎが少し露わになり、青と白のスカートの裾が左右に軽く揺れていた。
彼は車を降りて、向かいへ歩いた。
尤碧禾は水をきれいなものに替えて戻ってきた。鉄のバケツをガシャンと地面に置くと、左右に揺れて水が跳ねた。
彼女は身を屈めて、手を太腿につき、身体を支えた。澄んだ水面に、息を切らした彼女の顔が映っていた。
背後の同僚が、彼女が水を運ぶ様子を見て、冗談めかして言った。「痩せっぽちなのに、十斤分くらい食べそうな勢いだね」
尤碧禾は振り返って、うっすら筋肉のついた腕を見せて言った。「私、痩せっぽちじゃないんですよ」
同僚は驚いた。「あら、本当に力があるんだ」
林君が笑って言った。「碧禾姉さんは僕より力持ちだよ」
尤碧禾は恥ずかしげに微笑んで、雑巾を握って向き直った。
手にした雑巾をガラス窓に当てた途端、彼女はその場で固まった。
彼女は呆然と向かいの人物を見つめた。「淙生」
万淙生はガラスの外に立って、彼女を見ていた。
濃い緑がガラス窓に映り込み、尤碧禾の眉と目元には細かな木の葉の影が落ち、春風に乗ってひそやかに揺れていた。
「ぽちゃん――」
雑巾が尤碧禾の手から滑り落ち、鉄のバケツの中に落ちた。彼女のスカートには水滴の跡がいくつか残った。
二人とも彼女の足元をちらりと見た。
尤碧禾は足を引いた。
万淙生は視線を戻して、厚いガラス越しに短く何かを口にした。
「こっちへ」と言ったようだった――尤碧禾は彼の顔を見つめて判断した。
彼女は小走りで外に出た。同僚が「碧禾、何しに行くの」と呼んだ。彼女は「風に当たってくる」と答えて、万淙生の前に立った。
尤碧禾は目を輝かせ、息も整わないうちに笑顔で言った。「お帰りなさい！」
「ああ」万淙生は手にした紙袋を彼女に渡した。「ブランド側からの贈り物だ」
袋の中にはベルベットの小箱が入っていた。尤碧禾は数秒ためらってから受け取った。中身はネックレスで、淡い水色のダイヤがあしらわれていた。
彼女はそれを手のひらで包み込んだ。まるで一滴の涙を手のひらに乗せているような感覚だった。
「ありがとうございます」尤碧禾はそれをしまい込んだ。それから我に返って尋ねた。「どうしてこちらに？」
「通りかかった」万淙生は短く告げた。「今日は会社で残業する。帰りは遅くなる。迎えはいらない」
「あ、はい」尤碧禾はとっさに何と言えばいいか分からず、微笑んで言った。「では、お気をつけて」
万淙生は「ああ」と返事をして、立ち去った。
尤碧禾は店に戻って、丸椅子の上に立ったまま、向かいの通りを走り去る車を眺めた。
残りの窓を拭き終えたあと、尤碧禾は急いで帰宅せず、酒醸団子を二人分買い、一人分は万淙生のために冷蔵庫で冷やしておいた。もう一人分は風呂上がりにテレビの前に座って食べた。
彼女はテレビの音量を絞って、時折、気もそぞろに階下の玄関に耳を澄ませたけれど、なかなか物音はしなかった。
もう一時近いというのに、淙生はまだ残業しているのだろうか……。
尤碧禾はソファに丸まって、前歯で小さな団子を噛みながら考えた。何時に帰るのか、訊いてみようか。
でも、どうせ帰ってくるのだから、そんなに気にすることもないか。
彼女はとりとめもなく考えるうちに、わずかに残っていた眠気も、すっかり跡形もなく消えてしまった。万淙生のために残しておいた一人分の酒醸団子も、彼女は食べ尽くしてしまった。
部屋にはまだ酒があった。臨生リンションが以前、眠れずあれこれ考え込んでしまうときには、ほんの少しだけ飲むと、ふわっとして寝つきやすくなると言っていた。
彼女は試したことがなかったけれど、ためらいながら身を起こした。自分の酒量も分からなかったので、部屋に戻ってコップを取り、半分にも満たない量だけ注いだ。何かを考えそうになるたびに、一口飲んだ。飲み下すと、頭の中がさっと白くなった。
彼女はぼんやりとコップの中の酒を見つめた。本当に考えるのを止められるなんて。
尤碧禾はもう玄関を気にしなくなった。
万淙生が帰宅したときには、もう深夜二時半だった。彼は部屋に戻ってシャワーを浴びて、髪を拭いているとき、洗面台の上でスマホがブーッと震えた。
ビジネスパートナーからの電話で、ある案件の資料を求めていた。万淙生は電話をしながら書斎へ資料を探しに行こうとしたとき、ふと階上に明かりがついているのに気づいた。
彼はその場で数秒、足を止めた。そして電話の向こうの相手に告げた。「数分待ってくれ」そう言って、階上に上がった。
小さなリビングには淡い黄色のランプが一つ点いていた。テレビもついていたが、音は何も出ていなかった。
尤碧禾はソファに横向きで寝そべって、顔を揃えた両腕に押しつけていた。お腹には薄い毛布が掛かっていて、寝間着は太腿までめくれ上がり、細く長い二本の脚が露わになっていた。片脚はわずかに曲がり、もう片方の上に重ねられていた。
彼女は目を閉じて眠っていた。
彼女の胸元にはあのネックレスが下がっていた。かすかに上下する白い肌の上に、一滴の青が落ちているように見えた。
万淙生は彼女の前に立ち、視線を彼女の顔に落とした。
尤碧禾が身じろぎした。ふいに、ゆっくりとうっすら目を開いた。開いては閉じる瞼の隙間から、バスタオルを巻いた男の姿が見えたような気がした。
「……淙生」彼女は呟いた。どの夢の続きなのか、自分でも分からなかった。
彼女は柔らかな身体を支えて起き上がり、向かいの男を見つめた。目元はぼんやりと霞んでいた。
万淙生は答えず、酒の入ったコップに目を留め、眉をひそめた。「酒を飲んだのか」
尤碧禾は素直に、大きく頷いた。「うん」それから頭を垂れたままじっとして、しばらくして顔を上げると、その視線はまっすぐ万淙生に注がれ、彼から離れなかった。
万淙生はバスタオルだけを巻いてその場に立ち、まるで続きを見せてやると言わんばかりだった。尤碧禾はぼんやりと彼を見つめ続けた。
しばらくして、万淙生は尤碧禾に一歩近づき、頭を下げて見つめた。
尤碧禾は後ずさりせず、相変わらず顔を上げて彼を見つめた。
万淙生はふっと笑った。「酔うと正直になるな」
「うん」尤碧禾は困ったように頷いて、小声で言った。「どうしよう、私、正直になりたくないのに」
「なぜ」
尤碧禾は唇を引き結び、それ以上は話そうとしなかった。
万淙生は言った。「酔っているんだから、正直になっていい」
尤碧禾は首を振って、それでも口を開かなかった。「ダメなんです」
「そうか」万淙生は自分に食い入るように注がれる彼女の視線を見て、また笑った。意味ありげに尋ねた。「今、いちばんしたいのに我慢していることはないか」
何しろ二人は、あれだけ長いあいだそういう関係を続けてきたのだ。彼女が話さなくても、彼に分かることはただ一つだった――彼女の身体はとっくに彼に慣れきっている、ということだった。
しばらくして、尤碧禾はやはり彼を見つめたまま、正直にこくりと大きく頷いた。「うん！」
「あるのなら、なぜしない」万淙生は重ねて言った。
尤碧禾はしばらくためらった。万淙生に見つめられ、何かに惑わされるように、ゆっくりと手を上げた。
万淙生は尤碧禾の腕が向かう先を見て、彼女が自分の下腹に触れたいのだと思った。
何か言おうとしたところで、その手は下腹を通り過ぎ、さらに上へと上がっていった。
彼は眉を上げた。
なるほど、尤碧禾はやはり彼の喉仏に触れるのが一番好きなのか。
尤碧禾の思考は鈍っていて、手を上げる動作もひどくゆっくりだった。やがて、彼女の手は万淙生の頭の上にそっと置かれた。
彼女は目を細めて、少し嬉しそうに言った。「触れた」
彼が応じないのを見て、彼女はまた顔を上げ、独り言のように言った。「淙生、こんなにきれいなのに、どうしてもっと笑ってくれないの？」

第十三話　「これが、お前の二度目のチャンスだ」

尤碧禾ヨウ・ビーホーはゆっくりと目を開けた。カーテンはぴたりと閉ざされていて、部屋の中は薄暗かった。
彼女はぼんやりした頭のまま、手探りでスマホを手に取った。画面を見ると、もう朝の十時だった。心臓がどきりとして、すぐに布団をはねのけて起き上がり、スーパーの店長に電話して休みを取ろうとした。まだ体を起こしきらないうちに、目の前が暗くなり、物が二重に見えて、ひどいめまいがした。
自分がこれほど酒に弱かったとは。
尤碧禾は両手を髪に差し入れ、頭を抱えた。それからベッドの縁に手をついて立ち上がり、カーテンを引き開けた。シャッと音を立ててカーテンが開くと、白い光が一気に差し込み、部屋が明るくなった。
彼女は目を細めて振り返り、ベッドサイドテーブルに空のグラスが一つ置かれているのに気づいた。近寄ってみると、見覚えのないものだった。
まさか臨昀リンユンが朝、様子を見に来たのだろうか。
この時間、万克译ワン・コーイーと臨昀はもう登校しているはずだ。淙生ツォンションはたぶん、彼女が起きてこないのを見て、アシスタントを呼び、会社まで送らせたのだろう。
そう考えながらも、彼女は二階へ上がり、万淙生ワン・ツォンションの部屋の前を通りかかったとき、歩みを緩め、しばらく中の音に耳を澄ませた。やはり中はしんと静まり返っていた。
彼女は白湯を二杯飲んだ。朝食と昼食を兼ねて何か食べてから、午後の空いた時間に街を回り、できれば臨昀の高校近くで手頃な物件がないか見てみようと思った。もし見つかったら、給料が入ってからひとまず半年だけ借りて、その後で条件に合う店舗を探そう。少し大変でも早起きして、店を開けに行けばいい。臨昀が高校を卒業したら、店に住み込めばいい。
尤碧禾は階下に下りた。ダイニングテーブルには、彼女のためにサンドイッチとホットミルクが用意されていた。
彼女は腰を下ろし、窓の外の緑の芝生をぼんやり眺めながら、ゆっくりとサンドイッチを噛んでいた。二口食べたところで、ふと眉をひそめて手を止め、サンドイッチを目の前に持ち上げて見た――いつもと味が違った。左右を見回してもお手伝いさんは見当たらない。昨日、克译コーイーが「彼女たちは今日は休みだ」と言っていたのを思い出した。これは克译と臨昀が自分たちで作ったものに違いない。二匹の働きバチのように、朝早く起きてせっせと朝食を作ったのだ。尤碧禾は思わず笑みをこぼした。
彼女はホットミルクを手に、ベランダへ洗濯物を取り込みに行った。早めに出かけて、後で万淙生の会社に迎えに行こうと思っていた。
ベランダに足を踏み入れた途端、階下の芝生に人が一人座っているのが目に入った。
尤碧禾は昇降ボタンを押そうとして、一瞬、手を止めた。
万淙生は会社に行っていなかったのか。
彼は階上の物音には気づいていないようで、片耳に白いワイヤレスイヤホンをつけ、くつろいだ表情で誰かと通話していた。
尤碧禾は並んで干してある服の後ろに隠れていたが、布地の隙間から、彼が頭を下げるのが見えた。そっとガラスの手すりまで近づき、身を屈めて張りつき、両手で手すりにつかまり、目だけを覗かせて下を見た。
彼は脚を組み、片手をテーブルに置き、人差し指で時折画面を軽く叩いていた。
テーブルの上には、スマホが一台だけ……。
淙生はあのとき「時を過ぎたら待たぬ」と言っていた。彼女自身も、自分が何をそこまで知りたいのか、どんな答えが欲しいのか、分からなかった。万淙生を驚かせたいわけではない。ただ、こっそり確かめたかっただけだった。
今日はちょうど、堂々とメッセージを送れる口実がある。
尤碧禾は片手しか空いていなかったので、下を見ながら片手でメッセージを打った。
【淙生、申し訳ありません。寝過ごしてしまいました。お給料は半日分、差し引いてください。午後は時間通りにお迎えに参ります】
彼が受け取ったかどうかは分からなかったが、どうやら電話は切ったようだった。けれど、返信する気配はなかった。
尤碧禾は返信を待つうちに、手すりに張りついたまま、少しずつ、少しずつ身体を下へずらしていった。顔が下を向き、視界に映る青空は、三分の二……三分の一と、少しずつ狭まっていった……。
最後には、芝生にいる万淙生だけが視界に残った。
彼女は一瞬動きを止め、ちょうどしゃがみ込もうとしたその瞬間、視界の端に、突然、鋭い目が映り込んだ。
「ざあああ――」
牛乳が、まっすぐ下へ流れ落ちた。
万淙生の足元には牛乳が広がり、ズボンの裾にも数滴、跳ねていた。
彼は彼女を見ていた。
尤碧禾は両手をガラスの手すりに置いていた。片手にはスマホを握り、もう片方の手には傾いたコップを持っていた。それまで眉だけを覗かせていたが、彼に見られているのに気づくと、ゆっくりと顔全体を出し、顎を手すりに乗せた。すっかりしょんぼりした顔で彼を見つめ、おずおずと謝った。「淙生、ごめんなさい」
「下りてこい」と万淙生は言った。
尤碧禾は階段を駆け下りる途中で残りの牛乳を飲み干し、コップをリビングに置いた。
彼女はガラス戸を押し開けた。万淙生は向かいの椅子を顎でしゃくって示した。
尤碧禾は腰を下ろした。万淙生と向かい合って座ると、膝が、触れるか触れないかの距離まで彼の膝に近づいた。彼女はふと何かを思い出したように、頬がほんのり熱くなり、足を引いた。「淙、淙生、どうしてお仕事に行かれなかったんですか？」
万淙生はふっと笑い、質問には答えずに言った。「これで、こうして面と向かって訊けるじゃないか」
メッセージのことを指摘されて、尤碧禾は一瞬固まった。ぼんやりとした表情を浮かべ、しばらくして、ようやく合点がいったように――
「……え？　ああ」尤碧禾は落ち着いたふりをして頷いた。「そ、そうなんです」
万淙生はイヤホンを外し、彼女を一瞥した。「昨日、酒を飲んだだろう」
「どうしてご存じなんですか？」尤碧禾は呆気にとられた。
万淙生は彼女のぼんやりした顔を眺めながら、お茶を一口飲んだ。「酔って、私の部屋のドアを叩きに来ただろう」
尤碧禾はそれを聞いた途端、固まった。頭がくらくらして、混乱していた。
まずい。どうして淙生の部屋まで行ってしまったのか。
「たぶん……夢だと思っていたのかもしれません」尤碧禾は慌てて言い訳した。
万淙生はまた、ふっと笑った。雑談でもするかのような口調で言った。「そうか。夢の中でドアを叩いて、何をするつもりだった？」
尤碧禾はそれを聞いて、自分を殴ってでも気絶したくなった。あのときすぐに、きっぱり否定しておくべきだったのに！
「覚えていません」尤碧禾は遅ればせながら否定し、それから探るように尋ねた。「淙生、私、何かしてしまいましたか？」
彼女はそう尋ねると、両手を握り合わせて彼を見つめた。頭の中を、真偽の入り混じった場面がいくつもよぎった。
万淙生はただ彼女を見つめ、黙ったまま、淡々とお茶を飲んだ。
もうだめだ。尤碧禾は彼の様子を見て、心がどんどん沈んでいった。自分はいったい淙生に何をしたのか。
ベッドサイドテーブルのあのコップは、まさか酔った勢いで、水でももらいに行ったときのものなのだろうか。
あのコップを何に使うつもりだったのだろう。
尤碧禾が苦悩して考え込んでいると、万淙生が突然立ち上がった。
長身の影が彼女に覆いかぶさった。
尤碧禾は顔を上げた。
万淙生は不意にスマホを彼女の前に差し出した。「もう一度チャンスをやる」
何？
尤碧禾は困惑して、差し出されたスマホを見た。そこには未読のメッセージが一通あった。
差出人欄には尤碧禾の名前が表示されていた。
彼のスマホで自分の名前を見るのは、初めてだった。
なぜか、それが最初に彼女の頭に浮かんだことだった。
尤碧禾は数秒見つめてから、顔を上げて尋ねた。「何のチャンスですか？」
「ずっと知りたかったんだろう。自分がどこにいるのか」
「これが、お前の二度目のチャンスだ」
万淙生のスマホは、彼女の目の前に置かれていた。画面は点いたままで、手を伸ばせば、彼が普段誰とやり取りしているのか、どんなメッセージを見ているのかを、覗き見ることができる。
尤碧禾はその場に呆然と座ったまま、しばらく動かなかった。声も出なかった。
しばらくして、彼女は魔が差したように手を伸ばした。
指先が画面に触れた瞬間。
彼が笑ったような気がした。

第十四話　「お前は、誰を呼んでいた」

尤碧禾ヨウ・ビーホーの指先は画面に触れかけたところで一瞬止まり、それから、かつて万淙生ワン・ツォンションがしたように、軽く押し返した。
彼女はうつむき、手を太腿の上に置き、爪をいじりながら、しばらく黙っていた。
スマホは万淙生の手元に戻った。
万淙生もまた、何も言わなかった。
しばらくして、尤碧禾は視界の隅で彼の脚が動くのを捉えた。続いて、靴音が床を軽く叩きながら、背後へと回っていった。
万淙生はガラスの引き戸を開けて、中に入ったようだった。
振り返ると、引き戸は閉まっていなかった。
数分ほど呆然と座っていた尤碧禾は、こぼれた牛乳を拭いたあと、リビングに万淙生の姿が見当たらないのを確認して、家を出た。
彼女はまず法律事務所に向かい、以前、家主にだまし取られた家賃を取り戻せるかどうかを相談するつもりだった。たとえ大して取り戻せなくても、廬には痛い目に遭ってもらいたかった。
ナビによれば、最寄りの事務所は10.6キロ先にあり、「蒙立法律事務所」というところだった。どこかで見た覚えのある名前だった。
ロビーに足を踏み入れたところで、彼女はようやく何かを思い出した。
ああ、前にもらった名刺にあった名前だ。あの孟煒モン・ウェイという男が勤めているところだった。
「いらっしゃいませ、ご予約はございますか？」
受付の女性が声をかけてきた。
尤碧禾は受付に近づき、首を振った。「いいえ。あの、今からお願いできますでしょうか？」
「こちらにご本人様の情報をご記入ください。担当の弁護士は、こちらで手配いたします」
その女性が用紙とペンを差し出した。尤碧禾は身分証を渡したあと、情報を記入し始めた。
「……」
どこかで聞いたことのある声がした。尤碧禾は手を止めて振り返った。
孟煒は彼女よりずっと背が高く、彼女の背後に立つと、少し身をかがめて尤碧禾が記入している用紙を覗き込んだ。
それから彼女を見て言った。「連絡先はお渡ししましたよね」
「……あ？」尤碧禾は、万淙生にゴミ箱へ捨てられてしまった名刺を思い出し、声を小さくした。「あ、はい、いただきました」
「では、どうしてお電話くださらなかったんですか」孟煒はそう言いながら、受付の女性に軽く顎で合図した。それから尤碧禾に尋ねた。「ご相談に来られたんですか？」
尤碧禾は頷いた。孟煒は相談室のほうへ歩きだした。尤碧禾はてっきり何気なく聞かれただけだと思い、うつむいて用紙の続きを書こうとしたところで、背後から彼が戻ってくる気配がした。
孟煒は目を見開いて彼女を見つめ、やや気まずそうな顔をしていた。「ご相談に来られたんじゃないんですか。どうしてついてこないんですか」
まさか、彼自身が担当してくれるのだろうか。
尤碧禾はペンのキャップをはめた。孟煒はもう廊下の角を曲がってしまっていた。尤碧禾は彼の後についていき、ドアを押し開けて中へ入った。
孟煒はブリーフケースを机の上に置いた。「お茶はそちらに用意してあります。喉が渇いたら、ご自由にどうぞ」
「ありがとうございます」尤碧禾は喉が渇いていなかった。早く問題を解決したかったので、単刀直入に、自分の抱えている問題を孟煒に話した。「こういう場合、家賃はどれくらい取り戻せるでしょうか」
孟煒はウォーターサーバーのそばへ行き、お湯を二杯注ぎ、その一杯を彼女に差し出すと、ふっと鼻で笑った。「まだそんな家主がいるんですか」
尤碧禾は頷いた。
「相手が立ち退きの条件を隠していたという証拠はお持ちですか？」孟煒は尋ねた。「賃貸契約書などはお手元にありますか？」
「あります」彼女はそれらをずっと保管していた。それに店内の防犯カメラ映像もあり、彼女と家主の会話もはっきり記録されていた。
孟煒は言った。「あなたのおっしゃるとおりの状況なら、ご安心ください。相手から家賃を一銭残らず取り戻したうえで、賠償金も請求できます」
尤碧禾は少し驚いた。これはまったく予想外だった。彼女は微笑んだ。「本当ですか？　ありがとうございます」
「ご依頼いただければ、こちらは仕事としてお受けするだけですから。お礼には及びません」孟煒は事務的に応じたものの、すぐに、ある疑問が浮かんだ。彼女のような小さな店の店主に、どうして高級レストランに連れていってくれるような「社長」がいるのだろう。
「では、孟弁護士、これで失礼します」尤碧禾は立ち上がった。
孟煒もつられるようにして立ち上がった。
尤碧禾は彼が忙しいのだろうと思ったが、ドアまで歩いたところで、違和感を覚えた。
孟煒も後ろからついてきていたのだ。
彼女は困惑して振り返り、尋ねた。「孟弁護士、まだ何かご用でしょうか？」
「……ああ」孟煒はスマホを取り出した。「WeChatを交換しておきましょう。細かいやり取りはWeChatで大丈夫です」
「分かりました」尤碧禾はQRコードを読み取り、友だち追加し、改めて丁寧に言った。「ありがとうございます」
「お帰りはどうされますか」孟煒は尤碧禾の名前を入力し、スマホをしまうと、車の鍵を取り出した。
「車で来ました」尤碧禾は言った。
孟煒は彼女の視線を辿った。そこには、ナンバープレートに8が並んだマイバッハが一台停まっていた。
孟煒は思わず固まった。
彼は一瞬、呆気にとられた。「これでいらしたんですか？」上海の上流層で、このナンバープレートが万淙生のものだと知らない者はいない。
尤碧禾は頷いた。「はい、社長の車です」
「あなたの社長は、ずいぶん気前のいい方ですね」孟煒は唐突に口にした。
「ええ、とてもいい方です」尤碧禾はそう言って、彼に別れを告げた。孟煒に依頼する費用は安くなかったが、彼が示してくれた見通しは、あまりにも魅力的だった。尤碧禾は結局、一か八か賭けてみることにした。
彼女は帰宅して、孟煒から求められた証拠資料を整理した。賃貸契約書、防犯カメラの映像、戸口簿の該当ページなど、必要なものはすべて撮影して彼に送った。疲れ果ててベッドに倒れ込み、ぼんやりと窓の外を眺めた。家の中はやけに静かで、まるで彼女一人しかいないかのようだった。
淙生ツォンションは普段から彼女にあまり関わろうとしないが、なぜか今日は、いつもと違う気がした。
淙生は、彼女に腹を立てているようだった。
どうして？　私はちゃんと踏みとどまって、本当にスマホを取らなかったのに。
窓の外で稲妻が枝分かれするように走り、薄暗くなった夕暮れが、一瞬かっと明るくなった。
「ゴロゴロ――」
やがて、ざあざあと雨が降り出した。
風が強く、部屋の中まで吹き込んできた。尤碧禾は窓を閉めようと近づいたが、風に吹かれているうちに、手足がふっと軽くなっていくような気がした。
彼女は両手で窓枠をつかみ、顔を外に出して、目を閉じ、思いきり息を吐き出した。
スマホが震えた。取り出して見ると、孟弁護士からメッセージが届いていた。
孟弁護士：【ご結婚されていたんですか？】
続けて画像が一枚送られてきていた。戸口簿の該当欄にある「死別」の二文字が、赤丸で囲まれていた。
尤碧禾は返信した。【訴訟に影響しますか？】
しばらくして、孟弁護士から返信が来た。
孟弁護士：【ああ、それは問題ありません】
尤碧禾は頭をベッドの縁にもたせかけた。細かな雨粒が、ぱらぱらと部屋の中へ吹き込んできた。彼女の身体は少しずつ濡れていった。
彼女の婚姻状況を知った人はみな、孟煒と同じ反応を示した。もし淙生がそれを知ったら……。
「カチリ――」
尤碧禾は窓を閉めた。窓ガラスは曇っていた。
彼女はしばらく呆然と立ち尽くしたあと、シャワーを浴びてから寝ることにした。
死別、死別、死別……。
尤碧禾は布団に潜り込み、小さなハリネズミのように身体を丸めた。心が落ち着いていき、まるで実家に戻ったかのようだった。蝉が鳴き、鳥がさえずり、日差しは強く、母は彼女のそばで眠っていた。臨昀リンユンはまだ、枕ほどの背丈しかないような幼子で、黒々とした大きな目で彼女を見つめ、尋ねた。「お姉ちゃんが、僕のお義姉ちゃんなの？」
尤碧禾は子供相手にも、しどろもどろになった。「そ、そうよ」
そう言い終えると、ドアの隙間から、清潔感のある端正な男の姿が見えた。尤碧禾はずっと前から彼のことを知っていた――彼の名は趙臨生チャオ・リンションといった。
二人は中学の同級生で、二十歳のときに縁談の話が持ち上がった。
その頃、二人には金がなかったため、深圳へ出稼ぎに行って、いくらか金を貯めた。趙臨生はバイクを一台買った。尤碧禾には無鉄砲なところがあって、節約のため、趙臨生と二人でバイクに乗り、故郷へ帰った。あのとき、真っ暗な中、道も分からないまま、ただ道路標識だけを頼りに、ひたすら走り続け、故郷まで戻った。
そうして付き合ううちに、二人は結婚することにした。のちに趙臨生は工事請負の仕事をするようになり、尤碧禾は職人たちの食事をまかなうようになった。だが当時の尤碧禾はまだ料理に慣れておらず、うっかり塩を入れ忘れて、職人に「奥さん、この料理、味がしませんよ」と言われてしまった。彼女は指先をもじもじとこすり合わせ、頬を赤く染めて、気まずそうに「塩、入れ忘れちゃった」と言った。それから全部を鍋に戻し、炒め直した。趙臨生はそばで笑って、「うちの女房の代わりに、俺が罰として一杯飲もう」と言った。
その後、金が貯まると、二人は町で店舗を借り、小さな菓子店を開いた。臨生リンションはいつも彼女に、花や金のアクセサリー、絵本などを買ってきてくれた。次第に店は大きくなり、趙臨生は店の一角を空けて、青果や生鮮食品を売り始めた。毎朝四時には車で仕入れに出ていたが、ある日、疲れがたまっていたせいで、途中で大型トラックと衝突した。
即死だった。
尤碧禾は賠償金を受け取った。両親は、弟の結婚資金として貸してほしいと泣いて頼み込んできたが、彼女は応じず、両親と大喧嘩をした。彼女は臨生の墓へ走っていき、その前に座り込んだ。
小さな丘のような両肩が震え、湖の中へ沈んでいくかのように、どんどん小さくなっていった。
彼女は突然、たまらなく臨生に会いたくなった。これからどうすればいいのか分からなくなり、声を上げて泣き、何度も何度も風に向かって、臨生、臨生、と叫んだ。
尤碧禾の目は、まるで砂が入ったかのようにひりひり痛み、乾ききって、もう涙も出なかった。
彼女は冷たい墓石に頭を預け、膝に顔をうずめた。
不意に、何か細長い二本のものが彼女の頭をつかんだ。「バサバサ」と、頭上で風が起こった。
一羽の鳥が彼女の頭にとまり、その爪で頭皮をしっかりとつかんでいた。
尤碧禾は痛みを感じなかった。ただ、臨生に撫でられたように思えた。
彼女がぼんやりと少し頭を動かすと、その鳥はバサバサと羽ばたいて飛び去ってしまった。
尤碧禾は乾いてざらついた目を開けた。
目に入ったのは、墓石ではなかった。
「ゴロゴロ――」
白い稲妻の光が、万淙生の冷ややかな顔を照らした。
彼はベッドの端に座り、彼女の頭に手を置いていた。
親指を彼女の額に当て、顔を少し上げさせて、視線を合わせた。
「お前は、誰を呼んでいた」

第十五話　「何を泣いている」

「ゴロゴロ――」
また白い光が一筋走り、尤碧禾ヨウ・ビーホーの顔を青白く照らした。
彼女は湖水に頭からすっぽり沈められたようで、口と鼻の奥が鈍く痛み、息ができなかった。
そ、淙生ツォンションがなぜここに？
尤碧禾は、これもまた別の夢ではないかと疑い、目を見開いてじっと彼を見つめた。
万淙生ワン・ツォンションはまだ親指を尤碧禾の額に当てたまま、わずかに眉をひそめていた。
尤碧禾の頭がほんの少し前に動き、彼の指にぶつかった。痛い。夢ではなかった。
彼女の顔には何筋もの涙の跡が残っていた。胸が引きつるように痛み、ふいに布団から両手を出し、万淙生の前腕を抱きしめた。顔をそこにうずめ、低くすすり泣いた。
ほとんど声は聞こえなかった。
暗闇の中、布団の下で彼女の身体は震えていた。
万淙生の手のひらが彼女の頬に触れた。「何を泣いている」
尤碧禾は何も言わず、ただ小さくむせび泣いた。
「悪夢でも見たのか」
彼女は泣いたまま返事をしなかったが、熱を帯びた顔を万淙生の手のひらに軽くすり寄せた。
なるほど、悪夢を見ていたのか。
彼の親指に熱い涙が落ちた。万淙生は眉をひそめた。「熱があるのに分からないのか」
万淙生は明かりを点けないまま、手を離した。
尤碧禾は呆気にとられ、わずかに顔を上げてぼんやりと彼を見つめた。すると、額を手のひらでそっと覆われた。
「何の夢を見ていた」万淙生の手は離れなかった。
尤碧禾の声は、泣いたあとのかすれ声だった。「お母さん」
「母親を呼んでいたのか」
尤碧禾はそっと息を吸った。何かを考える余裕もなく、ただ首を振った。
「では、誰を呼んでいた」
万淙生の声は遠くぼんやりと響き、尤碧禾の頭は今にも割れそうだった。また低くむせび泣き始め、万淙生の腕を抱きしめたまま、それ以上は話そうとしなかった。
彼女が泣き疲れた頃、かすかな溜息が聞こえた気がした。
「昼間、面と向かって言うことを覚えたんじゃなかったのか」万淙生は言った。
尤碧禾のすすり泣きがぴたりと止まり、暗闇の中でゆっくりと瞬きをした。
万淙生は「臨生リンション」を「淙生」と聞き違えたのだ。彼女は遅ればせながら気づいた。中国語で発音すると、「臨生」と「淙生」は確かによく似ていた……。
尤碧禾は唇を動かし、呆然と返した。「……あ」
「午後はどこに行っていた」万淙生は淡々と尋ねた。
尤碧禾の思考は鈍く、素直に答えた。「法律事務所に行きました」
「何のために」
「弁護士を探しに」
万淙生は言った。「家主と訴訟か」
淙生はどうして知っているんだろう？
尤碧禾が尋ねようとしたとき、彼が言った。「これ以外に、何か揉め事はあるのか」
ああ、そうだ。彼女は万淙生に、廬に騙された件を話したことがあった。
自分の熱い吐息が、鼻先にかかった。手を上げて自分の額に触れようとしたが、ぐったりして力が入らなかった。
「淙生、私、少し熱があるみたいです」尤碧禾は腕に力が入らず、助けを求めるしかなかった。
万淙生は片手を彼女の燃えるような額に当てて、もう片方の手でスマホを持ち、医者に電話した。
部屋には相変わらず明かりが点いていなかった。万淙生は症状を簡単に説明したが、話している間に、手の下で彼女の頭が動き始めたのを感じた。彼女は彼の手のひらから、ゆっくりと前腕のほうへ顔を移し、そこにすり寄っていた。
スマホの通話画面のかすかな光が、赤く火照ってやつれた彼女の顔を照らした。
尤碧禾は目を閉じて、呼吸が浅かった。
彼の前腕を氷枕代わりにしているのだ。
どれくらい時間が経ったのか分からないが、尤碧禾は意識が朦朧として身体が重く、耳元で聞き慣れた声が「碧禾ビーホー」と呼ぶのが聞こえた。彼女は本能的に目を開けようとしたけれど、瞼を動かすとこめかみがずきずきと痛み、仕方なくまた重い目を閉じた。しばらくして、唇の隙間から薬が流れ込んできた。
次に目を開けたとき、カーテンの下から一筋の光が差し込んでいた。
夜が明けたのだ。
彼女は肘をついて起き上がり、ベッドに寄りかかってぼんやりしていた。机の上の薬箱と、水の入ったコップに気づき、呆然とした。
すべて本当だったのだ。
彼女はゆっくりと手を上げて、自分の額に触れた。
淙生は夜中に、なぜ彼女の部屋に来たのだろう。何か言いたいことがあったのだろうか？
尤碧禾はスマホを見た。まだ朝の七時ちょうどだった。
彼女は打ち始めた――淙生、昨日の夜、部屋に来たのは何か用が……。
それから一文字ずつ消した。
ああ、と彼女は爪を噛み、空白のトーク画面を見つめながら、あの心臓が縮み上がるような昨夜のことを、これ以上持ち出す勇気はなかった。万が一、あとで淙生が何かを思い出したら、どれだけ口があっても弁解しきれないだろう。
尤碧禾がスマホを置こうとしたとき、ドアの前で革靴のかすかな足音がした。
彼女の心臓が跳ねて、何を思ったのか自分でも分からないまま、慌てて目を閉じ、横になった。
「カチッ」
ドアノブが押し下げられたようだった。
控えめな足音がまた聞こえ、近づいてくる、近づいてくる……。
ちょうど彼女の耳元あたりで止まった。
尤碧禾はできる限り呼吸を整え、目を開ける勇気が出なかった。
突然、腹のあたりでマットレスがわずかに沈んだ。
……淙生はなぜ座ったのか。
尤碧禾がそう考える間もなく、額にまた手のひらが当てられた。その手はそこに置かれたまま、長い間動かなかった。
尤碧禾は心の中で秒を数えた。六十まで数え終えても、まだ数え続けられた。彼女は少し驚いた。
淙生はまさか手を引くのを忘れたんだろうか。
また数え続けようとしたとき、額がひんやりした。その手が離れた。身体のそばのマットレスがわずかに浮き上がり、元の平らな状態に戻った。
続いて、足音が再び響いた。
もう行ってしまったのか。尤碧禾はドアノブが下がる音を待ったが、いつまでたっても聞こえてこなかった。
どういうことだろう。確かに足音が遠ざかるのが聞こえたのに、ドアに向かう以外、どこへ行ったというのか。
彼女はこっそりと目を細く開けて、ドアのほうを覗いた。
万淙生は腕を組み、戸口にもたれかかっていた。その視線は、わずかに持ち上がった尤碧禾の頭と、細く開いた目に注がれていた。
尤碧禾は冷たい息を呑み、頭が「ぽふっ」と枕に落ちた。目はまだ万淙生の顔に釘づけだった。
「進歩したな」万淙生は言った。
どういう意味だろう。尤碧禾は彼を見つめて、何と言っていいか分からなかった。ただゆっくりと顔の半分を布団の中にうずめ、布団越しにくぐもった声で彼の名を呼んだ。「淙生……」
「ああ」万淙生は応じた。
尤碧禾は何も言わなくなった。
万淙生は言った。「今日は仕事に行かなくていい。迎えはもうアシスタントに頼んである」
尤碧禾は一日分の給料が惜しくて、小さく「はい」と返事をした。
休みとはいえ、彼女はじっとしていられず、やはり外出し、孟煒モン・ウェイと訴訟について話した。
孟煒はパソコンの画面を見つめながら言った。「前の家主、ろくな人間じゃありませんね。ほかにも一件、訴訟を起こされていることが分かりました。先月の件です」
尤碧禾は尋ねた。「お金を取り戻すのに、どのくらいかかるでしょうか？」
「二、三か月ですね。どうしました、お急ぎですか？」
尤碧禾は頷いた。
孟煒は笑って言った。「あなたの社長は気前のいい方なんじゃないんですか？」
「でも、私はただの臨時雇いですから、もうすぐ辞めるんです」言い終えてから、尤碧禾自身も一瞬呆気にとられた。
淙生の本来の運転手も、もうすぐ育休が終わるはずだった。日にちを数えてみると、長くても、あと一週間。
彼女もそろそろ去るときだ。
高い確率でお金を取り戻せそうだと分かったので、尤碧禾は思い切って条件に合う店舗をいくつか見て回り、それから臨昀リンユンの高校の近くまで足を延ばし、賃貸情報を何件か集めた。半年だけ借り、臨昀の試験が終わってから、店の近くで家を探すつもりだった。
一軒ずつ電話して、半年だけでも借りられるか尋ねたが、どこも最低一年からだった。
彼女は長椅子に座って頭を垂れ、買ったアイスキャンディーをかじりながら、また電話をかけ始めた。
プルルル……
尤碧禾は言った。「もしもし、こんにちは」
「はい、どのようなご用件でしょうか」
「あの、付属中学近くの物件は短期で借りられますでしょうか？」
「どれくらいの期間ですか？」
「……二か月です」
「それは無理ですね。短すぎます。皆さん、最低でも半年からになりますね」
尤碧禾はようやくほっと息をつき、しぶしぶ言った。「では、半年だけ借ります」
納得のいく答えを得て、彼女は電話を切った。気が楽になるかと思ったのに、思いがけず手足が重くなり、歩けないほどだった。
帰宅後、もう一度熱を測った。体温は正常だった。
食事のとき、万克译ワン・コーイーが尋ねた。「碧禾姉さん、趙臨昀チャオ・リンユンから聞いたんだけど、引っ越すんだって？」
尤碧禾は視界の隅で万淙生をちらりと見て、軽く「うん」と返事した。
「どうして？　ここに住むの、嫌？　引っ越すとしても、せめて大学受験が終わってからでもいいじゃん」
「克译コーイー、ありがとう」尤碧禾は心から言った。「これまでお世話になりました。もう新しい住まいを見つけたので」
「どこ？」
「克译の学校の近くよ。臨昀の通学に便利だから」
彼女が譲らないのを見て、万克译はそれ以上何も言わなかった。
万淙生は食事を終えて二階に上がった。尤碧禾も急いで食事をかき込み、すぐに後を追った。彼の背後に近づいてから歩調を緩め、偶然出くわしたふりをした。
彼が一段上がれば、彼女もそっと一段上がる。彼の後ろから顔を覗かせて尋ねた。「淙生、本来の運転手の方は、いつ頃お戻りになりますか？」
万淙生は彼女をちらりと見て、淡々と答えた。「明後日」
ちょうど一か月ほどだった。尤碧禾は頷いて、何を言えばいいか分からなかった。「分かりました」
彼女の熱はほとんど下がっていた。スーパーの店長に退職を伝え、荷物を片付けて、克译の家を出る準備を始めた。
店長は給料を清算してくれた。彼女は淙生を会社に送ったあと、新居を掃除し、夕方には淙生を迎えに行った。
車を早めに建物の前に停め、尤碧禾はハンドルにもたれかかってぼんやりしていた。
万淙生がドアを開けた。運転席の彼女はぐったりとして、全身の力が抜けていた。
しばらくして、尤碧禾の目がわずかに動き、バックミラーに映る彼の顔に気づいて驚いたように、すぐに姿勢を正した。「淙生、お疲れさまです」
「ああ」万淙生は彼女をちらりと見た。尤碧禾は車を発進させた。
道中、車内はしんと静まり返っていた。突然、後部座席で着信音が鳴り、沈黙を破った。
万淙生は応答し、スマホを耳に当てた。
尤碧禾は彼が何度か「ああ」と返事するのを聞き、それからバックミラー越しに一瞥されたような気がした。彼はまた「未定だ」と言った。
ちょうど家に着いたとき、彼は通話を終えた。
尤碧禾は階段を上がろうとした。階段の一段目に足を載せた瞬間、背後の万淙生に呼び止められた。
「碧禾」
声はかすかに冷たく、口調はいつもどおり淡々として穏やかだったが、わずかに温かみが混じっているようだった。
尤碧禾はその場で固まった。彼の口から自分の名前が出たのは、初めてのようだった。彼が自分の名前を呼ぶと、こんなふうに聞こえるのか。
彼女はぼんやりと振り返り、彼を見た。
万淙生は言った。「明日は会社へ送らなくていい。金露ジン・ルーと山登りに行く約束がある」
「分かりました」尤碧禾は尋ねた。「どの山ですか？」
万淙生は位置情報を送ったあとも立ち去らず、その場に留まっていた。
尤碧禾はまた尋ねた。「他に何かありますか、淙生？」
「金露が、お前も一緒にどうかと聞いている」
最後の一日を外で過ごすことになるとは。尤碧禾は二秒ほどためらってから、頷いた。「分かりました」
彼女はてっきり金露だけだと思っていたが、麓には車が二台停まっていた。
日差しが降り注ぐ中、金露と婚約者が車の前にもたれかかっていた。二人とも薄手のシャツの袖を軽くまくり上げていた。向かい側には席嘉元シー・ジアユエンと恋人の柏羽がいて、もう一人、男性もいた。尤碧禾はしばらく見て、それが謝杭医師だと気づいた。数人が話しているところへタイヤの音が近づいてきて、皆、反射的に顔を向けた。
「早く来いよ、ずっと待ってたんだぜ」席嘉元はリュックサックを万淙生に放り投げた。「この山、そんなに高くないからな」
尤碧禾は彼の言葉に従って山頂を見上げた。山頂は白い霧に包まれていて、登山客も少なかった。彼女は着いてからしばらく見ていたが、下山してくる人は二、三人しか見かけなかった。
「怖がらないで。時間はたっぷりあるから」金露が歩み寄り、ペットボトルの水を渡して微笑んだ。「私と柏羽――席嘉元の彼女なんだけど、前に二人で一度来たことがあるの。四、五時間で頂上に着くわ。テントを持ってきたから、山頂で一泊するの。流星が見られるらしいわ」
「本当ですか？　私、見たことがありません」尤碧禾は流星と聞いて、頭の中に絵本の数々がよぎって、わずかに興奮した。それから彼女の前半の言葉を思い出して、少し残念そうに言った。「でも、私、テントを持ってきてないんです」
「ほら」席嘉元は万淙生が抱えているリュックを指差した。「あいつが持ってるって」
万淙生は言った。「これはお前のだ。私と謝杭は一つでいい」
「……ああ」謝杭は頷いた。「上司の言うとおりです」
尤碧禾は、万淙生が自分の分を用意して、背負ってくれていたことに気づいた。少し気まずそうに手を差し出した。「淙生、私が背負います。私、力はあるんですよ」
万淙生は渡さず、彼女に向かってわずかに顎をしゃくった。「私の前を歩け」
尤碧禾は「あ」と返事して、万淙生のすぐ前を歩いた。ほんの一歩先を歩き、時折振り返った。
リュックが重いせいか、淙生の歩みはゆっくりだった。前方の金露たちは、もう姿が見えなくなっていた。
尤碧禾は万淙生を一人にしたくなくて、疲れたふりをして歩調を落とした。こっそり横に一歩ずれ、自分が淙生の視界の端に入るようにして、手のひらで胸を押さえ、大きく息をついた。
彼女は頭上の鳥に視線を向けていた。鳥がぴょんと跳ねると、彼女の目もそれを追って動いた。
彼女はピヨピヨという鳴き声に紛れさせるように、少しずつ万淙生のほうへ顔を向けていった。
まるで初めて彼の存在に気づいたかのように、驚いた表情を浮かべた。
万淙生は彼女をちらりと見て、ふっと笑った。
尤碧禾は数歩下がり、万淙生と肩を並べた。顔を上げて言った。「淙生、重くない？」
万淙生は答えず、突然尋ねた。「あの夜、何を泣いていた」
尤碧禾が彼のリュックへ伸ばそうとしていた手が止まった。どうしてまたあの夜のことを持ち出したのか。
彼女は万淙生を見ずに、低く言った。「あ、故郷の人の夢を見たの。ずっと会っていない人だから」
「なぜ帰らない」
尤碧禾はそもそも嘘をつかないと決めていたので、正直に言うしかなかった。「喧嘩をしたんです」
「ふん」万淙生はその話題を続けず、また尋ねた。「これから何か計画はあるか」
これから？　ここを去ったあとの、仕事の計画のことだろうか。
「とりあえずレジの仕事を続けながら、条件に合う店舗を探して、家賃分のお金が貯まったら借りようと思っています」彼女はこの一か月で上海のいくつかの区をひととおり回り、満足できる候補を二、三か所見つけていた。あとはお金が振り込まれるのを待つだけだった。
万淙生は「ああ」と返事して、彼女を見た。「政府が近いうちに、創業ローンを推進する方針を発表する。お前は条件を満たしている。最高で五十万元まで申請できる」
尤碧禾は固まった。「五十万元……」
「浦東大道の交差点付近に、路面店舗が並んでいる。家賃はお前が今見ている相場より三割ほど低い」万淙生は言った。「あの一帯は、来年、地下鉄が開通する」
尤碧禾は口を開き、少し驚いて尋ねた。「本当ですか？」
万淙生はふっと笑って、答えなかった。
登るほど、枝先は湿り気を帯び、靄をまとっていた。鳥たちも低いところを飛んでいた。石段はだんだん狭くなり、彼は尤碧禾の腕を引いた。だが彼自身は一歩下がった。「真ん中を歩け」
尤碧禾は苔むした石段をちらりと見た。淙生はどうしてまた彼女の後ろに回ったのだろう。あんなに重いリュックを背負っていて、もし滑ったら、彼女が真っ先に支えるのは難しいだろう。
数秒ためらったあと、尤碧禾はやはり一歩下がり、万淙生の横に並んで歩いた。すぐ近くに寄り添い、何も言わなかった。
尤碧禾は頭を下げて足元を見つめ、淙生の腕にそっと触れながら、注意深く歩いた。二人の足は同時に上がり、同じ段に下りて、いくつもの段を上っていった。
長い時間が経って、尤碧禾は小声で言った。「淙生、本当にありがとう」
万淙生はただ彼女の頭頂を見つめていた。
山あいには、ときおり涼やかな風が吹いてきた。彼女は最後まで彼を見ず、ただ静かに頭を下げて歩いた。露の一滴のように、陽の光が強くなれば溶けて消えてしまう。薄暗く清らかな朝にだけ、透き通ることを許された存在のようだった。
山頂に着いたころには、もう日が暮れかかっていた。金露たちはとっくにテントを張り終え、入り口の木柵にもたれかかり、水を飲んで休んでいた。笑いながらからかった。「あなたたち、体力ないわね」
「何だって？」席嘉元はテントを半分ほど張りかけていたが、駆け寄ってきて、万淙生を上から下まで見て、にやにや笑った。「上海市第一幼稚園の武道チャンピオンともあろう者が、こんなにのろのろ歩いてんだ？」
尤碧禾も振り返って万淙生を見た。
万淙生は淡々と席嘉元を一瞥した。席嘉元はすぐに両手を上げ、素直に言った。「淙生兄ちゃん、悪かった」
席嘉元が遠ざかってから、尤碧禾は近寄って小声で万淙生に尋ねた。「淙生、嘉元が言ってた人、淙生のこと？」
万淙生はリュックを地面に下ろし、彼女をちらりと見た。「嘉元？」
「うん」尤碧禾は頷き、彼のそばにしゃがみ、目を細めて彼を見つめた。「そんなに小さい頃から強かったのね」
彼女はテントの張り方を知らなかったので、ランタンをつけ、手に持って照らした。彼が組み立てるのを見ながら、ふと思いついたように言った。「淙生と嘉元は親戚なの？」
万淙生の顔は淡い黄色の光に照らされ、地面に短い黒い影を落としていた。「なぜそう聞く」
尤碧禾は言った。「嘉元が淙生兄ちゃんって呼んだから」
万淙生はテントの端を彼女に持たせた。尤碧禾は反射的にそれを握った。彼女の指先と万淙生の指先がうっかり触れ合った。二人の影がオレンジ色の布の上で重なり合った。彼は手を引かなかった。
尤碧禾は一瞬手を止め、万淙生を見つめた。
彼は言った。「お前もそう呼んでいい」
「……は？」尤碧禾は完全に固まった。テントをつかんでいた手が緩み、テントの端が「パタッ」と倒れた。
彼女の手にしていたランタンも揺れ、地面に落ちた黒い影もぐらりと揺れた。
そばでずっと盗み聞きしていた席嘉元はついに我慢できず、膝に手をついて爆笑し、目尻を拭った。「あー、もうダメだ。万淙生、こんな天然で可愛い友達、どこで見つけてきたんだよ」
「どうしたの？」金露と柏羽は、彼がそこまで笑っているのを見て近寄ってきた。
席嘉元はまだ笑いが止まらず、万淙生を指さした。「淙生兄ちゃんに聞いてくれ」
尤碧禾は彼に笑われて肩をすくめ、何も言わなくなった。
万淙生は眉をひそめた。「お前が怖がらせたんだ」
柏羽と金露も席嘉元を睨んだ。席嘉元はすぐにおとなしくなり、笑うのをやめて、尤碧禾の前で身をかがめて謝った。「ごめん、碧禾」
もともと大したことではなかったので、尤碧禾は彼の頭が目の前に来たことに驚いて、すぐに手を振った。「気にしないで、嘉元さん。笑われて少し気まずかっただけだから」
「こいつ、図々しいところがあるのよ」金露は彼を軽く蹴った。「薪を集めてきな」
彼らは皆、離れていった。
「私も薪を集めに行きます」尤碧禾は自分がここにいても役に立たないと思って、金露たちの後を追おうとした。
「ここに残って荷物を見ていろ」万淙生は最後のペグを打ち込んで立ち上がった。「私と謝杭で行く」
尤碧禾は振り返りかけていたが、万淙生の言葉を聞いてまた足を止めた。「分かりました」
彼女は手にしていたランタンを万淙生に渡そうとしたが、万淙生はすぐには受け取らなかった。
彼は彼女のスマホを手に取った。「パスワード」
尤碧禾は彼が何をしたいのか分からなかったが、それでも数字の並びを口にした。言い終えてから尋ねた。「どうしたんですか

、淙生？」
万淙生はロックを解除し、画面を何度かタップしてから、彼女に返した。「WeChatの位置情報共有をオンにした」
スマホの画面には地図が表示され、二つの赤い点が重なっていた。
彼女が顔を上げようとしたとき、万淙生はもう林の中へ入っていくところだった。
尤碧禾はその場に座り、しばらくぼんやりしていた。位置情報をオフにしていいのか分からなかったけれど、淙生のWeChatを覗いてみたい気もした。
彼女は指先で小さな丸い点に触れ、それが動くのを見ていた。モグラ叩きのように、それが大きく動くと、彼女もすぐにその点を押した。何度か繰り返したあと、一人で膝を抱えてテントの脇に座って、小さく声を漏らして笑った。
どれくらい経ったころか、左手の林の中からかすかに話し声が聞こえてきた。
スマホの画面を見ると、小さな点はまだ遠くにあった。淙生ではない。
「あ、一人でここにいるのか」席嘉元は胸いっぱいに薪を抱えて歩いてきて、手を離した。枝がばらばらと地面に落ちて、積み重なった。
尤碧禾は「うん」と答えた。
柏羽が席嘉元に目配せした。席嘉元は尤碧禾の隣に座り、頭をかきながら言った。「さっきは本当に、わざとじゃなかったんだ。万淙生をからかおうとしただけで、君を笑ったわけじゃないから、誤解しないでくれよ。ごめんな」
「気にしてません」尤碧禾は言った。
「本当に気にしてない？」席嘉元は彼女の表情をうかがった。
尤碧禾は首を振った。
「なあ、こっそり万淙生のことを少し教えてやろうか？」
尤碧禾は彼を見てから、小さな点をちらりと見た。淙生はまだ遠くにいて、しばらく戻ってこないだろう。「……いいんでしょうか」
「何が悪いんだよ」席嘉元は万淙生の子供時代の話をくどくどと語り始めた。わざと悲惨な話を選んで――「あいつ、子供の頃、一時期誘拐されていたことがあるんだぜ。商売をしていると、二、三十年前は皆、やり口が汚かったから、万淙生も悪いやつらに目をつけられたんだよ。でも後で自分で逃げ出してきた。運が強いやつなんだ」
尤碧禾は身体をこわばらせた。彼女は、絵本の話が全部作り話であってほしいと、初めて願った。前にレストランで耳にした会話を思い出して、すぐに尋ねた。「今もそういうことって、あり得るんですか？」
席嘉元は彼女がこれほど気にしているのを見て、半分本当、半分嘘で答えた。「それはなあ、なんとも言えないな」
尤碧禾の顔がさっと青ざめた。
「脅かさないでよ。今は法治社会なんだから」
金露も戻ってきた。隣には婚約者と謝杭がいた。
淙生は？
彼女が頭を下げて見ると、小さな点が消えていた。
どうして消えたのだろう。尤碧禾の身体がまたこわばった。彼女は謝杭に尋ねた。「淙生は、まだ戻らないんですか？」
「あいつは別のほうに行った」謝杭は明らかに深く考えていない様子だった。
尤碧禾の頭の中を、心臓が縮み上がるような場面がいくつもよぎった。スマホを握る手に力がこもり、何秒も迷った末、結局万淙生に電話した。
呼び出し音がプルルルと長く鳴った。尤碧禾の心臓もどきどきと音を立てた。
「もしもし」電話がつながった。
尤碧禾は急いで尋ねた。「淙生、どこにいるの？」
電話の向こうで二秒ほど沈黙があった。「振り返れ」
尤碧禾はスマホを持ったまま、ぼんやりと振り返った。顔はまだ青ざめていた。
万淙生はランタンを提げ、腕には乾いた枝の束を抱えていた。
尤碧禾はすぐに立ち上がって小走りで近づき、万淙生の左側に回り込み、瞬きもせずに彼を見つめた。「戻ってきたのね」
「ああ」万淙生はランタンを彼女に渡した。「足元を見ろ」
「はい」尤碧禾はランタンを二人の間に下げて、足元を照らした。背後には、寄り添う二つの影が斜めに伸びていた。
万淙生は手を洗いに行き、尤碧禾はランタンを抱えてついて行った。万淙生は薪を積み上げた。尤碧禾はランタンを消して、その場に座って頬杖をつき、薪のそばで動く万淙生の手を見つめた。
彼が火をつけると、火の粉がかすかに舞い上がり、パチパチと軽い音を立てたあと、ぼっと赤い炎が一筋、高く燃え上がった。
尤碧禾は近くに座っていたので、顔が熱を帯びたが、それでもぼんやりと、視線を逸らさなかった。
赤い炎の向こうに、冷たく整った顔があった。牙を剥き、爪を立てるような炎の中で、その全貌が時折露わになった。
火と顔が次第に重なり合っていった。
「席嘉元はまたお前に何を話した」万淙生は突然、炎越しに尋ねた。
尤碧禾はハッと我に返って、燃えるような頬を押さえて後ろに下がり、姿勢を正した。「どうして分かったの？」
万淙生は何も言わなかった。
尤碧禾は素直に頷き、席嘉元が話したことを伝えた。
万淙生は肯定も否定もせず、「これからは、あまり聞くな」とだけ言った。
これからなんて、もうないのに。尤碧禾は心の中で思った。それでも頷いて、笑って言った。「実は私も子供の頃、あまりいい暮らしではなかったの。一度、父にわざと駅に置き去りにされて、自分で家まで帰ったことがあるの」
万淙生は眉をひそめ、おおよその理由を察した。
二人とも何も言わなかった。薪のはぜる音だけがしていた。
それから万淙生は立ち上がり、彼女に尋ねた。「腹は減ったか」
尤碧禾は顔を上げると、何を思ったのか、突然両手を首の後ろに回し、頭を下げて首にかけた赤い紐を解いた。
彼女はそれを外し、赤い紐の両端を握って広げた。紐の先で何かが上下に素早く跳ね、くるくる回り、燃えるような赤い光の中で、透き通った光沢を放っていた。
最後にそっと揺れて止まると、尤碧禾はそれを手のひらで包んだ。「淙生、これまでお世話になりました。これを差し上げてもよろしいでしょうか？」
それは玉のお守りだった。
万淙生は何も言わず、受け取ろうとしなかった。ただ彼女を見つめていた。
「お答えにならないなら、同意なさったものと受け取ります」尤碧禾は身を起こして、万淙生の前に立って顔を上げた。「淙生、少し、腰をかがめていただけませんか？」
万淙生はふっと笑った。でも言った。「ダメだ」
尤碧禾は意を決したように、歯を食いしばって言った。「で、では、仕方ありません。でも、別の方法があります」そう言ってつま先立ちになり、両手を彼の首に回し、胸が触れるか触れないかの距離まで、万淙生の胸元に近づいた。
万淙生はその場を動かず、尤碧禾が近づいてくるのに任せていた。首元に温かな吐息がかかり、彼女の手はそっと彼の肩に置かれた。指は不器用に赤い紐を結び、自分の手際の悪さに苛立っているのか、焦ったように小さくため息をついた。
「できた」尤碧禾はやっとほっと息をついて、一歩後退した。視線をあちこちに泳がせ、忙しそうなふりをした。「金露が何をしているか見てきますね」
万淙生の反応を待たず、彼女はさっと駆けていき、金露のそばにしゃがみ込み、自分の耳をつまんだ。
万淙生はその場に立っていた。あの玉のお守りは、尤碧禾の手で彼の襟元に収められていた。冷たかった玉が温まり、襟元から彼女の匂いが立ち上ってきた。
絡まり、漂い、空気が薄くなっていった。
尤碧禾は金露のところで夕食を何口か食べた。何度も後ろを振り返ろうとしたが、なかなか万淙生の姿を見つけられなかった。
寝る時間になり、明かりを消そうとしたとき、テントの外で高い黒い影が動いているのが見えた。その足元には、四本の脚で尻を振りながら歩く小さな影も見えた。
彼女は「さっ」とファスナーを開けた。「子犬！」
万淙生が振り返った。尤碧禾は両手でテントの入り口の両側をつかんで、丸い頭だけを覗かせ、目を輝かせて彼を見上げた。「淙生、この子、どこから来たの？」
犬は尤碧禾の顎の下に潜り込み、身体をこすりつけた。尤碧禾は笑って顔をのけぞらせた。
「林の中から出てきた」万淙生はしゃがみ、子犬の頭に手を置いた。「こすりつけるな」
万淙生の節くれだった手が、子犬の背中を撫でていた。歩いているときに揺れたからか、あの玉のお守りが襟元から出てきて、万淙生の胸元で揺れていた。
尤碧禾は視線をそらした。万淙生はまだ子犬を撫でていて、彼女を見ていなかった。尤碧禾はほっと息をついた。
「なぜ顔が赤い」万淙生は彼女をちらりと見た。
「あ、赤い？」尤碧禾は手のひらを自分の顔に当て、それから下ろした。少し熱いような気がした。
彼女の視線は、万淙生が子犬の頭に置いた手に落ちた。何を思ったのか、小声で言った。「もしかして、また熱が出たのかも」
「出てくる前に測ったんじゃなかったか」
尤碧禾は何を考えているのか分からないまま、とっさにそう言った。「もしかしたら体温計が壊れていたのかも」
万淙生は彼女を見て、ふっと笑った。「そうか」それから片手で子犬の頭を撫でながら、もう一方の手を尤碧禾の額に当て、数秒後に言った。「壊れていたのかもしれないな」
尤碧禾はぎょっとして顔色が変わった。自分の言葉が本当になってしまうとは思いもしなかった。慌てて尋ねた。「本当にそんなに熱い？」
万淙生が答えないので、尤碧禾は両手で顔を覆って、自分に言い聞かせるように呟いた。「きっとさっき火に長く当たっていたから熱いだけよ……」
呟いているとき、頭を何かに軽く撫でられた。
「寝なさい」
尤碧禾が頭を押さえている間に、万淙生はもう謝杭のテントに入り、犬も走り去っていた。
彼女は流星のことが気になって、夜中に一人でテントの入り口を開け、そこにエアピローを置いて、仰向けになり、その上に頭を乗せた。時折頭を傾けて謝杭のテントを見たけれど、そこは真っ暗だった。
尤碧禾はまた空を見上げた。両手を組んでお腹に置き、寝袋の中で両足をもぞもぞと動かした。
流星は見えなかったが、一か所だけ、星が集まって大きな鶏の脚のような形になっていた。彼女は笑い声を漏らした。すぐに皆がもう眠っていることに気づき、口を覆って、くぐもった笑いを漏らした。瞳の中で星々がきらめいていた。
夜が明けたころ、彼らは別の道から下山した。尤碧禾はあくびをしながら、どこがどこだか分からないまま、無意識に万淙生の黒い服を目で追い、その影について歩いた。
「あ、あそこに寺があるぜ」席嘉元は煉瓦も瓦も色褪せた小さな寺を指差し、振り返って皆に尋ねた。「行く？ せっかく来たんだしさ」
「お前の言うとおり、来たついでだ。行こう」謝杭はそちらに曲がった。
尤碧禾は彼らが何を言ったのかよく聞き取れないまま、ついて行くうちに寺へ着いた。
本堂の中央には、金色の如来の巨像があった。尤碧禾は慈悲深い仏の目と視線が合い、一瞬呆然とした――そして、意識がはっきりした。
彼女は黙って皆に続いて線香を上げ、香炉のそばに立つと、線香を両手で捧げ持った。万淙生が腰をかがめた。尤碧禾は目を閉じ、彼に倣って腰をかがめた。
線香の灰が風に舞った。尤碧禾は片目を開けて頭を傾けた。灰色の香煙が淙生を包む中、彼は目を閉じ、如来仏に向き合い、敬虔な表情を浮かべていた。
彼は何を願っているんだろう。
尤碧禾はまた目を閉じて腰をかがめた。淙生に何か悩み事があるんだろうか。
線香を上げ終えたあと、尤碧禾は皆についておみくじを引きに行った。彼女はこういうものを見るのは怖かったが、淙生の結果が知りたくて仕方なく、ついて行った。
筒の中には、およそ百本の木の籤が入っていた。尤碧禾は適当に一本を引いたあと、片目でこっそり淙生の籤を覗いた。中の上らしかった。
「わあ、大吉だ」金露は尤碧禾の籤を見て、笑って言った。「私たちの中で一番運がいいわね」
他の人は皆、中の上だった。
尤碧禾はようやく自分の籤を見て、赤い「大吉」の二文字を見つめ、一瞬呆然とした。それから笑って言った。「私、ずっと運がいいから」
でも彼女は籤の解説を受けなかった。
若い僧が白紙の帳面を持ってきて、そこに願い事を書いてよいと言った。
尤碧禾は真剣に考えて、毛筆で「無」の一文字を書いた。
それからそばに立って、淙生が書いたものを盗み見た。蘇軾の詩の一句だった――「惟願孩兒愚且魯、無災無難到公卿」（ただ我が子が愚かで鈍くあり、災いなく公卿の位に至ることを願う）
尤碧禾は、これが子供を詠んだ詩だとおぼろげに記憶していた。淙生には気にかけている年下の身内がいるんだろうか。けれど、聞いたことがない。
家に帰るまで、彼女はずっとあの一句を反芻していた。部屋に入り、隅にきれいに整えられた段ボール箱と、ベッドの上にきれいに畳まれた布団を見て、その場で固まった。
ああ、もう出ていくのだ。
尤碧禾は箱の前にしゃがんだ。光が差し込み、胸元に下げた青い涙のしずく形のネックレスが、彼女の呼吸に合わせて、茶色い箱の上で青く揺らめいた。
その煌めく青が、次第に、次第に暗くなっていった。
部屋には薄い銀白色の光が残り、尤碧禾の肩に落ちていた。
彼女はベッドの縁に腰掛けた。その影は、どこか虚ろだった。
淡い影は彼女とともに窓辺に立ち、廊下を抜け、ベランダで次第に濃い黒へと変わり、やがて止まって動かなくなった。
尤碧禾は下を見下ろした。万淙生が月光の下に座っていた。
彼女はそっと手すりの前に行き、頭を下げてぼんやりと眺めた。しばらくして、口から声が漏れた。「淙生……」
自分の声が耳に届いたとき、彼女は自分でも驚いた。
万淙生は顔を上げた。
彼の目と、玉のように艶やかな観音像が、彼女の目に同時に映った。
尤碧禾は身を震わせ、その場で呆然と立ち尽くした。
彼がまだ自分を見ているのに気づき、尤碧禾は唇を動かして、しばらくして尋ねた。「淙生、何をしているの？」
「本を読んでいる」万淙生は答えた。
「あ」尤碧禾は言った。「そう」
「明日、発つのか」万淙生は尋ねた。
尤碧禾は頷いた。「うん、明日の午後」
「そうか」
万淙生がそう言ったあと、彼女はベランダから下を眺め、彼は座ったまま顔を上げ、沈黙していた。二人とも声を発しなかった。
「おやすみなさい、淙生」尤碧禾は最後にそっと言った。
彼女は部屋に戻って、ようやく横になる気になった。観音の目が彼女の脳裏で時折光った――銀白色に、そして紅く。
部屋の壁はじっとりと濡れ、水が伝い落ちていた。
尤碧禾は、自分の体の中に薬缶ができてしまったことに気づいた。万淙生に近づくと、その蓋がかたかたと跳ね始めるのだった。
以前は壊れているのだと思っていたけれど、そうではなく、水が沸騰していたのだ。
今にも飛び出しそう、今にも飛び出しそう、今にも飛び出しそう……。
うずうず、うずうず。
ひんやりとした明け方に。
尤碧禾は出ていった。

第十六話　「誰がそんなことを教えた」

「カチッ――」
尤碧禾ヨウ・ビーホーはライターの火を手で覆いながら、蚊取り線香に火をつけた。丸い鉄皿の上で、真っ赤な火種から一筋の白い煙がくねくねと立ち上り、宙へ消えていった。
彼女はぼんやりとした目で、ベッドの脇までふらふらと歩き、扇風機のつまみをひねった。重い頭のままベッドに身を投げると、熱風がうわっと顔に吹きつけてきた。尤碧禾は全身の力が抜け、すぐに眠りに落ちた。
四ヶ月前、彼女が赤いキャリーケースをゴロゴロと引き、露の濃い早朝に克译コーイーの家を出てから、一息つく間もない忙しい日々が続いた。仕事を探し、出廷し、家賃を交渉し、内装工事を見守った。臨昀リンユンが大学入試を終えたあと、二人は浦東大道の古い団地へ引っ越した。
あの鉄公鶏のようにケチな廬も、最後には孟煒モン・ウェイに半身の毛をむしり取られて、先日とうとう、ぶつくさ文句を言い、わめき、泣きながら、かなりの金額を尤碧禾の口座に振り込んだ。
尤碧禾はすぐに新しい家主と契約交渉に入った。賃貸契約の条項を一つ一つ慎重に確認したけれど、ややこしいところがどうしても理解できなくて、写真に撮って孟煒に確認した。問題ないという返事をもらってから、もう一度自分でも考えて署名した。
新しい店の立地、レイアウト、品揃え、そのすべてを彼女一人で決断しなければならなかった。それは以前の店とはまったく違い、広さは四倍、家賃も当然ながらずっと高かった。廬の返金と創業ローンのおかげで手元には少なくない資金があったけれど、今では一銭も残っておらず、まだ多額の内装費と仕入れ代金の借金を抱えていた。
開業初日のその日は、二台のレジが「ジージー」と音を立ててレシートを吐き出し、長い白い紙は床の上で丸まり、ふくらはぎの半ばほどの高さまで積み重なった。店内は黒山の人だかりで、がやがやと騒ぎながら一斤十銭の野菜を奪い合っていた。入り口の割引商品もあっという間に売り切れた。
夜の十二時、尤碧禾は管理画面の売上を見て、ようやく大きな安堵のため息をついた。
幸い臨昀が夏休みで、店の五人の従業員と一緒に朝から晩まで働いてくれたので、尤碧禾も少しは一息つけた。
趙臨昀チャオ・リンユンの合格通知書が届いた。遠く離れた別の街にある大学だった。食事のとき、彼は突然真剣な顔で言った。「姉さん、僕が大学に入ったあと、お金は送らないでね。長年世話になりすぎたから。補助金も申請できるし、大学の授業も詰まっていないから、空いている時間にバイトすればいいし。それに、僕のことは心配しなくていいよ。万克译ワン・コーイーも同じ大学で同じ学科だから、お互い助け合えるし」
尤碧禾の開きかけていた唇は、ある言葉を聞いた途端、閉ざされた。しばらくして尋ねた。「あなたたち、一緒に行くの？」
趙臨昀は頷いて、また笑って言った。「本当なら故郷に帰って兄ちゃんに報告すべきなんだけど、遠すぎるから、六回目の命日に帰って報告するよ」
尤碧禾は軽く「ええ」と返事して、「その頃、店があまり忙しくなかったら、一緒に帰るわ。荷物は全部まとめた？ 数日後、駅まで送るわ」
「いいよ姉さん、店、こんなに忙しいんだし、無理しないで。万克译の家族が送ってくれるから」
「ああ、そうなの」尤碧禾は言葉を失った。明かりの下で、その顔はぼんやりとかすんでいた。しばらく経ってから、また「うん」と返事をした。「気をつけて」
八月は灼けるような暑さで、人々は焼けつくような熱気の中で溶けていくようだった。ようやく篠突く雨が降り出したのは、ちょうど臨昀が出発する日だった。
道路はまるで熱した鍋に冷水を一杯ぶちまけたように、ジュージューと音を立てた。アスファルトから白い湯気が立ち上り、車のライトもクラクションもぼんやりと滲んでいた。
尤碧禾は店の入り口に立って、趙臨昀がバスを待つ後ろ姿を眺めた。いつの間にか、架空のロンドンの雨の中に立っているような気がした。剥き出しの両腕は八月のむせかえる空気の中に垂れ下がっていたけれど、心の中は湿り、ほんの少し冷たかった。一面、また一面と、白い屋根や壁が、目の中でゆっくりと膨らんでぼやけ、また鮮明に戻った。彼女は自分がどこに立っているのかも分からなくなった。
バス停の標識のそばに立っていた趙臨昀は、尤碧禾が霧雨に濡れていることに気づき、振り返って手を振って叫んだ。「姉さん、早く中に入って！」
尤碧禾には聞こえたようだったが、しばらく呆然としてから、それでも深い水たまりも浅い水たまりも踏み越えて、駆け寄った。
「臨昀、やっぱり送るわ」尤碧禾は言った。「雨も降ってるし」
「あ、うん」趙臨昀は、雨と見送りに何の関係があるのか分からなかったけれど、店がそこまで忙しくなくて、この数ヶ月、尤碧禾が一息つく暇もなかったのを見て、頷いた。そして傘を尤碧禾に渡し、彼女に降りかかる霧雨を遮るように差しかけた。
二人はバスで長距離バスターミナルへ向かった。人々がひしめき、こちらも黒山の人だかりで、待合室の白い明かりの下を、群れをなして移動していた。
尤碧禾は切符を買っていなかったので、保安検査場の外で待つしかなかった。彼女は辺りを見回した。
趙臨昀は傘を畳んで尤碧禾に渡した。「もういいよ、姉さん。帰る時も気をつけて」
「ええ」彼女は顔を向け直して答え、傘の柄を握ったけれど、ぼんやりとガラス扉を背にして、その場で動かなかった。
待合室はひどく騒がしくて、無数の足が地面を不規則に踏み鳴らし、その音が彼女の耳の中で行ったり来たりした。
しばらく立ち尽くしてから、彼女は趙臨昀に言った。「じゃあ、先に行くわ」
趙臨昀は頷こうとしたが、尤碧禾の肩越しに何かを見つけて、手を振った。「あ、こっちー！」
かすかな革靴の音が雑多な足音に紛れて、雑音の中から一つだけ、次第にはっきりしてきて、尤碧禾の背後で止まった。彼女は振り返らなかった。
数ヶ月ぶりに会う彼に、彼女は本当にどう向き合えばいいか分からなかった。彼女はもともと、這い上がることのできない井戸の中にぶら下がっていた。深く沈んで身を引こうと思っていたのに、自ら身体の一部を彼に握らせてしまっていた――彼に委ねたのは、腰に結びつけた一本の髪の毛だった。落ちるか落ちないかの狭間で揺れ動き、最後にはただ、その丈夫さに望みを託すしかなかった。
尤碧禾はそっと息を吐いて、ゆっくりと振り返った。
見知らぬ顔だった。
万克译の隣には、スーツを着た中年の男性が立っていた。万克译に七、八分似ていた。
尤碧禾はぼんやりと見つめて、一瞬にしてまた水底に沈み込んだ。
彼らが保安検査を終えると、彼女は急いで駅を出た。スマホが雨の中でぶるぶると震えた。彼女は傘を差したまま、画面を上に向けて見た。見知らぬ番号だった。それが手の中で震え止むと、尤碧禾はようやく本当に我に返って、小さな溜息を傘の下に隠して、折り返し電話をかけた。
電話はすぐにつながった。
「もしもし？ 碧禾ビーホー？」
なんと、知らない相手ではなかった。尤碧禾は一瞬呆気にとられた。金露ジン・ルーの声だった。彼女はバス停に向かって歩きながら、急いで返事をした。「はい」
金露は言った。「私の結婚式、来週土曜日なの。住所教えて。迎えを出すから」
「ご結婚、おめでとうございます、金露さん」
「どうしたの？」金露は彼女の声に元気がないのを感じ取って、雑音越しに尋ねた。「何か困ったことでもあった？」
「いいえ、大丈夫です。ありがとうございます」尤碧禾は電話口で答えた。「住所を教えていただければ、自分でタクシーを拾って行けますから」
けれど金露に押し切られて、その日は結局、彼女が手配した車に乗って、結婚式会場へ向かった。
会場は海辺の別荘だった。彼女は車を降り、運転手に案内されて中に入った。遠くの入り口に、ジャケット姿の男性の後ろ姿を見つけ、近づいてみると、案の定、知人だった。
「孟弁護士？」尤碧禾は驚いて言った。「どうしてここに？」それから目を細めて言った。「今日は一人で過ごすことになると思っていたんです」
孟煒はさほど驚いた様子もなく、説明した。「新郎とは大学の同窓なんです」
尤碧禾は迷子の蠅が仲間を見つけたように、嬉しそうに言った。「じゃあ、一緒に座りましょう」
「席は決まっていなかったんですか？」孟煒は眉をひそめた。
尤碧禾は彼と一緒に数歩進んでから、ようやく気づいたように言った。「あ、忘れていました。私、二番のテーブルです。孟弁護士は？」
孟煒は眉を上げた。「当ててみてください」
尤碧禾には当てられず、一から十まで数えてみた。彼が反応しないので、数えるのをやめ、がっかりして言った。「私たち、すごく離れてますね」
「冗談ですよ」孟煒はふっと笑って、彼女をからかうように、間抜けだと言った。「私も二番のテーブルです」
そばを、グラスを乗せたトレイを手にしたウェイターが通りかかった。孟煒は彼女をさっと引き寄せた。「どうしていつも前を見ないんですか」
「本当ですか？」尤碧禾のさまよっていた心が、ようやく馴染みのある一角を捉えたようで、彼女は笑った。「それならちょうどよかったです」
話しているうちに、彼女はふとお手洗いの場所に気づいた。「孟弁護士、お手洗いに行ってきます。少しお待ちください」
尤碧禾が振り返ろうとした時、孟煒に呼び止められた。「バッグ、お預かりしましょうか」
「あ、はい、ありがとうございます」尤碧禾は腕からバッグを外した。
彼女は振り向いた瞬間、一歩踏み出す暇もなく、その場で固まった。ぼんやりと前方を見つめた。「淙生ツォンション……」
たくさんの黒い人影が、万淙生ワン・ツォンションの周囲をぼんやりと通り過ぎていった。今日の彼は、白いシャツに紺色のネクタイを合わせて、髪を後ろに撫でつけて、整った額を露わにしていた。冷たく整った顔立ちは、いつにも増して鋭く見え、背筋はまっすぐで、ぼんやりとした風景の中でますます鮮明になり、彼女とはわずか一歩の距離にいた。
万淙生は尤碧禾をちらりと見てから、視線を下げ、孟煒の手元で一秒ほど止めた。
淡い水色の革のバッグ。
尤碧禾は万淙生からなかなか返事がないので、何を言えばいいか分からなくて、ただ彼に向かって軽く頷き、お手洗いに向かった。
戻ってきたとき、入口の前には孟煒だけが立っていて、視線を宙に泳がせ、何を考えているのか分からなかった。
「ありがとうございます」尤碧禾はバッグを受け取り、そのまま黙り込んでしまった。
「さっきの方、あなたの前の上司ですか？」孟煒は突然尋ねた。
尤碧禾は驚いて言った。「どうして分かったんですか？」
「他に、あなたの何だっていうんです」
尤碧禾は一瞬呆気にとられて、笑った。「おっしゃる通りですね」
二人が二番のテーブルまで行くと、ほぼ満席になっていた。向かいに座っていた数人には見覚えがあった――なんと席嘉元シー・ジアユエンたちだった。
「あ、碧禾」席嘉元は何気なく手を振った。「待ってたよ、こっちに来なよ」彼は向かいの席を指さした。
そこは空席だった。その隣には、白いシャツの男性の後ろ姿が見えた。淙生だった。
反対側にも空席が二つあった。尤碧禾は隣の孟煒をちらりと見た。孟煒はふっと笑って、反対側へ回った。
尤碧禾はその場に立ち尽くし、最後まで白いシャツの男のほうを見ず、黙ったまま孟煒の隣に歩み寄り、座った。
席嘉元は腰を下ろしかけた動きを一瞬止め、向かいの万淙生を見た。
万淙生の表情は淡々として、いつもと変わらなかった。ただ手を上げ、ウェイターに酒を一杯頼んだ。
テーブルの他の人たちは、それに気づかなかった。尤碧禾は座って、小声で言った。「入る時に、約束したから」誰に向けて言ったのかは分からなかった。
孟煒は聞き取れず、頭を下げて顔を寄せた。「は？」
尤碧禾は首を振って、何も言わなくなった。孟煒もそれ以上追及しなかった。
そばでは何人かの見知らぬ人が話していたが、話題はいつも、向かい側のあの人を中心に回っていた。
尤碧禾は顔を上げるべきか迷い、偶然目に入ったようなふりをして、人混みに紛れるように、雑談に加わりたいとも思った。でも口を開こうとすればするほど、深く沈んでいくように感じた。井戸の底は水ではなく、自分自身の目玉で埋め尽くされているようだった。密集した丸い球が膨らみ、激しく震えながら寄り集まり、「だめ」と叫び、彼女の一挙一動をじっと見つめていた。それがひどく恐ろしかった。
それに、淙生と彼女は、もともと友達ですらなかった。彼が彼女を見たとき、その顔には驚きのかけらもなかった。彼女はまるで、消えるボールペンで宿題のノートに字を書いたようだった。そのことを知っているのは彼女だけだった。
食事のあいだ中、彼女はぐったりとして元気がなく、箸でおかずをつまむ手つきさえ、ぞんざいだった。周りに異変を悟られたくなくて、孟煒の真似をすることにした。彼が料理を取れば、尤碧禾も同じ料理を取り、口の中ではどれも同じ味だったけれど、いかにも美味しそうな顔をして、時折、孟煒に向かって頷いてみせた。
そのうち、本当に演じることに疲れて、お手洗いに行くと言って、廊下に逃げた。窓を開け、顔を外へ向け、深く、浅く、息をついた。
下には緑の芝生が広がっていて、たくさんの人が飾り台の周りで談笑していた。
今日ここに来たのは、もしかしたら間違いだったのかもしれない……。
突然、背後を誰かが走り抜けたような気配がして、彼女は反射的に振り返った。白い服の端が階段室の扉の向こうへ消えていくのを、かろうじて捉えた。扉はまだかすかに揺れていて、ぴたりとは閉まっていなかった。
あれは……淙生によく似ていた。
彼女は戸惑いながら数歩前へ進み、「キィー」と扉をそっと押し開けた。
二枚の扉の隙間から、細長い白い光の筋が床の上へ伸びていった。
彼女は中をのぞき込んだ。何の物音もしなかった。
でも、見間違えるはずがなかった。
尤碧禾が中へ数歩入った途端、背後の扉が「キィー」と音を立てて、ひとりでに閉まった。
中はぞっとするほど暗く、一筋の光も差し込んでいなかった。
彼女が身を翻してドアノブを探ろうとしたとき、突然、冷たく硬い胸板にぶつかった。
……淙生は本当にここにいたのだ。
彼女はぼんやりとして、まだ何も言わないうちに、顎を掴まれ、上を向かされた。
暗闇の中、彼女には何も見えず、ただ顔に、誰かの息遣いを感じるだけだった。
万淙生の声はひどく冷淡だった。
「人影を見ただけで追いかけてくるなんて、誰がそんなことを教えた」

第十七話　「食事に集中しろ」

「でも、淙生ツォンションを見たから来たんです」尤碧禾ヨウ・ビーホーはひどく低い声で言った。
彼女は言い終えると、顎にかかった手を振り払おうとしたが、わずかに動いた途端、万淙生ワン・ツォンションに引き寄せられた。
彼はかすかに眉をひそめた。「何を避けている」
暗闇は再び静まり返り、尤碧禾には、目と鼻の先にある腕時計の針の音さえ聞こえるようだった。
彼女は無理に顔を上げさせられたまま身動きできず、ため息をついて言った。「淙生、少し気持ちが乱れています。放してくれませんか？」
数秒後、万淙生は手を離し、スマホの画面を点けた。
漆黒の狭い空間で、二人は沈黙したまま向かい合っていた。微かな白い光が画面から漏れ、うつむいた尤碧禾の顔は、一枚のフィルム写真のようだった――明るいはずのところが薄暗く、至るところに灰色の細かな粒子が漂っていた。
「新しい店はどうだ」万淙生は突然尋ねた。
彼女は万淙生がそんなことを訊いてくるとは思ってもおらず、一瞬呆気にとられてから、正直に答えた。「開店してまだ半月ほどです」それから心を込めて言った。「ありがとうございます。あそこ、人通りがすごく多いんです」
「そんなに忙しいのに、なぜ金露ジン・ルーの結婚式に来たんだ」
尤碧禾は言った。「以前、彼女と約束したので」
言い終わるか終わらないかのうちに、彼女のスマホが一度震えた。店で何か問題でもあったのではないかと心配して、急いで目の前に持ってきて確認すると、幸い、孟煒モン・ウェイからのメッセージだった。
孟弁護士：【まだ戻ってこないんですか？】
スマホの光が彼女の顔をはっきりと照らした。彼女の顔だけでなく、もう一つの冷たく整った顔も、ぼんやりと照らし出されていた。万淙生の視線が、彼女の視線とぶつかった。
尤碧禾は視界の隅で万淙生をちらりと見た。なぜか、わざと少し離れたくなり、身体を横に向けて返信を打とうとした。まだ動かないうちに、万淙生に腕を掴まれた。
彼は言った。「彼に伝えろ。今行く、と」
「……え？」尤碧禾は淙生がまだ何か尋ねたいことがあるのかと思っていたのに、こんなにすぐ出ていくとは思わなかった。明るい場所に出れば、また彼とどう話せばいいのか分からなくなる。彼女はぼんやりしながら、ゆっくりと孟煒に返信した。【孟弁護士、今、戻ります】
万淙生は彼女より一足先に扉を押し開けて出た。尤碧禾は彼をちらりと見て、その後ろを何食わぬ顔で歩くふりをした。足音だけはわざと大きく立てていたけれど、実際には二メートルも進んでいなかった。彼との距離を空けてから後を追おうと思っていた。
彼女がそうしていると、万淙生が突然足を止めて振り返り、彼女をちらりと見て言った。「来い」
「……あ、はい」尤碧禾はしょんぼりした様子で万淙生のそばに歩み寄った。
彼女は何を言えばいいか分からず、ただ沈黙していた。
離れてからまだほんの数か月しか経っていないのに、尤碧禾には、淙生がずいぶん遠い存在になったような気がした。彼女は二人の間にマジックミラーがあるのではないかと思った――彼女は見えない側にいて、彼は見える側にいるのだ。尤碧禾には、彼がいつ自分を見ているのかが分からなかった。それでも、いつも彼に見られている気がしていた。でも、見える側に行きたいとは思わなかった。彼が一度も自分を見ていなかったと知ってしまうのが怖かったのだ。
彼女は今日、淡い水色のスカートを穿いていた。丈は足首まであり、スカートの裾は、触れるか触れないかの距離で彼のスラックスをかすめた。
二人は沈黙したまま、並んで歩いた。長い廊下を抜けてホールに出ると、周囲のざわめきが次第に大きくなった。尤碧禾の乱れた心は人混みに紛れ、ようやく落ち着きどころを得たようだった。耳元には話し声が満ちていた。彼女は尋ねた。「淙生、この数か月、お元気でしたか？」
万淙生はふっと笑って、彼女をちらりと見た。
尤碧禾は頬が少し熱くなり、視線を逸らした。しばらくしてまた言った。「臨昀リンユンと克译コーイー、同じ大学なんですね。奇遇ですね」
「ああ」万淙生は言った。「学科も悪くない」
淙生がそう言うのだから、尤碧禾の心配はすぐにずいぶん和らいだ。披露宴はそう長くは続かない。式のあと、また淙生に会えるかどうか分からない。式がお開きになるころには、彼はたぶん家に帰るだろう。
テーブルでは何人かがまだ熱っぽく話していた。尤碧禾はもともと遠くから孟煒に手を振ろうと思っていたけれど、万淙生がずっと自分を見ていることに気づいた。なぜか分からないけれど、腕を動かしかけたものの、結局上げられなかった。テーブルに戻る頃には、彼女は向かい側の空席を指さし、小声で言った。「淙生、で、では、先にあちらへ……」
彼女が足を踏み出した途端、また万淙生に腕を掴まれた。「こっちへ」
尤碧禾が反応する暇もなく、万淙生に隣の空席へ連れていかれ、そこに座らされた。彼女は呆然と万淙生を見つめた。
「淙生、でも、私の席はここじゃありません」
「何が違う」万淙生は言った。
尤碧禾はどう答えればいいか分からなかった。顔を上げると、案の定、孟煒が彼女を見ていた。彼女は気まずそうに万淙生の耳元に寄り、小声で言った。「でも、さっき孟弁護士に、隣に座ると約束したんです。別の友達が見つかったからといって、彼を一人にしておくわけにはいかないんです。戻ってもいいですか？」
万淙生は意味ありげにふっと笑った。「ずいぶん義理堅いんだな」
尤碧禾は唇を引き結び、咎めるように彼をちらりと見て、ため息をついた。孟煒の表情を見る勇気もなく、仕方なくWeChatでメッセージを送った。
尤碧禾：【孟弁護士、ごめんなさい。友達と少し話してから戻ります】
孟煒：【急がなくていいですよ。一人には慣れていますから】
尤碧禾が返信しようとしたところ、手の中が急に軽くなった。スマホはすでに万淙生の手にあった。
「食事に集中しろ」
尤碧禾が顔を上げて見ると、茶碗には料理が山のように盛られていた。彼女は少したじろいだ。「淙生、こんなに食べきれません」
万淙生は笑って言った。「そうか。さっきあんなに食べていたから、腹が減っているのかと思った」
彼女はさっきの食事の時、孟煒の真似をして適当に取っていたので、どれくらい食べたか分からなかった。今はまったくお腹が空いていなかった。目の前の茶碗を見て、本当に困ってしまった。残すのは嫌で、仕方なく箸を握って食べ始めた。
箸を伸ばす前に、茶碗の脇へ、突然、白い小皿が差し出された。
万淙生は言った。「食べられないものはこっちへよけろ」
尤碧禾は喜んで言った。「本当ですか？ ありがとうございます」それから一箸、また一箸と、自分の茶碗から皿へ移していった。箸を動かすたびに、様子をうかがうように万淙生をちらりと見た。最後に茶碗にほんの少しだけ残ったところで、ようやくほっと息をついた。
彼女が食べ終えたころ、ホールが一瞬で暗くなった。右前方にある金色の大扉の両側には、二人のウェイトレスが立っており、まっすぐ腕を伸ばし、力強く扉を開いた。一筋の光が差し込み、床に楕円形の白い光を落とした。金露がウェディングドレス姿でゆっくりと入ってきた。
その光は金露を追うように舞台を横切り、ちょうど中央で止まった。
尤碧禾はぼんやりとその光景を見つめた。
彼女の隣にいた見知らぬ女性が、羨ましそうに言った。「私もいつか、ここで結婚式を挙げたいわ。一生に一度のことだもの。こんなにきれいだし」彼女は同意を求めるように、尤碧禾に身を寄せて尋ねた。「そう思わない？」
尤碧禾はすでに結婚していたので、どう答えればいいか分からず、気まずそうに言った。「はい」
孟煒がうまく話を拾ってくれたのか、尤碧禾は、彼がその女性に応じるのを聞いた。「いえ、そうとは限りませんよ。誰が、人生で結婚は一回だけだと決めたんですか」
彼は続けた。「離婚してもまた結婚できますし、夫が亡くなっても再婚できます。機会はいくらでもありますよ」
尤碧禾の身体が硬直した。楕円形の白い光といくつもの視線が、一斉に自分に注がれている気がした。
「もう！」その女性は孟煒を厳しく睨んだ。「弁護士さんって、世が乱れるのを楽しむのね！」
「悪徳弁護士ですからね。そうじゃないとどうやって稼ぐんですか」孟煒はふっと笑った。
女性は言った。「縁起でもないこと言わないで。ご自分こそ再婚すればいいのよ！」それから尤碧禾を味方につけるように、「彼の言うことなんか聞いちゃだめよ」と言った。
孟煒は尤碧禾を見て、両手を上げて降参のポーズを取り、笑って尋ねた。「これも祝福じゃないですか？」
彼らは言い合っていたけれど、尤碧禾は耳に水が入ったように、次第にはっきり聞こえなくなり、曖昧に頷いた。「……は、はい」
女性はそれを聞いて、尤碧禾に詰め寄った。「どうして彼の味方なの？ 再婚は面倒だし、そのうえ、嫌がられるわよ。女はバツのある男なんて絶対に受け入れないし、男だって、結婚歴のある女と何のためらいもなく結婚するわけじゃないわよ」それから尤碧禾の肩越しに万淙生の視線に気づき、口を閉じようとしたけれど、つい言ってしまった。「万さん、そうですよね！」
尤碧禾は黙って水を飲んでいたけれど、それを聞いて、危うくむせるところだった。慌てて全部飲み込み、目を見開いて隣の女性を見つめた。
万淙生は尤碧禾をちらりと見て、淡々と言った。「いや」
「ほら見て」女性はぱんと手を叩いた。尤碧禾がまだ自分を見ているのに気づいた。「私を見てどうするの。あなたはこんなにきれいなんだから、絶対にバツのある男なんか受け入れちゃダメよ」
尤碧禾は両手でコップを抱え、また頭を下げて水を飲みながら、黙々と万淙生のほうへ少し身を寄せた。これ以上質問されないようにと願いながら。
「行くか」万淙生は突然彼女に尋ねた。
「あ」でも、まだ誰も席を立っていない。尤碧禾は尋ねた。「いいんですか？」
「バッグを取って、友達に挨拶してこい」万淙生は笑った。「彼はずっとお前を見ている」
「あ」尤碧禾は呆気にとられた。孟煒が何か話したいのかと思ってスマホを確認したけれど、メッセージは来ていなかった。大した用ではないのだろうと思った。
孟煒は尤碧禾が来るのを見て、眉を上げた。「もう戻ってこないかと思いました」
「あ、バッグを取りに来ただけです。もう帰るので」尤碧禾は目を細めた。「ありがとうございました」
「お送りしますよ？」
彼女が答えようとしたとき、不意に腕を引かれ、一歩後ろへよろめいた。
万淙生は眉をひそめた。「どうしてこんなに遅い」彼は尤碧禾の手からバッグを取り上げ、「行くぞ」と言った。
尤碧禾は「あ」と返事して、急いで孟煒に告げた。「孟弁護士、またお店に遊びにいらしてくださいね」
彼女が振り返ると、万淙生はもうずっと先まで歩いていた。
尤碧禾は小走りで近づき、彼のそばを歩いた。少し咎めるような口調で言った。「どうしてそんなに早く歩くんですか。まだ話し終わっていないのに」
「夜は店が忙しいんじゃないのか」
尤碧禾はそれを聞いて、すぐに言い直した。「では、やっぱり急いでください」
万淙生はふっと笑った。
車のそばまで来ると、尤碧禾はそれが以前自分が運転していた車だと気づき、驚いた。
万淙生はもう運転席に向かっていた。尤碧禾は車の外で数秒ためらった末、結局、助手席に乗り込んだ。
淙生は運転している間、ずっと沈黙していた。何かを考えているようだった。
尤碧禾は信号を数えていた。あと一つ過ぎれば着くところだった。
車が停まると、尤碧禾はシートベルトを外し、万淙生に礼を述べた。「淙生、送ってくれてありがとう」彼女はドアを開けようとしたけれど、開かなかった。尤碧禾は困惑して運転席を見た。
万淙生は片腕をハンドルに置いたまま、頭を傾けて彼女を見ていた。
車内には水銀のような月光が満ちていて、彼の瞳には、月光が流れ込んでいるかのようだった。尤碧禾は淙生に見つめられて、月光に呑まれ、その中を漂っているような気がして、そっと尋ねた。「どうしたんですか？」
「喉が渇いた」万淙生は言った。
尤碧禾は本当は「店にあります」と言うつもりだったけれど、喉元まで出かかったところで、なぜか魔が差したように、別の言葉が口をついた。「上に、白湯ならあると思います」
「あ、あの、少し上に寄っていきますか？」
万淙生は何も言わなかった。
「カチッ」と音がして、彼がロックを外した。

第十八話　「あ、あなたを、抱きしめてもいいですか？」

万淙生ワン・ツォンションは車を停めに行った。尤碧禾ヨウ・ビーホーは階下の濃い緑の木のそばで待っていた。彼女は楕円形の木陰に溶け込み、むせかえるような蒸し暑さに包まれて、一歩も動けなかった。
彼女はその場で、少し離れた黒い車を眺めていた。運転席のドアが開き、節くれだった手がドアに押し当てられ、革靴が地面に降りた。万淙生は車を降り、何気なくドアを閉め、首を傾けてこちらを見た。
尤碧禾は素早く目を逸らした。横へ小さく一歩進み、それからまるで今やっと人を待っていることを思い出したように振り向き、万淙生を見た。
彼は彼女から十数歩離れていて、暗い場所から灯りの下へ歩いてくるにつれ、顔立ちが次第に鮮明になっていった。
尤碧禾は彼と並んで歩いた。二人の間には、手のひら一つ分の隙間があった。彼女は慎重に大理石の壁沿いを曲がり、古めかしい黒の蔓模様の鉄門のところで立ち止まり、頭を傾けて言った。「この中です。六階まで上がります」
万淙生は、ドアの錠へと伸びた彼女の細く白い腕を見下ろした。彼女がそっと鍵を回すと、鉄門が「キィー」と音を立てて開いた。
尤碧禾は先に中へ入った。万淙生を案内し、左に曲がった。二人の影が、歪んだ門の影の中で斜めに重なり合い、ぴったりと寄り添っているのが目に入った。彼女の心臓が跳ねた。歩いているあいだ、まるで熱した鍋の底を吹き抜ける熱気の中を進んでいるような気がした。両側の白い壁がぼんやりと霞み、夏の夜の中でゆらゆらと揺れていた。
階段は二つの突き出た鉄窓の間にあり、狭くて長かった。尤碧禾が足を踏み入れても、灯りはすぐにはつかなかった。万淙生はまだ彼女の脇を歩いていたが、手のひら一つ分あった隙間は、腕と腕が触れ合う距離に縮まっていた。彼女のむき出しの肌が、彼のシャツ一枚越しに触れ、ほんのり温かかった。彼女の脚が無意識に震え始めた。あまりに狭いせいか、二人とも身を離そうとはしなかった。音感応式の灯りも足音を拾えず、ずっと暗いままだった。
一階上がると、外の光もそこまでは届かなかった。周囲はまるで吸い込まれそうな漆黒の闇で、あちこちに何かが漂っているようだった。尤碧禾は腕だけがひどく重く、全身の力がそこに集まっているようで、今にも床に垂れ落ちて、二度と持ち上げられなくなるようだった。
彼女は耐えきれず、壁づたいに万淙生と距離を取ろうと思った。でも腕を抜こうとした瞬間、ひとつの手に、わずかに力を込めて腕を引き止められた。
万淙生は何も言わなかった。
何も言わない方がいい。話せばきっと音感応式の灯りが点いてしまう。彼女はおとなしく、自分の腕を彼に預けた。彼はいつも、彼女が道を間違えそうだと心配しているようだった……。
六階が最上階だった。最上階に近づくと、頭上がほんのり明るくなって、上の数段だけを照らしていた。二人の身体に届く頃には、もう薄闇のように淡くなっていた。
尤碧禾は頭を傾け、彼の顔をはっきり見ようとした。視線を動かした途端、不意に万淙生の目とかち合った。彼もまた彼女を見ていたのだ。
彼女は唇をわずかに開き、呆けたように言った。「もうすぐです」
灯りがついた。
尤碧禾の卵型の小さな顔は、額と頬がほんのり赤く染まり、白い灯りの下では、ほんのり色づいたゆで卵の白身のように見えた。彼を見つめる目も、丸く潤んでいた。彼女は階段を上るたび、いつも力みすぎて、毎回息を切らして頬を赤らめていたけれど、今日は息も切れていなかった――息を止めすぎてしまったのだ。反応も鈍くなり、彼から目を逸らすことさえ忘れていた。
万淙生はふっと笑い、指で彼女の柔らかな頬を軽くつまみ、顔を正面に向けさせた。「足元を見ろ」
「あ」尤碧禾は小さく返事をした。
足元の灯りがまた消えた。
一階に二戸あり、向かい合わせに並び、短い廊下が二つのドアをつないでいた。尤碧禾は左へ曲がった。
廊下の防犯ガラス窓から光がたっぷり差し込み、格子状の光が、鍵を握った尤碧禾の腕に、魚の骨のように映っていた。
彼女はドアの前に立った。濃い緑のドアに長く伸びた黒い影が、彼女の落とした影を完全に覆い、隙間なく重なっていた。
鍵を差そうとする尤碧禾の手から、力が抜けた。しばらく手間取っても差せず、見ると裏返しだった。ひっくり返そうとした時、ひとつの手が上から重なり、彼女の手ごと鍵をひっくり返して握った。
「これだけ時間が経っても、まだうまく差せないのか」彼はふっと笑って、それから彼女の手を導いて鍵穴に合わせ、奥まで差し込んだ。
彼女の背中は、万淙生の胸にぴたりと貼りついていた。鍵が奥まで差し込まれる音を聞いて、足の力が抜け、彼女は熱で立っていられないほどだった。
彼女が万淙生をちらりと見ると、彼女の手に重ねられていたその手は、すぐに離れていった。彼女はほっと息をついて、両手で鍵を握り、二回ひねった。錠が「カチャッ、カチャッ」と二度鳴って、ドアが開いた。
部屋は一日中誰もいなかったせいで、足を踏み入れるとすぐ、小さな蒸籠に閉じ込められたような熱気がこもっていた。
尤碧禾は灯りを点ける暇もなく、まずリビングのテーブルを回り込むようにして、窓を押し開けた。振り返ると、万淙生はまだ入り口に立って、彼女を見ていた。
涼しい風が吹き込んできた。尤碧禾は髪を耳にかけ、窓辺から歩いていき、小さな灯りを一つ点けた。「淙生ツォンション、座ってください。お湯をお持ちします」
でも彼女が台所のガラスドアを押し開けると、万淙生もついて入ってきた。
狭い台所の中で、背の高い、冷たく硬い身体が近づいてきた。彼女のすぐそばまで。
ポットはすぐそばにあった。尤碧禾は持ち上げた途端、おかしいと気づいた。空っぽだ！
彼女は絶望して万淙生をちらりと見て、身体を横に向けてポットを隠した。顔を上げ、平静を装って万淙生に言った。「これ、昨日のお水なんです。沸かし直しますね」
万淙生は笑ったようだった。「気にしない」
「気にしないなんて駄目です。一晩経った水はよくないんです」
尤碧禾は内心慌てながら、そう言いながら急いでポットを傾けた。けれど蓋を開けても、空気の抜ける音がするだけだった。万淙生に見破られないか心配で、声をやや張り上げて続けた。「これからは絶対に飲まないでくださいね」
万淙生は言った。「わざわざ水を入れて沸かさせるとはな。手間をかけさせてすまない」
「ぜんぜん手間じゃありません。わ、私、本当に平気です」尤碧禾は急いでウォーターサーバーから水を入れた。「ブーン」という音とともに、細い水流が勢いよく注がれた。彼女はほっと息をついて、身体を横に向け、喉が渇いていそうな万淙生に、言い訳するように言った。「すぐ沸きますから」
万淙生は言った。「ありがとう」
尤碧禾は言った。「どういたしまして」
二人は向かい合ったまま立っていた。向かいの建物の灯りがほのかに差し込み、尤碧禾は、万淙生の首元の玉のお守りがいつの間にかまた外に出ているのに気づいた。
尤碧禾がわずかに顔を上げて万淙生を見上げると、彼もまた見つめ返していた。
玉のお守りの清らかな光が彼女の顔に映り、彼の胸元にも、一滴の水色の宝石のような光があった。二人の目はきらきらと輝き、どちらも視線を逸らさなかった。
「カチッ――」
ポットのスイッチが切れた音だった。
尤碧禾は慌てて目を逸らし、湯を注ぎに行こうとした。手を伸ばした途端、手首を万淙生に押さえられた。
彼は彼女を見ていた。尤碧禾は呆気にとられた。
万淙生は棚に並んだコップに目をやった。「お前のコップはどれだ」
尤碧禾は「あ」と声を上げ、淡い水色の陶器のコップを指さした。
万淙生はそれを取り出してお湯を注いだが、彼女の手首を握った手は離さず、彼女を引いて、リビングへ向かった。
尤碧禾は後ろからずっと彼の手を見つめていた。突然尋ねた。「淙生、指輪は？」
「外した」
「あ」尤碧禾は頷いた。万淙生は窓辺でようやく立ち止まり、尤碧禾も立ち止まり、手を放された。彼女はまた追って尋ねた。「どうして外したんですか？」
万淙生は言った。「別のものに替えるつもりだ」
尤碧禾はまた、何か考え込むように頷いた。
「スマホを貸せ」万淙生は突然言った。
「分かりました」尤碧禾は彼が何をするつもりか分からず、バッグからスマホを取り出し、万淙生に渡した。「何を、するんですか？」
「今後、揉め事があれば秦弁護士に連絡しろ」万淙生は彼女のWeChatを開いた。一番上にはスーパーの従業員グループ、その下に店内の会員グループが二つ、それに続いて「孟弁護士」の三文字があった。彼はそれを一瞥し、一つの連絡先を追加した。すぐに新しい名前が上に現れ、孟煒モン・ウェイの名前を押し下げた。
尤碧禾は怪訝そうに言った。「でも、孟弁護士がいますよ」
万淙生は彼女をちらりと見て、スマホを返した。
「お前と家主の訴訟も、秦弁護士に任せていれば、家賃の返金がこれだけで済むことはなかった」彼は淡々と言った。「お前は問題を解決する時、人選を間違えた」
「でも、秦弁護士のこと、知りません」尤碧禾は小さくため息をついた。
しばらくして、万淙生は言った。「私に連絡することは思いつかなかったのか」
「でも、もう淙生にはたくさん迷惑をかけていますし」
夜風が吹き込み、尤碧禾の髪が幾筋も揺れて、万淙生の顔を柔らかく撫でた。彼は言った。「迷惑だとは思わない」
尤碧禾は少し考えてから、探るように尋ねた。「でも、いつもメッセージを送ったら、お仕事の邪魔になるでしょう？」
万淙生は言った。「邪魔ではない」
尤碧禾は続けた。「では、困った時に相談したら、時間を取らせてしまいませんか？」
万淙生は言った。「ならない」
「電話したら？」
万淙生は言った。「構わない」
尤碧禾は笑い出し、両目を細めた。「淙生、本当にいい人ですね！」
彼女は窓辺で月光を浴び、全身が銀色の霧に浸ったようで、朦朧とした光をまとっていた。笑うと、その輪郭がふっとはっきりした。
万淙生は白湯を一口飲んだ。
尤碧禾はなおも顔を上げて、笑いながら彼を見ていた。万淙生は淡々と言った。「鈍い」
尤碧禾は淙生の言うことをいつも真に受けてしまうので、聞くなりしょんぼりして、さらに尋ねた。「私のどこが鈍いんですか？」
万淙生はふっと笑った。「そこは根掘り葉掘り聞くんだな」
尤碧禾はそれを聞いて、彼が自分をからかっていると分かり、咎めるように言った。「淙生、時々、意地悪です」
万淙生は頷き、また笑った。「また悪者にされたな」
尤碧禾はもう彼に返事をしようとしなかった。
数秒後、彼女はまた万淙生に手首を掴まれ、手のひらに突然、温かいコップが押しつけられた。
万淙生は言った。「行く」
「……こんなに早く？」尤碧禾は両手でコップを握り、呆気にとられた。
万淙生は答えず、ふっと笑った。
彼は身を翻して外へ歩いていった。尤碧禾は無意識に数歩ついて行ったけれど、リビングの椅子に足が引っかかって立ち止まり、それ以上ついて行かず、白湯を両手で抱えたまま腰を下ろした。
背後で「カチッ」とドアの閉まる音がした。
尤碧禾はようやく振り返ってじっと見た。そこにはもう誰もいなかった。
彼女はテーブルの前に座っていた。目の前のコップの水は、ほとんど減っていなかった。淙生はあまり飲んでいないようだった。
淡い水色の陶器のコップ。正面には白い小犬の簡素な線画が描かれていて、ピンクの舌を出している。見ていると、どこか間が抜けていた。
淙生はこの面で水を飲んだようだ……。
彼女も普段から、この面で飲む癖があった。
なぜか彼女の頭の中では、淙生の唇が、犬の耳の上に押し当てられていた。
頭が次第に沈み、顎が木製のテーブルに乗った。
犬の耳の上、犬の耳……。
尤碧禾はひどくゆっくりと、そっと顔を寄せた。
鼻先が小犬の耳に触れた。
彼女はゆっくりと瞬きをした。数秒後、その熱が鼻先から手足の先へと広がっていった。尤碧禾はそのコップをテーブルの一番奥へ押しやり、顔を腕に埋め、息を吐いた。
何をしているんだろう。
彼女は窓辺へ歩いていき、外を見下ろした。あの黒い車はまだ去っていなかった。車のボンネットに、肩幅が広く脚の長い男が寄りかかっていた。
万淙生は尤碧禾の視線に気づいたようで、遠くからこちらを見上げた。
尤碧禾は反射的に一歩退いたけれど、数秒後、窓辺に手をかけて身を乗り出し、万淙生に向かって言った。「淙生、とっても大きなお願いがあるんです！ 言い終わるまで待っていてくれますか？」
万淙生は指先を曲げ、手招きした。
尤碧禾は笑顔になり、すぐに階段を駆け下りて、息を切らして万淙生の前に立った。
彼女は顔を上げて彼を見つめたけれど、一瞬、声を失った。
「どんな頼みだ」万淙生は尋ねた。
尤碧禾はゆっくりと頭を下げた。両手の親指を絡ませた。地面に落ちた二つの影は、半身ほどが重なっていた。
彼女はまた言った。「ちょっとだけ、大きなお願いなんです」
「さっきは、とても大きなお願いだと言ったじゃないか」万淙生は笑った。
尤碧禾は曖昧にうなずいた。「ええ、ええ」
「何だ」
「淙生」尤碧禾は月光の下に立ち、木の枝にとまった小さな白い鳥のように、小声で尋ねた。「あ、あなたを、抱きしめてもいいですか？」

第十九話　「五秒だけなら、小さなお願いに入れてもらえますか？」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは言い終えてから、まるで値段交渉でもするかのように、抜け目なく付け足した。「一分間抱きしめてもらうのは大きなお願いですけど、五秒だけなら、小さなお願いに入れてもらえますか？」
彼女は万淙生ワン・ツォンションを見つめた。
彼はただ彼女を見つめ、数秒間何も言わなかった。
それから、ふっと笑ったようだった。「それがお前の言う『大きなお願い』か」
尤碧禾は正直に頷いた。「うん」
「来い」万淙生はそれまで車のボンネットにもたれていたが、そのとき、身を起こした。
彼は尤碧禾より頭一つ高く、シャツ越しにも、肩は広くまっすぐだった。両手は無造作に体の横に垂れていた。
尤碧禾はこっそり息を吸い、前に一歩踏み出し、目を閉じて、広い胸に身を預けた。両腕を万淙生の腰に回し、顔を彼の胸に埋め、浅く息をした。淙生ツォンションからはいい香りがした。梨の花の上で溶ける雪のような香りだった。
一、二、三、四、五。
彼女は五秒を数え終えたけれど、意外にも万淙生は彼女を押し返さなかった。一瞬呆気にとられ、それから心の中でこっそり数えた――六。
尤碧禾は数え終えると、自分から身体を離した。
顔を上げると、万淙生もまた、頭を下げて彼女を見ていた。
彼は街灯を背にしていて、頭を下げたとき、その目は黒く深かった。尤碧禾はちらりと見ただけで、その目に釘付けになった。心は海に漂うように、浮いたり沈んだりしていた。
万淙生が何も言わないのを見て、彼女はぼんやりと報告した。「もう、終わりました」
万淙生は「ああ」と応じた。尤碧禾は仕方なく言った。「運転、気をつけてくださいね」
万淙生の車が発進してから、彼女はようやく振り返り、影を引きずるようにして、ゆっくりと階段を上った。一段上がるたびに、心までふわりと跳ね上がるような気がした。
灯りの下で、彼女は自分の両腕を伸ばし、左を見、右を見た。彼女は以前、淙生と何度も親密なことをしてきたし、臨生リンションとも何度も肌を重ねた。臨生はいつもとてもゆっくりで、笑っていた。あのとき、二人は何も分からず、布団を被り、真っ暗な中で目を見合わせるばかりだった――何度も失敗して、ようやく結ばれた。でも、淙生はまったく違った。彼は寡黙で、彼女がどれほどすすり泣いても、決して止まらず、彼女を抱きしめたまま寝かせ、座らせ、立たせ、どこででも彼女を抱いた。
けれど、二人は抱きしめ合って結ばれていても、世界の両端に隔てられているようだった。
尤碧禾がドアを開けると、テーブルの上のあのコップの水は、すでに冷めていた。
彼女は部屋に戻り、窓を開けて竹ござの上に横になった。ぼんやりと明るい銀色の月光が、横たわった彼女の身体に降り注いでいた。尤碧禾は片腕を曲げて顔の下に当て、もう一方の手のひらはスマホの上に載せていた。指先が無意識に画面を滑っていた。
画面が突然光り、ぼんやりと思い悩む彼女の顔を照らした。
WeChatでメッセージを送るくらいなら、すごくすごく小さなお願いに入るだろう。
尤碧禾はそう考えながら、人差し指で数字のパスコードを一つずつ押した。WeChatを開いたあと、「秦弁護士」の三文字のところで、一瞬手が止まった。
ああ！ 孟弁護士にお礼のメッセージを送るのを忘れていた。
尤碧禾は起き上がり、何度も上下にスクロールしてみたけれど、孟煒モン・ウェイの名前が見当たらなかった。おかしい、確かに夕方にメッセージを送ったはずなのに。
検索ボックスに孟煒の名前を打ち込もうとしたとき、画面の上部にメッセージ通知が表示された。
万淙生：【着いた】
尤碧禾はそれをタップした。
尤碧禾：【分かりました】
会話履歴は半ページ分しかなく、一番上には位置情報共有の記録があった。
彼女は枕に肘をつき、うつ伏せになった。両脚を波しぶきに打たれるように曲げたり伸ばしたりして、足でベッドを「どん、どん」と叩いた。頬杖をついて、白と緑、二色のメッセージを見つめていた。でも、向こうからはもう返信がなかった。
数秒後、白く明るい画面がふっと暗くなった。スマホの画面が消えかけていた。彼女が指でタップすると、考え込むような目がまた光に照らされた。
尤碧禾は少し考えて、文字を打った。【淙生、WeChatって、たまにメッセージが消えることありますか？】
万淙生：【何があった】
尤碧禾は返信した。【すごく不思議なんです。さっき孟弁護士の名前を探そうと思って、ずいぶんスクロールしたのに、見つからなくて】
しばらく向こうから返信はなく、またスマホの画面が消えかけたとき、会話画面にようやく新しいメッセージが現れた。
万淙生：【うっかり削除してしまった】
万淙生：【すまない。大事なやり取りだったのか】
尤碧禾は呆気にとられた。どう返せばいいのか分からなかった。誰とのやり取りも大事だけれど、淙生がこんなに改まって謝るのも妙で、彼女は爪を噛んだ。あれこれ迷ってから返信した。【大丈夫です】
淙生が眠ってしまったのか、それ以上返信はなかった。
尤碧禾は孟煒とのWeChatを開いた。【孟弁護士、今日はありがとうございました。また改めてお店にいらしてくださいね】
孟煒からの返信は早かった。【いいですね。では明日伺います】
彼は彼女のためにずいぶん力を貸してくれた。尤碧禾は何を贈ればいいか分からず、しばらく考えてから送った。【では、お食事をご馳走します。今は料理もなかなかなんですよ】
孟煒は親指を立てたスタンプを送った。【十二時ちょうどに伺います】
翌朝、尤碧禾は早起きし、従業員と一緒に配送されてきた生鮮食品を棚に並べた。最近は暑くなってきたうえ、冷蔵庫は満杯で、エアコンも冷蔵庫も絶え間なく稼働していた。月にすると、電気代は三万元にもなる。それに加えて果物や野菜は傷みやすく、ときどきロスも出るので、彼女は少し悩んでいた。
果物コーナーを外部委託した方がいいだろうか。これまでこの分野に手を出したことがなく、経験が足りない……。でも、ここで立ち止まりたくはなかった。人は人に教わってもなかなか覚えないけれど、お金に教えられると確かに早く覚える。何度も転び、失敗しているうちに、これから少しずつ慣れていくはずだ。彼女は歯を食いしばり、やはり自分でやり続けることに決めた。
とはいえ、売上を上げる方法は考えなければならない。
レジ担当がいるので、彼女はパソコンで管理画面を開き、収益状況を確認し、二種類の販促プランを書き出し、どちらがより割に合うかを比較した。しばらく検討したあと、客がいないときを見計らって従業員を呼び、簡単な打ち合わせをした。
「劉さん」尤碧禾は指示を出した。「飲み物と果物の業者に連絡してくれる？ 特価品として入荷した分は、店の入り口に平積みして、集客用に売るの。張さんと呉ちゃんにも手伝ってもらって、他の人はいつも通りの仕事をお願いね。夜九時半になったら、みんなで片付けて中に入れましょう」
劉さんは頷いたけれど、まだ少し気乗りしない様子で尋ねた。「店長、こんなに暑いのに、何時から始めるんですか？」
「午後四時から」尤碧禾は少し考えた。「配送業者には三時半に持ってきてもらうよう頼んでおくわ。日差しに強い商品を選んで、そのとき、倉庫からテントを出して張りましょう」
数人は手間がかかると聞くなり、間延びした声で返事をした。「はーい……」
尤碧禾は微笑み、若い女の子の頭を撫でた。「そんな顔しないで。働きぶりと売上に応じてボーナスを出すから」
ボーナスと聞くと、彼らの眠そうな顔は一変し、競うように尋ねた。「店長、いくらですか？」
ぺちゃくちゃと騒ぎ立てるので、尤碧禾は具体的な数字を口にするわけにもいかず、聞こえないふりをして、耳を塞いでごまかした。「聞こえないわよ」
従業員が何か言いかけたとき、入り口からスーツ姿の男性が入ってきた。皆、そちらに顔を向けた。
孟煒はレジ台の脇に皆が集まっているのを見て、笑って言った。「忙しそうですね、尤店長」
「どうしてこんなに早いんですか？」尤碧禾は少し驚いた。スマホの時刻を見たけれど、まだ朝十時だった。
「仕事が一段落したので、来ました」孟煒は近づき、彼女に尋ねた。「何を食べたいか、もう決まりましたか？」
「まだなんです」入り口付近は混んでいたので、尤碧禾は彼を奥に案内した。振り返って笑って言った。「食べたいものは、お店にだいたい揃っていますから、ご案内しますね」
彼女の店には何でも少しずつ揃っていて、日用品も生鮮食品も扱っていた。ただ、冷蔵庫に入っているものの方が新鮮で、しかも小さな厨房もちょうど冷蔵室の隣にあったので、尤碧禾は思い切って彼を奥へ連れて行き、食材を選び、そのまま厨房に入った。
「私がご馳走するって言ったのに、手伝っていただくなんて」尤碧禾は包丁を持って、まな板の上で「とんとんとん」と切っていた。孟煒が野菜を洗い始めるのを見て、申し訳なさそうに言った。「孟さん、座っていてください。私がやりますから」
孟煒が答えるより先に、尤碧禾のスマホが突然鳴った。
彼女が画面に表示された名前を見ると、レジ担当の曲ちゃんからだった。尤碧禾は売り場で何かあったのではないかと心配して、急いでティッシュで手を拭き、応答した。「どうしたの、曲ちゃん？」
「店長、すっごくかっこいい男の人が、店長を探しに来ましたよ。お友達と厨房にいるって伝えたんですけど、呉ちゃんが今、その方をそちらへ案内しています」
尤碧禾は呆気にとられた。すごくかっこいい男の人が私を探しに？
曲ちゃんはお釣りを返すのに忙しかったらしく、「ピッ」と電話を切ってしまった。尤碧禾が考える暇もなく、ドアの方から革靴の音が聞こえてきた。
尤碧禾はぼんやりと振り返った。
万淙生が厨房の入口に立っていた。長身で、黒いフォーマルスーツに身を包み、冷淡な表情をしていた。
彼は孟煒をちらりと見て、それから尤碧禾に視線を移し、笑った。「客までいたのか」
「淙生」尤碧禾は小走りで近づいて、とても驚いて尋ねた。「どうしてここに？」
「昨晩、家に物を置き忘れた。取りに来ただけだ」
「あ、何ですか？」尤碧禾は大事な物なのだと思い、慌てた。「今、探しますね」
彼女が二歩ほど歩いたところで、万淙生に手首を引かれた。「急がなくていい」彼は小さく首を傾け、彼女に言った。「客がまだここにいるじゃないか。なぜ走る」
「万社長がわざわざいらしたのですから、よほど大事なものなのでしょう」孟煒は手を拭きながら言った。「大丈夫です。お腹は空いていません。一緒に探しに行きましょう」
尤碧禾は孟煒の声を聞いて何かを思い出し、万淙生に紹介した。「こちら、私の友人の孟弁護士です」
「ああ」万淙生は淡々と返事をし、彼女の手を引いて、調理台脇の小さなテーブルのそばにある椅子に座らせた。それから袖を肘のあたりまでまくり上げ、まな板の前に立った。
尤碧禾の視線は万淙生の動きを追い、彼が包丁を取ったとき、ようやく視線を落とし、困惑したように椅子の脚を見つめた。
淙生はどうして私を座らせたんだろう？
彼女が左を見ると、孟煒はエプロンを首に掛けて、流し台のそばで野菜を洗っていた。右を見ると、万淙生がスーツのまま袖をまくって野菜を切っていた。
招いた側の自分が、座ったまま人に任せるなんて。
尤碧禾は少し考え、立ち上がり、万淙生と孟煒の間まで歩いていったものの、どちらに先に声をかければいいのか、一瞬迷った。
彼女は万淙生の横顔をぼんやりと見つめた。淙生が料理をするところを見るのは初めてだった。そうか、彼が料理をすると、こんなふうになるんだ。肩と背中は広くまっすぐで、少し頭を下げた横顔の顎のラインは、冷たく鋭かった。銀色の包丁を握る節くれだった手も美しかった。彼はいつだって、こんなに格好いいんだ。
万淙生は尤碧禾の視線に気づいたようで、顔を向けた。
尤碧禾はすぐに目を逸らし、孟煒の方を見た。
「孟弁護士、私も手伝います」尤碧禾は手を伸ばした。
孟煒は腕を上げて制した。「あなたは手を出さずに、座っていてください」
彼女が何か言おうとした瞬間、突然、肩に手が置かれ、彼女の身体を右へ向け、そのまま引き寄せた。
「座って待っていろと言わなかったか」
尤碧禾は再び椅子に座ったけれど、気まずそうに言った。「みんなにやってもらうなんて」
万淙生は首を傾けて彼女をちらりと見た。「昨晩、言っただろう」
「何を？」尤碧禾は困惑したけれど、すぐに反応した――迷惑ではない、と。なるほど、淙生は言ったことを守る人なのだ。なぜか、また昨晩のあの六秒間の抱擁を思い出した。
「店長！」
「店長！」
「はい！ 今行きます！」尤碧禾は外から従業員が呼ぶ声を聞き、厨房のことなど気にしていられず、二人に慌てて告げた。「ちょっと外しますね」そう言って、すぐに売り場へ駆け出した。
厨房は静まり返った。包丁がまな板を「とん、とん」と叩く音と、水が「ざあざあ」と流れる音が重なっていたけれど、互いを邪魔することはなかった。
「孟さんは、ずいぶん暇そうだな」万淙生が口を開き、沈黙を破った。
「万社長も同じではありませんか？」孟煒は彼をちらりと見て、意味ありげに笑った。「少し監視が厳しすぎるのでは？」
二人は視線を交わした。二人とも、相手の言葉の意味をはっきりと理解していた。
しばらくして、万淙生は淡々と言った。「彼女が誰と付き合うかは、彼女の自由だ。私は干渉しない」
「心にもないことを」孟煒は水を止め、手を払った。「彼女がいつか目を覚まして、他の誰かを好きになることだって、ないとは限らないでしょう」
万淙生はふっと笑って、彼を見た。「思い上がりも甚だしいな」
「思い上がっているわけではありません」孟煒は何かを考え込み、しばらくしてようやく口を開いたものの、言葉はそこで途切れた。
万淙生もティッシュを取って手を拭き、首を傾けた。
孟煒は続けた。「万社長、私が思うに、あなたは尤碧禾の境遇を受け入れられないのかもしれません」

第二十話　「あなたが気になさらなくても、ご両親は受け入れないでしょう」

万淙生ワン・ツォンションはただ冷ややかに孟煒モン・ウェイを見ているだけで、答えなかった。
「万社長、私には決してお二人を引き裂く意図はありません」孟煒は形勢が悪いと見て、降参するような仕草をした。「あなたが気になさらなくても、ご両親は受け入れないでしょう」
「孟さんにお気遣いいただく必要はありません」万淙生の口調は淡々としていた。彼の両親は古臭く冷淡かもしれないが、結婚に関しては、彼らにも口を挟むことはできない。それに、せいぜい尤碧禾ヨウ・ビーホーの戸籍を市内に移せば解決する話だ――大したことでもない。
孟煒は万淙生の落ち着き払った様子を見て、彼が本当に、自分が口にした尤碧禾の死別の件を知っているのかどうか分からなかった。まあいい。なにしろ尤碧禾のプライバシーだ。彼は触れるだけにとどめ、それ以上は口にしなかった。
水がザーザーとシンクを打ち、二人はすぐにまた沈黙に戻った。
ドアが「キィー」と音を立てて開き、尤碧禾が顔をのぞかせた。
二人の男は同時にそちらへ顔を向けた。
尤碧禾は片手でドア枠につかまり、身体を外に残したまま、頭だけをのぞかせ、にこにこと、少しもったいぶった調子で言った。「私が何を持ってきたか、当ててみてください」
二人ともただ彼女を見ているだけで、何も言わなかった。
「どうして誰も当ててくれないんですか？」尤碧禾は左を見て、右を見たが、二人が黙っているので、仕方なく「じゃーん」と言って、ドアの後ろから、背中に隠していた手を出し、手に持った二本のアイスを見せ、自分で答えを明かした。「アイスです！」
暑さのせいか、それとも急いで走ってきたせいか、鼻先に細かな汗が浮かび、額にかかった髪が数本、うっすらと湿っていた。彼女自身はまったく気づいていなかった。
万淙生は眉をひそめた。「こっちへ来い」
尤碧禾は近づき、無意識にまず白いアイスを彼に差し出したが、万淙生は受け取らなかった。彼女は孟煒にどちらが食べたいか訊こうと、半ば振り返ったところで、顎を掴まれ、向き直らされた。
尤碧禾は呆然と万淙生を見つめた。明るい瞳を瞬かせた。
彼女は言った。「どうしたんですか？」
突然、一枚の白いティッシュが彼女の目の上にそっとかぶせられた。
尤碧禾は反射的に目を閉じ、また開けると、視界は真っ白に染まっていた。
「淙生ツォンション、見えません」言い終わるなり、視界がはっきりした。万淙生の冷たく整った顔が目の前にあった。
「こんなに汗をかいて」彼はティッシュを下へずらし、彼女の目元を露わにし、それからゆっくりと彼女の鼻先と額の汗を拭いた。「さっき何をしていたんだ」
尤碧禾は正直に答えた。「荷下ろしを手伝っていたんです。外、とても暑くて」言い終えてから何かを思い出したように「あ」と声を上げて、また笑って言った。「だから、皆さんにアイスを持ってきたんです」
彼女は二本のアイスを胸の前に掲げた。一本は白、もう一本は青。
彼女はどちらか一方に先に選ばせるのは申し訳ないと思い、自分で決め、万淙生に青いほうを渡し、それから振り返って孟煒に白いほうを渡し、包装を開けて渡した。「孟弁護士、ご遠慮なく。今日は本当にありがとうございました」
孟煒は受け取ろうとして、手を宙で止めた。視線を尤碧禾の肩越しに万淙生へちらりと向けた。
「ん？」尤碧禾も困惑して振り返り、万淙生をちらりと見て、少し考えてから孟煒に尋ねた。「他の味がお好きでしたか？」
孟煒「……」
背後の万淙生はかすかに笑ったようだった。尤碧禾は訳が分からず顔を戻した。淙生のあの笑いには別の含みがあるような気がした。
尋ねる暇もなく、孟煒が彼女の手の中のアイスを受け取った。彼は淡々と言った。「いえ、好き嫌いはありませんから」
「あ、よかった」尤碧禾は孟煒に頷いた。背後から突然、頭に手が置かれた。彼女は一瞬固まり、顔を上げた。
「行く」万淙生は手を離した。
「……こんなに早く？ 食べてから行きませんか？」尤碧禾は身を翻し、引き留めた。「食べてからにしませんか」
万淙生は短く答えた。「会社で仕事がある」
そう言われると、尤碧禾は引き留めにくく、唇をきゅっと結んだ。万淙生が「家に物を忘れた」と言っていたのを思い出した。「では、忘れ物を取りにご案内します」
「急がない」万淙生は腕時計を見た。「夜に行く」
「何時頃ですか？」尤碧禾は続けて尋ねたあと、一瞬呆気にとられた。「あ、夜は少し忙しいんです」
万淙生は眉を上げた。「尤店長は商売繁盛だな」
尤碧禾はそう呼ばれて、まるで子供の頃に友達から「学級委員長」と呼ばれた時のように、頬を膨らませそうになった。淙生が自分をからかっているのだと感じ、咎めるように彼を見た。心を鬼にして、彼を見送りにも出なかった。
昼食を終えたあと、孟煒は電話を受けて急いで帰った。
「孟弁護士」尤碧禾は突然彼を呼び止めた。孟煒は車の前で足を止め、振り返った。尤碧禾は牛乳一箱と果物二袋を抱えて駆け寄った。「この店を出せたのも、孟弁護士が訴訟で多額のお金を取り戻してくださったおかげなんです。ありがとうございます」
孟煒は彼女が抱えているたくさんの品物を見て、それを受け取ると、笑った。「あなたたち、本当にお似合いですね」
「ん？」尤碧禾は脈絡のないその一言が理解できなかった。
孟煒は言った。「片方は呆れるほど鈍くて、もう片方は腹の中が悪知恵でいっぱいだからです」
「どういう意味ですか？」尤碧禾はためらった。「私、あまりネットを見ないので……」
「いえ、忘れてください」孟煒は不思議そうに彼女を見た。「ところで、あなた、普段、万淙生とどんな話をしているんですか？ お二人、本当に話が合うんですか？」
どうしてまた話が彼女と淙生のことに戻るのだろう。孟弁護士は今日ずっと変な感じだった。彼女は改めて孟煒の質問について考えた。淙生と普段、何を話しているか……。何も話していないような気がした。
そう気づいて、彼女は驚いた。淙生と一緒にいた時間は短くないのに、よく考えてみると、確かに何も話していなかった。それなら、二人はいったい何をしていたのだろう。
何を思ったのか、尤碧禾は頬を熱くして、孟煒に向かって、墓穴を掘るようなことを口走り、慌てて手を振った。「私たち、何も話していないんです」
孟煒「……」彼はふっと笑った。
彼が帰ったあと、尤碧禾は店に戻って居眠りをした。
外は四十度近い暑さで、太陽に当たる腕は細かい針で刺されているようだった。何人かの通行人が店内に涼みに来て、アイスをかじりながら話していた。尤碧禾は隅で突っ伏して眠っていた。客の声がぼんやりと耳に入ってきた。
しばらく眠ろうとしたものの、エアコンの音がブーンと耳元で鳴っていた。尤碧禾の頭の中は電気代と売上でいっぱいだった。腕に埋めていた顔を横へ向けると、頬には薄ピンクの跡がついていて、髪も乱れていた。
彼女はとうとうため息をつき、顔を上げて呼んだ。「劉さん！」
「はい！ 店長！」劉さんが駆け寄ってきた。「どうしました？」
「仕入れ業者には連絡してくれた？ 値段は訊いた？」
「何件か電話をかけたところです」劉さんは数種類の特価品の価格を読み上げた。「これです。でも業者さんが、xxはもうすぐ品切れだって言ってました」
メモ用紙には、数種類の飲料のブランド名と数量、価格が書かれていた。尤碧禾はレジ台の脇でしばらく電卓を叩いた。ペンのキャップを顎に当てて、眉をひそめ、最後はため息をつき、結局、どれを選ぶか決められなかった。
「店長、計算ばっかりしてないで、少し休んでくださいよ」曲ちゃんがアイスを舐めながら近づいてきて、噂話をするような調子で言った。「お昼に来た二人のイケメン、誰なんですか？」
「どうかしたの？」尤碧禾はペンにキャップをした。
「みんなで賭けてたんですよ。どっちが店長の旦那さんかって！」曲ちゃんは間延びした声で頼んだ。「負けた人が、勝った人の分の掃除当番をするってことにしたんですよ。店長、店長、教えてくださいよー。お願いですから」
尤碧禾は呆れたように笑って、彼女たちのとんでもない想像を否定した。「どっちも違うわよ」
「ええー、うそ！」曲ちゃんはまさかそんな答えが返ってくるとは思っておらず、言った。「だって二人とも店長のこと、好きじゃないですか」
尤碧禾は曲ちゃんの突拍子もない言葉に驚き、慌ててドアの外をちらりと見た。外はもう暗くなっていて、夕方のラッシュアワーの車の流れだった。クラクションと、車が走り抜ける音が響いていた。尤碧禾はほっと息をついた。「めちゃくちゃ言わないで」
「分かりました」曲ちゃんは寄ってきて、小声で提案した。「じゃあ店長、私たちに話を合わせてくれませんか。お願いです。どっちかってことにして――あ、いや、私、後から来たイケメンの方に賭けたんです。店長、あの人だってことにしてくれませんか？」
尤碧禾は困惑して言った。「それは良くないわ」
曲ちゃんは言った。「私、スパイになりますから、今度のイベントで誰がサボってるか見張りますから！」
「……それも良くないわ」尤碧禾は声が小さくなり、気まずそうに言った。「分かったわ」
曲ちゃんはいい返事をもらうなり、さっと駆け去り、得意げに皆に宣言した。「ほらー、万さんが店長の旦那でしょ！ ねえねえ、私、もうすぐ退勤だから、私に負けた呉ちゃんは、ちゃんと私の代わりに掃除しといてねっ！」
「店長の旦那、万さんだったんだ」
「くっそ、賭けに負けたよ。万さんが碧禾ビーホー姉さんの旦那？」
「まだ結婚してないでしょ。せいぜい彼氏よ」
尤碧禾は「彼氏」だの「夫」だのと次々に囃し立てられ、今にも倒れそうになりながら、ドアの方をちらちら見ながら、鼻を擦った。淙生がいなくてよかった。いたら気まずいことになっていた。
彼女は時刻を見た。淙生は「夜」とだけ言って、何時かは言わなかった。まさか彼女が「少し忙しい」と言ったのを真に受けて、店を閉める時間まで来ないつもりだろうか？
WeChatを送ろうか。彼女はスマホを手にし、無意識にスマホでそっと手のひらを叩いた。店の入り口に立ち、車の流れをしばらく眺めたけれど、結局、画面を消した。
呉ちゃんは約束通り、退勤時に曲ちゃんの仕事を代わった。尤碧禾は曲ちゃんに合わせて嘘をついたことに罪悪感を覚え、手伝いに加わった。家に着いた時には、汗びっしょりだった。
彼女はシャワーを浴びて、髪の水気を絞りながら部屋の窓辺へ行き、下を眺めた。小さな虫が網戸のあたりを飛んでいて、数本の木が月光の下に静かに立っていた。そこには相変わらず、あの車はなかった。淙生は今夜、来ないのだろう。
尤碧禾は机の前に座り、淡い黄色の小さなランプだけを点けた。数字と品目名で埋め尽くされた二枚のメモ用紙が、灯りの下で黄色く見えた。彼女はスマホで管理画面を開き、それぞれの商品の売上を確認しながら、粗利を計算し、紙に書きつけては手を止めた。
壁には端正な影が映っていた。影の主は下を向いたまま、動かなかった。細長いペンの影だけが動き、紙の上でサラサラと音を立てていた。
「コンコンコン――」
ペンの影もぴたりと止まった。壁の影が揺れ、立ち上がった。
尤碧禾は部屋を出て、ドアの後ろで足を止めた。それから少しつま先立ちになり、片目を覗き穴に近づけた。
相手の姿がはっきり見えた瞬間、彼女の心臓が跳ねた。二つの錠を外してドアを開け、目を輝かせて声を上げた。「淙生！」
「ああ」万淙生は入ってきた。手には茶色い紙袋を提げていた。
尤碧禾は一歩後ろに下がり、彼が手にしている袋を見た。「これは何ですか？」
「ケーキだ」
「お誕生日おめでとうございます」尤碧禾は言った。
万淙生はケーキを机に置き、彼女を見て、かすかに笑った。「お前のだ。なぜまだ寝ていない」
「販促で売上を伸ばしたくて」尤碧禾は頭を下げ、悩ましげに言った。「でも、どう計算しても赤字にならないか心配で」
彼女が言い終えると、万淙生はケーキを箱から取り出した。
淡い水色をした四号の小さなケーキだった。
「食べてから話そう」万淙生は彼女の方へ押しやった。
尤碧禾は彼の手からフォークを受け取った。「私のためだったんですね」彼女は座って、ケーキにフォークを入れ、横を向き、笑って言った。「ありがとう」
「ああ」万淙生は彼女がケーキに身を寄せ、小さく口へ運ぶ横顔を見て、尋ねた。「販促案はあるか」
「ん？」
「計算の下書きでもいい」
「あ」尤碧禾は彼の言葉の意味を理解して、慌てて言った。「あります！ 部屋にあります。取ってきます！」
彼女は立ち上がって部屋に入り、紙とペンを取って振り返ると、思いがけず、万淙生も後についてきていた。
万淙生は尤碧禾のそばまで来て、触れるか触れないかの距離で彼女の隣に立ち、視線を彼女の手の中の二枚の紙に落とした。
尤碧禾は頬を掻いた。ちょうど椅子が二脚あったので、その一脚を左へずらした。「淙生、座ってください」
万淙生は腰を下ろし、メモ用紙に目を落とし、ざっと視線を走らせた。
尤碧禾の字は人柄とは大きく異なっていて、筆跡は鋭く流麗で、雑然とした文字の中にも、不思議と秩序があった。
彼はペンでいくつか丸を付けたあと、メモを脇に置いた。
尤碧禾はフォークを唇に当て、期待を込めて彼を見つめた。「淙生、どれにすればいいですか？」
「とりあえず、お前が今書いた案は考えなくていい」万淙生は言った。「お前は単品の粗利益だけを計算して、平積み商品の「連動売上率」を無視している。お前の目的は集客して他の商品の売上を伸ばすことだから、集客用には粗利の低い商品を、売れ筋には粗利の高い商品を選び、さらに数パターンの抱き合わせ販売を作る」
淡い黄色の灯りの下、万淙生の顔の半分は暖かな金色に染まり、顎の線が鋭かった。彼は端的に言った。「三つの案がある。一つ目。お前は商品選定で悩む必要はない。定番の売れ筋飲料一つと、ニッチで粗利の高い飲料一つで……」
尤碧禾は彼の話を聞きながらメモを取り、空白の場所に該当するブランドを書き並べていった。
灯りの下、二人の影が寄り添っていた。片方が時折顔を上げ、また頭を下げてペンを走らせた。
「淙生、本当にこんなにたくさん教えてくれてありがとう」尤碧禾は首を傾けて彼を見つめ、心からそう言った。「ありがとう」
万淙生は彼女を見て、「ああ」と答えた。
尤碧禾は視界の隅で、二人が壁に映した一つの影に気づいた。二人の頭が近く、ほとんどくっつきそうで、まるで夜の自習で耳を寄せ合ってひそひそ話をする高校生のようだった。
彼女は一瞬手を止め、少し後ろへ下がり、ペンを握ったまま万淙生を指して笑った。「私たち、夜の自習で一緒に勉強しているクラスメイトみたい。淙生、もっと早くあなたに会えていたらよかったのに」
「そうか。お前も学生時代は、一緒に問題を解きたがる相手には困らなかったんだろう。どうした、気に入った人はいなかったのか」
尤碧禾の頭の中に、すぐに臨生リンションと一緒に問題を解いていた場面がよぎり、ぼんやりとし、少し気まずそうに「あ」と声を漏らした。
万淙生は無表情で言った。「気に入った相手は少なくなかったようだな」
そんなことあるはずがない。尤碧禾はすぐに手を振って否定した。「いいえ、いいえ、私が好きだったのは一人だけです」
万淙生の顔はさらに冷たくなったようだった。
尤碧禾は急いで二本の指を立てて言った。「本当です。その時の私は内向的で、彼とはほんの数回しか話したことがありません」
万淙生は彼女を数秒見た。「初恋か」
尤碧禾は、臨生を初恋と言っていいのか分からなかった。というのも、二人は付き合ったことがなく、中学の時はただの顔見知りにすぎず、一週間だけ席が隣同士になり、その後、再会したのはお見合いの席でのことだった……。
尤碧禾はしばらく何も言わなかった。灯りの下で、彼女の表情はぼんやりとしていた。
万淙生は突然、彼女の顎を持ち上げた。二人の距離がぐっと近づいた。
「言ってみろ。お前たちはそんなに想い合っていたのに、なぜ結婚しなかったんだ」

第二十一話　「あなた、恋愛したこと、ありますか？」

黄色みを帯びた小さなデスクランプが灯っていて、横を向いた尤碧禾ヨウ・ビーホーの顔が、壁に横顔の黒い影を落としていた――彼女は動かなかった。
彼女の顎は、節くれだった手で持ち上げられていた。彼女はじっと万淙生ワン・ツォンションを見ていた。彼の鋭く冷たい顔が目と鼻の先にあって、岸辺まで泳ぎついた鮫のように見えた。
尤碧禾は彼の鋭い目に見つめられながら、本当のことと嘘を半分ずつ織り交ぜて答えた。「私たち、そのあと別れたんです」
「それは惜しいな」万淙生はふっと笑ったようだった。そして彼女を離した。
けれど、その目はまだ冷たく、尤碧禾は彼の目に笑みを見つけられず、聞き間違えたかと思った。彼女は二本の指で顎を撫でながら、しばらく考え込むように万淙生を見つめた。
「淙生ツォンション」尤碧禾は手のひらを椅子につき、腕で上体をまっすぐ支えた。彼女は顔を近づけて万淙生に尋ねた。「あなた、恋愛したこと、ありますか？」
「ない」
彼女は続けて尋ねた。「では、好きになった女の子は？」
万淙生は彼女をちらりと見た。その眼差しは穏やかだった。
尤碧禾は「あ」と声を漏らし、頭を下げて言った。「ごめんなさい、訊くべきじゃなかったですね」
俯いた彼女の頭のてっぺんが、触れるか触れないかの距離まで万淙生の胸に近づき、髪がかすかに彼に触れた。尤碧禾は一瞬、身体を止め、魔が差したかのように、腕に少し力を入れ、身体を軽く前へ押し出した。
頭のてっぺんが、硬く広い胸にぶつかり、そこで止まった。
尤碧禾はゆっくりと目を上げた。万淙生の顔は下を向いていて、二人の視線がぶつかった。
彼女は気持ちのこもらない口調で謝った。「ごめんなさい」
「謝っても無駄だ」万淙生は冷淡に言った。
尤碧禾は少し驚いた。淙生はどうしたんだろう。
彼女は目を見開いた。声にわずかな慌てが滲んだ。呼吸の合間に、胸が上下した。「で、どうすればいいですか？」
壁に映る二人の黒い影は向かい合って座り、寄り添うように近く、上下する彼女の胸の影が、彼の影に貼りついていた。
尤碧禾はうっかり目を留めた――あの黒い影のほうが、もっと激しく上下していた。
彼女の顔は、まるで蒸し上がったばかりのように熱かった。淙生は以前、彼女とあれをしていたとき、そこをとても気に入っていて、包み込むようにして、彼女が想像もしなかったようなことをいろいろした。一度、浴室で、彼女は白い半袖の服を着ていた。全身が濡れそぼり、彼に背を預けていた。彼の指が、その半袖越しに……彼女は両手で彼の前腕を掴み、身体を支えていて、汗なのか水なのかも分からなかった。
尤碧禾は万淙生を見つめ、歯を食いしばったものの、「では、ぶつかり返してください」とは言い出せず、しどろもどろに言った。「淙生、今日はまだあなたに頼みごとをしていません。これを大きなお願いの一つに入れてもらえませんか？」
万淙生は言った。「ダメだ」
尤碧禾は黙り込んだ。しばらくして、小声で昔のことを持ち出した。「でも、以前は何度もぶつかってきたじゃないですか」
「しかも、私は毎回すごく痛かったのに、責めなかったじゃないですか」そう言っているうちに、本当に責める気持ちが湧いてきて、彼女は彼を見つめた。
「止めたじゃないか」
尤碧禾は彼の言い分を受け入れなかった。「全然止まらなかったじゃないですか。あのときのあなたはひどかった」
万淙生は自分への非難を聞いて、「すまない」と言った。
あれ、と尤碧禾は何かおかしいと感じた……ああ、なぜ逆になったんだろう？
彼女は鼻をこすり、寛大なふりをして許してやった。「いえ、いいんです」
二人は沈黙して見つめ合った。ランプシェードには、塵のように小さな虫が数匹まとわりついていた。尤碧禾は時刻を確認した。もう夜の十一時四十分だった。
万淙生が立ち上がった。「帰る」
「あ、お送りします」尤碧禾も立ち上がって、彼に続いて部屋を出た。彼の後ろ姿は大きく、頭がもう少しでドア枠に当たりそうだった。次に淙生に会えるのはいつだろう。
彼女は玄関に立っていた。万淙生はもう階段を数段下りていた。尤碧禾はふと、淙生が「忘れ物をした」と言っていたのを思い出し、急いで呼び止めた。「淙生！」
階段灯が点いた。
万淙生は足を止めて振り返った。
尤碧禾は窓の下へ歩いた。身体の半分が月光に照らされて浮かび上がり、今にも散り散りになる薄い霧のようだった。声はとても軽く、どこかぼんやりとしていた。「忘れ物、取れましたか？」
万淙生は彼女を見つめ、数秒後に言った。「取った」
尤碧禾はそれ以上、何も言えなかった。頷き、彼の後ろ姿が見えなくなるのを見届けてから、踵を返して部屋に戻った。
机の上の小さなランプはまだ点いていた。尤碧禾は近づいて消そうとしたけれど、視界の隅に、赤い丸がいくつもつけられた二枚のメモ用紙が目に入った。丸で囲まれた字がはっきり見えた時、デスクランプのスイッチに置いた指が止まった。
赤い丸の中には、いくつもの言葉があった――「難しい」「眠い」「淙生」「間違い」。
横に長い楕円もあり、囲まれた文字も多かった――「淙生は今晩、来ないかしら？」
その横には赤い字で書かれていた――「来る」
尤碧禾の心臓が跳ねた。ゆっくりと机の前に座り直し、両手で耳を覆い、こすった。目はあの「来る」の字に釘付けになったまま、彼女はため息をついた。
案の定、翌日、目覚まし時計が鳴った時、彼女は頭がぼんやりして、インスタントコーヒーを二袋分飲み、ようやく気合いを入れ、入荷と検品に取りかかることができた。淙生は三つのアイデアを出し、一週間に一つずつ試すよう勧めてくれた。それもいい。目新しさも出せるし、経験を積めば、祝日のイベントにも使える。
彼女は近所のスーパーを真似て、店先にピンク色のエアダンサーを立てた。細長い胴体には「いらっしゃいませ」の文字が書かれていて、熱風を受けてくねくね動いていた。
白いトラックが店の入り口に停まり、二人の男が降りてきた。汗を拭きながら尤碧禾の方へ歩いてきた。「尤店長、レンタル品お届けしました」
二人がトラック後部の扉を開けると、「ギシッ」と音がして、中にはピンクのウサギの着ぐるみが入っていた。
「うわー、店長」呉ちゃんが近寄ってきた。「めっちゃ可愛い」
曲ちゃんはレジ台に身を乗り出すようにして顔を覗かせ、呉ちゃんに向かって叫んだ。「可愛いと思うなら、あんたが代わりに着なよっ！」
呉ちゃんは振り返って彼女を睨んだ。尤碧禾は笑って言った。「すっごく暑いから、私が着るわ――ねえ、手伝って」
彼女と呉ちゃんはウサギの着ぐるみを店先に運び、頭の部分は脇に置いた。
ほどなくして、また二台の車が来た。劉さんは果物を冷蔵庫に運び、尤碧禾は呉ちゃんと曲ちゃんと店先で飲み物を荷下ろしした。数人で腰の高さほどの飲み物の山をいくつか作り、汗だくになりながらエアコンの下で果物を切ってパック詰めにした。
「よし、これ、店先の長テーブルに運んで。私もすぐ行くから」尤碧禾は流しで手を洗って、髪を結んで、ウサギの着ぐるみを着た。
尤碧禾はぽっちゃりした体つきで手足が短く、曲ちゃんはウサギの頭を持って彼女に被せながら、笑い倒れそうだった。「店長、すっごく可愛い、今日の売上、絶対倍増しますよっ！」
尤碧禾の声は着ぐるみの中でくぐもっていた。着ぐるみの柔らかい手で曲ちゃんの頭をぽんと叩いた。「ご利益がありますように。早くレジに戻って」
午後四時の日差しはそれほど強くなかったけれど、周囲の空気は煮え立つ鍋のようだった。尤碧禾はその中にしばらく立っているだけで汗びっしょりになり、胸も背中も焼けつくように熱かった。
彼女はメロンのパックを手に持ち、店先で客を呼び込んだ。塾の夏期講習を終えた子どもたちが親を引っ張って信号を渡り、走ってきて、彼女に抱きついた。わいわい騒いでいるうちに、すぐ人だかりができ、注目を集め、ほどなくして店は市場のような賑わいを見せた。
目の前に集まっていた人だかりが少し散った時、尤碧禾は視界の隅で、向かい側に黒いセダンが停まっているのに気づいた。中年男性が運転席から降りて、後部座席の方へ回り、身を屈めてドアを開けた。
尤碧禾は呆気にとられた。淙生だった。
額の汗が顎まで伝って、熱いのは胸と背中だけでなく、顔まで火照っていた。果物を持ったままテントの中へ引っ込んだ。
万淙生は彼女をちらりと見たようで、少し足を止めたけれど、それから店の中に入っていった。
尤碧禾がほっと息をつく間もなく、レジ台の曲ちゃんが声を張り上げて叫んだ。「店長の旦那さん、いらっしゃいませー！！」まるで「店長の旦那万歳、万歳万歳万万歳！」と叫ぶような勢いで、尤碧禾はそれを聞いてウサギの頭の中で目の前がチカチカし、今にも熱中症で倒れそうだった。
彼女は耳を澄まして店内の声を聞いた。
万淙生が曲ちゃんに尋ねた。「お前たちの店長は？」
「あー、店長は――」曲ちゃんは外を見やった。
尤碧禾は慌てて大きなウサギの頭を振り、短い腕を胸の前で交差させた。
曲ちゃんはゆっくりと視線を戻して、万淙生を見た。「……あ、分かりません」
着ぐるみの中で縮こまっていた尤碧禾の肩が緩んだけれど、まだ振り返る前に、万淙生が突然こちらを見た。でも、何気なくちらっと見ただけで、スマホに目を落として、店から出てきた。
彼女の方へ歩いてきた。
尤碧禾はその場で固まって、声を出すべきかどうか分からなかった。
「試食？」万淙生は彼女の前で足を止めて尋ねた。
尤碧禾は大きな頭をこくりと頷かせ、果物のパックを彼の前に差し出した。
万淙生はテーブルからフォークを取り、彼女をちらりと見て、世間話でもするように尋ねた。「暑くないのか」
尤碧禾は首を振って、また頷いた。
万淙生は言った。「尤店長はお前にいくら給料を出している」
淙生はこんなことを尋ねて何をするつもり？
尤碧禾は適当に答えるしかなく、手を伸ばして無理やり指で「三」を作った。
万淙生は頷いた。「三十元」
尤碧禾は目を見開いた。彼はまさか、自分のことをそんなにケチな店長だと思っていたのか。彼女は果物を置いて、万淙生に向かってもう一度指で数字を作って強調した――三百元です！
「三百」万淙生はふっと笑った。「分かった。なぜ話さない」
尤碧禾は黒く丸い覗き穴越しに万淙生の顔にかすかな笑みを見つけ、ようやく気づいた。彼はからかっていたのだ！
尤碧禾は頭をぐいと前に突き出した。二本の長いウサギの耳が万淙生の顔に当たった。
彼は避けず、数秒後、ピンクの長い耳を握った。
尤碧禾は片耳を持ち上げられた小動物のようだった。身をすくめたかったけれど、頭を取られて汗だくの顔を見られるのが怖かった。彼女は少し慌てて彼を見た。彼が動かないのを見て、歯を食いしばって両手を合わせ、胸の前で「お願いお願い」と拝むように振った。淙生が大目に見て、見逃してくれますように。
けれど万淙生は、彼女の耳を握ったまま動かなかった。尤碧禾は仕方なくうなだれ、ひどくがっかりした口調で呼んだ。「淙生……」
「やはり知り合いだったか」万淙生はそう言って、彼女を離した。
尤碧禾は被り物を整え、不満そうに言った。「あなた、私のこと、そんなにケチだと思ってたなんて」
万淙生は言った。「すまない」
尤碧禾にはその謝罪から、謝る気持ちが少しも感じられなかった。「いえ、いいんです」とは言わず、果物を持って、万淙生と距離を取った。
「暑くないのか。頭を取れ」万淙生は突然言った。
尤碧禾は言い返した。「暑くないですから」
彼女が言い終えるより早く、頭の上がふっと涼しくなった。
万淙生はウサギの耳を握り、被り物を手に提げていた。汗に濡れた尤碧禾の顔が現れ、隠す間もなく、万淙生の手が伸びてきた。彼の指が彼女の頬を伝う汗をそっと拭い、眉をひそめて言った。「明日は従業員にやらせろ」
冷たく硬い指先で撫でられ、尤碧禾はぼんやりと瞬きをした。「自分でできます」
万淙生は答えなかった。
尤碧禾は彼の手から被り物を取り返して胸に抱え、遅まきながら尋ねた。「淙生、どうしてここに？」
「新プロジェクトの視察で、この近くに来た」
「あ」尤碧禾は頷いた。空は暗くなりかけていた。尤碧禾は風に当たって、身体がずいぶん楽になっていた。笑って言った。「では、お気をつけて」
万淙生がこの近くを視察しているなら、翌日も来るかと思っていたけれど、尤碧禾の予想に反して、翌日の午後、男が一人だけ店に来た。万社長の言いつけで来た、店で着ぐるみ役をするのだと言った。
尤碧禾は唇を引き結び、万淙生にメッセージを送った。【ありがとうございます】
万淙生：【どういたしまして】
この平積み販売のイベントは効果てきめんで、赤字になるのが心配だった果物は、利益率の高い安価な果物との抱き合わせで多く売れ、日用品もついでに買ってもらえた。イベントは何週間も続き、尤碧禾の顔には自然と笑みが浮かんでいた。夜、片付けを終えて店のドアを閉め、家へ帰る足取りも軽かった。
ただ、気のせいかもしれないけれど、最近、帰宅するとき、いつも誰かに後をつけられているような気がした。けれど毎日決まった道を通っているだけで、揉め事に巻き込まれているわけでもないし、しかも人影も見当たらなかったので、それ以上は気にしなかった。
階下のあの木のそばは相変わらず空いたままで、車は停まっていなかった。淙生はずっと来ていなかった。
彼女はゆっくりと階段を上った。明るい階から暗い階へ。足音を立てると、頭上の階段灯がぱっと点いた。
数段上ったところで、六階の灯りがまた消えた。自分の家のドアの前で足音がした気がした。淙生が来たんだろうか？ でも階下に車は停まっていなかった。
この一帯の古い団地は住人の入れ替わりが多く、彼女は以前、事件の話を耳にしたこともあって、普段から十分に警戒していた。玄関の靴箱にも男物の靴を置いていた――でも、何しろ臨昀リンユンは家にいなかった。
服の裾を握る手に力がこもった。彼女は顔を上げて見上げた。
淡い月光が網戸越しに廊下へ差し込み、階段の手すりの隙間から、尤碧禾には、自分の家のドアの前をうろつく、黒っぽい服を着た太った男が見えた。
彼女はその場で固まった。
男もまた、尤碧禾の視線に気づいたようだった。
脂ぎってねっとりとした両目が、彼女を見下ろしていた。

第二十二話　「何をしているんですか？」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは瞬時に冷や汗を吹き出した。顔を冷たい鉄のように強張らせ、じっと男を見つめた。一瞬、前に進むことも後ろに下がることもできなかった。動けば男を刺激して、追いかけられるのが怖かった。
二人のあいだには、一階分の距離しかなかった。尤碧禾は汗で濡れた手で、ポケットの中のスマホを握り、無理やり落ち着こうとしながら、上の階の男に尋ねた。「何をしているんですか？」
男は彼女をじっと見つめ、答えなかった。数秒後、男は足を動かした。
尤碧禾の心臓が跳ね、すぐに身を翻して階段を駆け下り、一一〇番に電話をかけた。背後から重い足音が続いた――茶色い熊のような男の足音が、階段に「ドンドンドン」と響いた。尤碧禾が振り返ると、あの色黒で太った男は、彼女からほんの数歩の距離にいた。短く尖った髪が頭皮に貼りつき、幅広く分厚い顔は、首の上にのっているというより、ぶら下がっているかのようだった。彼女を追うたび、顔の脂ぎった肉が横に揺れ、表情はぞっとするほど恐ろしかった。
尤碧禾は草むらを目印に、その周りを回り込んだ。耳元で電話がようやくつながり、彼女は急いで警察に居場所を伝え、夜食の店を目指し、息を切らしながらさらに走った。
バーベキューの煙を勢いよく吸い込み、胸が鈍く痛んだ。彼女は膝に手をつき、大きく息を吸い込んだ。ネオンと点滅する看板が、青白く汗に濡れた尤碧禾の顔を赤や緑に照らした。彼女が振り返ると、あの男は身体の半分を草むらに隠し、漆黒の目で彼女をじっと見つめていた。彼女は驚き、力の抜けた手をテーブルについた。
「あれ？ 尤店長？」バーベキューグリルの前にいた青年が尤碧禾に気づき、驚いて言った。「どうしてそんなに走ってきたんですか？」青年は振り向いて叫んだ。「麗麗、尤店長に水を一杯持ってきてあげて！」
尤碧禾は水を受け取って礼を言った。草むらのほうにいた男は、もう見えなくなっていた。麗麗がティッシュを彼女に差し出した。尤碧禾は座って額の汗を拭いた。麗麗が事情を尋ねると、尤碧禾は正直に答えた。「家に着いたばかりのとき、ドアの前で男の人が待ち伏せしているのに気づいたの。私が走り出したら、追いかけてきて……」
「どこなの？」麗麗は手に持った注文票で尤碧禾をあおいだ。尤碧禾が走ってきた方向を恨めしそうに睨んだが、そこにはもう人影はなかった。「死ねばいいのに、ろくでなしどもが、また出てきて人に迷惑をかけてるんだから。今夜、泊めてくれる友達はいないの？ 一人じゃ絶対危ないよ」
尤碧禾は唇を引き結んで、首を振った。曲ちゃんたちはみんな別の通りに住んでいた。「大丈夫、もう通報したから」
そう話しているうちに、尤碧禾のスマホが鳴った。彼女が応答すると、相手は近くの警察署の者で、詳しい場所を尋ねてきた。二分もしないうちに、パトカーがウーウーとサイレンを鳴らし、ライトを点滅させて駆けつけてきた。
警官が車から降り、彼女たちを一瞥した。「通報されたのはどなたですか？」
尤碧禾は立ち上がり、声を小さくした。「私です」
彼女は警官について行き、事情を説明して、女性警官に部屋まで付き添ってもらった。
尤碧禾が階段に足を踏み入れた途端、頭の中は、あの脂ぎった肉が横に揺れる顔でいっぱいになり、足が震え出した。無意識に女性警官に身を寄せた。
「ご心配なく、今、防犯カメラを調べていますから」女性警官は彼女が怖がっているのを見て、尤碧禾の肩を軽く叩き、彼女の腕を支え、一緒に部屋まで戻った。部屋の内外を一通り点検し、戸棚やベッドの下まで尤碧禾に確認させてから、去っていった。
尤碧禾はすべての明かりをつけ、何度もドアを押し、鍵がかかっているか確認してから、ようやく毛布にくるまって目を閉じた。目を閉じると、あの脂ぎった顔が瞬時に浮かび上がった。足音が「タタタタ」と、耳の奥を行き来するようだった。彼女は横向きに寝て、耳を覆った。
どれくらい経ったか、彼女はどうやら枕を抱いて眠ったらしい。部屋のドアの錠から、微かな「シーシー」という音が漏れてきた。尤碧禾の心臓は「ドキドキ」と鳴り続け、すぐに目を開けて、あの扉をじっと見つめた。
「シーシー……」
「シーシー……」
尤碧禾は微動だにできず、震えているように見える扉を見つめていた。
「コツン――」
尤碧禾は汗びっしょりで、はっと夢から覚めた。窓の外で鳥がガラスをつつき、飛び去った。部屋は明るく、あの扉はぴったり閉まっていた。静寂の中、彼女の慌ただしい息遣いだけが響いていた。
数秒後、彼女は起き上がった。スマホは午前二時四十二分を示していた。尤碧禾はすぐにある番号を呼び出し、電話をかけた。スピーカーモードにし、顔を膝に埋めた。スピーカーから、長い呼び出し音が数回聞こえた。
「プルル――」「プルル――」
「もしもし」低く嗄れた男の声がした。寝起きのようだった。
尤碧禾は膝のあいだに顔を埋め、何も言わなかった。ずっと張り詰めていた肩が、ゆっくりと緩んでいった。
電話の向こうも沈黙し、しばらく何の音もなかった。万淙生ワン・ツォンションは眉をひそめ、起き上がった。
尤碧禾は黙ったままだった。突然、万淙生の声が聞こえた。「家で待っていろ」
彼女の両肩から少しずつ力が抜けていき、しばらくして微かに上下に揺れ、つっかえながら、か細い嗚咽が漏れ始めた。
電話の向こうの物音も、それに合わせるように一瞬止まった。「悪夢を見たのか」
尤碧禾は嗚咽しながら頷いたけれど、頷いたことは電話越しには伝わらなかった。彼女は「うん」と返事した。
それから電話を切り、思いきり声を上げて泣いた。腕はすぐに涙で濡れ、涙が一滴ずつ滑り落ちた。
玄関のほうから突然、足音がした。尤碧禾の泣き声がぴたりと止まった。スマホを見ると、まだ二十分しか経っていなかった――淙生ツォンションであるはずがなかった。
尤碧禾は涙を拭く間もなく、スマホを握って部屋のドアを開けた。静かにドアスコープの前まで歩き、小さなカバーをめくり、息を止めてつま先立ちになり、恐る恐る片目を近づけた。
ぼやけた丸い視界の向こう、万淙生が漆黒の廊下に立っていた。普段は乱れることのない髪が、わずかに乱れていた。
彼が手を上げてドアをノックしようとしたところで、二つの錠が素早く外れ、ドアが突然、勢いよく開いた。彼女の柔らかな身体が勢いよく飛び込んできて、彼の腰を抱きしめ、顔を彼の胸にうずめ、小さく「うっうっ」と泣き出した。
万淙生は押されて半歩後ろに下がり、宙に浮いたままの手が、一瞬止まった。
「どうした」万淙生が頭を下げると、彼女の頭頂が彼の顎に押し当てられ、彼の胸の前で小さく震えていた――たぶん、話したくないのだろう。
「こんなに臆病だなんて」万淙生はふっと笑い、彼女に抱きつかれるまま、中に入ってドアを閉めた。
尤碧禾は顔を彼の胸にぴったりうずめていて、何も見えず、社交ダンスを踊るように、彼の足取りに合わせて動いた。数歩歩くうちに、涙が止まった。
「カチッ――」
万淙生が灯りを消したようだった。
尤碧禾は顔を伏せた。爪先が月光の下で、灰色にぼんやり浮かんでいた。
「今なら、どんな悪夢を見たのか話せるか」万淙生が尋ねた。
尤碧禾の顔は水滴だらけで、それが涙なのか汗なのか分からなかった。腕をゆっくりと万淙生の身体から離し、踵が小さなソファに当たった。振り返って確認してから腰を下ろしたが、顔はまだ下を向いていた。視界には、灰色の男物のスリッパが映っていた。
数秒後、目の前に節くれだった手が伸びてきて、ティッシュを差し出した。「拭け」
尤碧禾はそれを受け取って、目元に当て、顔を隠した。それから掠れた声で口を開いた。「店を閉めて帰ってきたら、家の前に怪しい人がいることに気づいて、私が走り出したら追いかけてきて、人通りの多いところまで走って通報しました」
「お前のドアの前で？」万淙生は眉をひそめた。
尤碧禾は頷き、「ええ」と返事した。「寝ているときに、ドアをこじ開けられる夢を見て、驚いて目が覚めました」
言い終えると、両手で顔を覆い、鼻から長く息を吐いた。頭の上に手が置かれ、長い間離れなかった。
彼は言った。「お前は勇敢だった。正しいことをした」
尤碧禾はまた声を失ったように黙り込んだ。肩がまた張り詰めた。
万淙生もそれ以上何も言わず、ベランダの戸を開けて外に出た。
尤碧禾は頭を傾けた。指の隙間から、肩幅が広く腰の細い万淙生が、彼女に背を向け、スマホを握って電話をかけているのが見えた。短く何か指示を出したあと、電話を切り、振り返ってリビングを見た。
薄暗いリビングの一角で、尤碧禾は白い寝間着を着て、両肩を縮め、手で顔を覆っていた。ひどく小さなタンポポのようで、風がもう少し強く吹けば、彼女はばらばらに散ってしまいそうだった。
万淙生がベランダの戸を開けて戻ると、尤碧禾はもう顔を覆っていた手を外し、顔を上げ、彼を見ていた。
「眠いか」万淙生が尋ねた。
尤碧禾は首を振った。
万淙生は台所に行き、淡い水色の陶器のコップを取り、白湯を注いだ。
尤碧禾の瞳は彼の動きを追い、最後に、自分の手の中のコップへと落ちた。そっと言った。「ありがとう、淙生」
彼女はコップの硬い縁を歯で噛んだまま、数秒ぼんやりし、それから少しずつ水を飲んだ。
ほどなくして、彼女のスマホが鳴った。発信者は警察だった。
尤碧禾の心臓が跳ね、すぐにコップを膝の上に置き、応答ボタンを押した。
「もしもし、尤碧禾さんですか？」女性警官の声だった。
尤碧禾はすぐに応じた。「はい」
「あのですね、あなたの部屋のドアの前にいた男を確保しました。今、私たちは下にいるんですが、降りてきて確認してもらえますか？ 本人にも謝らせますから」
尤碧禾は万淙生を見た。
万淙生は言った。「一緒に行く」
尤碧禾は女性警官にそう答えた。「分かりました。ありがとうございます。お疲れさまです」
「いえいえ、仕事ですから」女性警官は電話を切った。
尤碧禾は部屋に戻って顔を洗い、薄手のジャケットを着て、万淙生と一緒に階下へ降りた。
階下にはパトカーが停まっており、制服姿の警官二人が、あの色黒で太った男を取り押さえていた。男は顔をパトカーのボンネットに押しつけられていた。顔は青あざと紫色の腫れに覆われ、右頬はすでに腫れ上がっていた。彼は凶悪な目つきで尤碧禾を睨み、口から何か汚い言葉を吐き捨てた。尤碧禾のそばに背の高い男がいるのを見ると、口を閉ざし、「ペッ」と唾を吐いた。
尤碧禾はその男の顔に驚いて一瞬足を止めたが、それでも歩いて行き、彼の前で止まった。
警官が尋ねた。「確認してください。この人ですよね？」
尤碧禾は頷いた。
「分かりました、確認して間違いなければ、ここに署名してください」女性警官が記録簿を差し出した。もう一人の警官が脇で写真を撮っていた。
「大人しくしてろ、動くな！」男を押さえていた警官が彼を一喝した。
「このアマ」男の顔は青あざだらけに腫れていて、声は不明瞭だった。
だが尤碧禾は、ろくな言葉ではないことだけは察した。唇を引き結んで、言い返した。「あなたには、報いが来るわよ。もしまた私を脅したら、また通報して、ただじゃ済ませないから」
その男の顔つきは瞬時に険しくなり、また何か罵ろうとしたが、万淙生の声に遮られた。
「李東強」万淙生は彼の名前を呼んだ。表情は淡々としていた。
李東強は彼に見つめられ、身体を硬直させた。
万淙生は一言だけ告げた。「お前が何をしてきたか、自分で分かっているはずだ。私の弁護士がお前と話をつける」それから尤碧禾の手首を引き、彼女を上階へ連れて行った。
部屋に戻ると、尤碧禾は困惑したように言った。「あの人、常習犯なんですか？」
「ああ」万淙生はドアに鍵をかけ、彼女を見た。「奴が出てきて報復してくる心配はしなくていい。人をつけてある」
尤碧禾はあの男に言い返したとき、実は全身が震えていて、頭の中には、報復されるさまざまな場面が浮かんでいた。今、万淙生にそう言われ、全身の力が抜けた。泣き腫らした瞼は重かったが、まだ眠る気にはなれなかった。
万淙生はまた水を一杯注いでくれた。尤碧禾はコップの中の水を考え込むように見つめ、ちびちびと飲んだ。
淙生はずっと、彼女が水を飲み終えるのを待っているようだった……。彼女が飲み終えて寝てから帰るつもりだろうか？
尤碧禾の心の中では、二人の小人が綱引きをしていた。一方は「淙生は明日も仕事だ」と叫び、もう一方は「淙生に残ってもらいたい」と叫んでいた。二つの陣営が騒々しく言い争い、必死で綱を引いた。尤碧禾はため息をついた。気づけば、コップはもう空になっていた。
彼女はあっけにとられ、万淙生をちらりと見た。
万淙生も彼女を見ていた。
「淙生」尤碧禾は黙って、コップを彼に差し出した。「もう一杯、お願いできますか？ ありがとう」
万淙生は数秒ほど彼女を見て、コップを受け取った。「いいぞ」
尤碧禾はまた一杯の水を受け取り、ゆっくりと少しずつ飲んだ。時折、万淙生をちらりと見るたび、彼はまだ彼女を見ていた。
数分後、尤碧禾はまたコップを万淙生に差し出した。「もう一杯、お願いします」
万淙生はなみなみと水を注いだ。尤碧禾はわずかに揺れる水を見て、喉元まで水でいっぱいで、胸がむかむかしていたが、数秒ためらってから、唇をコップの縁に当てた。そっと目を上げると、淙生はソファにもたれて彼女を見ており、ふっと笑った。
「……何がおかしいんですか？」尤碧禾は話すふりをして、コップを置いた。
「なぜ飲まない」万淙生は眉を上げた。
「淙生と話したいからです」尤碧禾は言った。「話しているときは、水を飲めません」
万淙生は頷くだけで、それ以上は応じず、手を上げ、「どうぞ」と促した。
尤碧禾は仕方なくコップを両手で持ち、口に含んだ一口の水を、辛うじて飲み下した。頭を垂れ、観念したように言った。「分かりました。見破られちゃいましたね」
彼女は歯を食いしばり、開き直ったように彼を見上げて言った。「ただ、もう少しだけ帰らずにいてほしいんです」
万淙生は脚を組み、彼女を見つめ、続きを待った。
彼がいつまでも何も言わないので、尤碧禾はとても小さな声で、おずおずと尋ねた。「淙生、こ、今晩、一緒に寝てくれませんか？」

第二十三話　「三時間で、いいですか？」

「一晩だ」万淙生ワン・ツォンションは言った。その口調からは、承諾とも拒絶とも判断できなかった。
尤碧禾ヨウ・ビーホーはスマホの時計を万淙生に見せた。画面には三時五十五分と表示されていた。値段交渉でもするような口ぶりで言った。「三時間で、いいですか？」
万淙生の返事を待たずに、彼女は顔をこすり、目元を押さえて、ため息をついて、指の隙間からこっそり彼を見た。彼が動じない様子を見ると、視線を引っ込め、頭を垂れ、声を低くして、哀れっぽく見せた。「お願いします」
万淙生は尤碧禾の頭頂を見ていた。その頭が少しずつ下がり、とうとう自分の膝に乗った。これ以上、打つ手はなさそうだった。彼はふっと笑って、立ち上がった。「寝よう」
尤碧禾はぱっと顔を上げ、驚きと喜びの入り混じった表情を浮かべた。「本当ですか。ありがとうございます！」
万淙生はすでに足を踏み出し、奥へ向かっていた。
尤碧禾は彼の後ろですぐに言った。「では、臨昀リンユンの部屋を整えますね」そう言いながら前へ出ようとして、突然立ち止まった万淙生の背中に、思いがけずぶつかってしまった。
ごく軽く、「ぽん」と音がした。額が背中に当たる音だった。尤碧禾は顔を押さえて、ぼんやり顔を上げた。
万淙生は振り返って彼女を見ていた。
「どうしました？」尤碧禾は困惑して尋ねた。彼の淡々とした表情を見て、急に、淙生ツォンションが考えを変えるのではないかと心配になった。彼の返事を待たず、「気にしないでください」と言い、急いで彼の脇をすり抜け、左へ曲がり、趙臨昀チャオ・リンユンの部屋のドアを開け、入口に立ち、「どうぞ」と迎えるように、期待を込めて彼を見つめた。
万淙生はドアの前まで歩いてきたが、足を止め、中をちらりと見た。部屋は広くなく、布団はきれいに脇へ畳んであった。
「臨昀が遠くへ行ってから片付けたので、シーツも布団カバーも、全部洗ってあります」尤碧禾は説明した。
「ああ」万淙生は中に入り、ベッドの脇に立った。
尤碧禾はドアを壁際まで開け放ち、それから枕をベッドの足元のほうへ移した。「淙生、こっち向きに寝てください。私、あなたが見えるようにしておきたいんです」
万淙生はベッドの足元に置かれた枕をちらりと見て、それから向かいの部屋へ目を向けた。彼のほうから見ても、向かいの部屋のベッドの足元しか見えない向きだった。彼は「ああ」と返事をして、「寝ろ」と言った。
「おやすみなさい」尤碧禾は両手を後ろで組み、呼吸を整えて、彼を見つめた。
万淙生は彼女をちらりと見て、数秒後に言った。「おやすみ」
尤碧禾は自分の部屋に駆け戻り、枕をベッドの足元へ置き、布団をめくって潜り込んだ。それから向かいの部屋を見つめた。
万淙生は灯りを消した。リビングの光が差し込み、彼の眉と目元の半分を照らしていた。彼は仰向けにベッドに横たわり、目を閉じ、もう眠っているようだった。
尤碧禾は少し考えてから、自分も起き上がって、灯りを消した。部屋が暗くなると、あくびが次々に出て、瞼も次第に重くなった。彼女は横向きになった。朝になったら、店を開けなきゃ……。瞼がゆっくりと開いたり閉じたりするうちに、あの鋭い横顔が視界の中でだんだん細くなり、上下から押し寄せる二重の闇の中で、肌色の一筋へと変わっていった。
ぼんやりと、彼女は一つの考えにたどり着いた――彼女と淙生にとって、これが、情欲を一切交えずに一緒に眠る初めての夜なのではないだろうか。
尤碧禾が次に目を覚ましたとき、カーテンには淡い白い光が射していた。寝過ごしたかと思い、慌ててスマホを掴んで見ると、目覚ましが鳴るまであと二分だった。肩の力を抜いて、向かいの部屋を見た。
淙生はまだ眠っていた。顔は彼女のほうを向いていた。
なるほど、彼は眠っている時も、彼女が想像していたように、端正なまま微動だにしない、というわけではなかった。尤碧禾はベッドに座ったまましばらく彼を見つめ、着替えを持って静かに洗面所へ行き、身支度をした。
鏡に映る彼女は、腫れていた瞼ももう元に戻っており、顔色も、昼寝をしたあとのように戻っていた。顔はまだ白かったが、ほんのり赤みが差し、血色も戻っていた。彼女は手早く身支度を終えて、すべての灯りを消した。ドアに手をかけたけれど、数秒ためらい、開けなかった。それから振り返って、部屋の中を見た。
ドアも窓もぴったり閉まっていて、家の中は薄暗かった。二つの部屋をつなぐ廊下が揺れているような気がして、尤碧禾は突然、自分の全身に磁石が埋め込まれたように感じた――強い引力が彼女を捉え、そちらへと引き寄せていった。
尤碧禾はそっと足を踏み出し、ゆっくりと、一歩ずつ進んだ。
万淙生のドアの前で足を止めた。
カーテンは閉め切られていた。尤碧禾は近づいて、ようやく彼の顔立ちをはっきりと見ることができた。彼女はしゃがんで、万淙生の顔と正面から向き合うように、自分の顔を近づけた。彼の顔の輪郭は、尤碧禾に冷たく硬い印象を与えた。目を閉じて眠っていても、その鋭さは少しも和らいでいなかった。
彼女は両手でベッドの縁を握り、顎をマットレスにのせて、静かに彼を見ていた。彼女の呼吸と彼の呼吸が、かすかに絡み合っていた。
尤碧禾はまた別の磁石に引き寄せられるかのように、これ以上近づかないよう必死に自分を抑えつけたけれど、顔だけはなぜか少しずつ近づいていった。
ほんのり明るくなり始めた朝、最初の一筋の金色の陽光が、街の高層ビルを越えて、六階の古い部屋の窓に届き、暗緑色のカーテン越しに、まばらに差し込んだ――ゆっくりと近づいていく彼女の頭上に落ちた。
尤碧禾は息を止め、目を閉じて、深海へ潜っていく小魚のように、とてもゆっくりと、万淙生の唇へ向かっていった。
ひんやりと柔らかな感触が、尤碧禾の唇に触れた。心臓が激しく鼓動し、彼女は唇を押し当てたまま動かなかった。それからゆっくりと目を開けた。
淙生は目を覚ましていなかった。
尤碧禾はほっと息を吐いた。それでも彼の唇に自分の唇を押し当てたまま、彼が深く眠っているのを見ると、彼女は少し大胆になり、舌先を出し、そっと彼の唇の隙間に触れた。何度も、何度も触れた。
涼しい風が吹き込んできた。カーテンがふくらみ、金色の光が、尤碧禾の赤らんだ頬を照らした。その琥珀色の瞳は光を受けると、急に冴えたように見えた。彼女はたちまち慌てた色を宿し、顔を背けた。水槽の中で突然人に触れられた金魚のように、すいっと身を引いた。
彼女は力の抜けた手でベッドの縁を支え、立ち上がった。頭を下げ、万淙生が自分の動きで目を覚ましていないことを確かめて、心からほっとした。それから足音を忍ばせて足早に部屋を出て、壁に背を預けて、ずるずるとその場に座り込み、両手で熱く火照る顔を覆った。私、いったい何をしてるんだろう……。
階下で車のクラクションが響き、朝食店からはいい匂いが漂ってきていた。肉まん屋の店主が、少し離れたところを通り過ぎる尤碧禾を見て、声をかけた。「尤店長、今日は朝ごはん、買っていかないの？」
尤碧禾はまるで抜け殻のように、のろのろ振り返った。店主が蒸籠の蓋を開けると、白い湯気がぼわっと立ち上った。彼女はその熱い湯気にやけどでもしたかのように、慌てて手を振り、首を横に振った。「い、いえ……」
それから足早に店へ向かい、ドアを開けた。ちょうど曲ちゃんと鉢合わせた。
「うわっ、店長、どうしたんですか？」曲ちゃんは目を見開いて、自分の顔と首を指さした。「どうしてそんなに真っ赤なんですか？」
尤碧禾が説明する暇もなく、曲ちゃんはまた驚いて叫んだ。「もっと赤くなってる！」
尤碧禾は首をさすって絶望したように言った。「暑すぎるからよ」
「そんなに暑いんですか」曲ちゃんは疑うこともなく、急いでドアを開け、にっこり笑った。「早く入ってください、店長。エアコンつけましょう！」
尤碧禾は漂うように店の中へ入り、エアコンの吹き出し口の下に立った。リモコンがピッと鳴り、吹き出し口が開いて、冷風が彼女の顔に当たった。彼女は思いきり肩をすくめ、長く息をついた。冷風に吹かれながら、手の甲で冷えた頬に触れた。それから肉まん屋へ引き返し、お粥を二人分買い、ゆっくりと階上へ持って上がった。
彼女にはもう、淙生に会う勇気がなかった。朝食を置いて、メッセージを送ったら帰ろう。
「ギシッ――」
尤碧禾はそっとドアを押し開けた。まず中をのぞき、物音がしないかと耳を澄ませた。中はしんと静まり返り、何の音もしなかった。まるで誰もいないかのようだった。淙生はたぶん、まだ眠っているのだろう。彼女は安心して、朝食をテーブルに置き、またあの部屋のドアのほうを見た。
一目見るだけ。ほんの一目だけ。彼女には、彼を引き留める理由がもうない――彼が来てくれない限り、再び会う理由も見つからなかった。
尤碧禾は一目だけ見たら帰ろうと決め、忍び足で戸口まで行き、身を寄せて、頭だけをのぞかせた。
一目見ただけで、彼女はその場に固まった。全身に氷水を浴びせられたように、こわばった。
――ベッドに人はいなかった。
尤碧禾は振り返って洗面所を見たけれど、人はいなかった。戸棚の歯ブラシは封が切られており、パッケージはゴミ箱に捨てられていた。
淙生はいつ目を覚ましたんだろう？
心臓をどくどくと脈打たせながら、壁に手をつき、二人分の朝食を提げたまま、呆然と階下へ下り、店に戻ると、二列の棚の間に挟まるようにして座り、万淙生のチャット画面を開いた。
彼女は爪を噛んだ。淙生はたぶん、彼女に盗みキスされたことには気づいていないだろう。もし気づいていたら、絶対に目を開けて止めたはずだ。でも淙生はいい人だ。彼女を気まずくさせないように、目を開けて指摘しなかったとしても、それはそれであり得る。
尤碧禾は前髪をかき上げ、髪をすっかり乱した。額に手を当て、悩ましげな表情を浮かべた。彼女は探りを入れるようにWeChatでメッセージを送った：【淙生、よく眠れましたか？】
スマホがすぐに振動した。万淙生からのメッセージだった。尤碧禾はほっと息をついた。淙生が返事をくれた――盗みキスには気づかれていないようだ。
けれど息を吐ききる前に、彼女は万淙生からのメッセージを見て、大敵を前にしたように、全身をこわばらせた。
万淙生：【まあまあだ。夜が明けたこと以外は】
尤碧禾はこのメッセージを見て、冷や汗をかいた。手の中のスマホが、油を引いた鍋の中で跳ねる水滴のようで、握っていられなかった。何分か経ってから、ようやく尋ねた。【なぜですか？】
万淙生：【蚊】
……蚊？
尤碧禾は頬をかき、「あ」と声を上げた。心の中でつぶやいた――本当に菩薩様のおかげだ。
彼女は蚊を、これほど好きだと思ったことはなかった。
尤碧禾：【あ、蚊が多いんです。うちの蚊、人を刺すのが大好きで】
万淙生はそれ以上返信してこなかった。
尤碧禾は大きくほっと息をついたけれど、その場に座り込んだまま呆然としていた。一日中、魂が抜けたように、店の中をふらふらしていた。無意識に唇に触れ、自分が何をしているかに気づくと、すぐに唇をきつく結ぶ。舌が唇に触れただけでも、感電したように口を大きく開けてしまう。自分の唇をどう扱えばいいのかも分からないほどだった。
夜、帰宅すると、彼女は注意深く階段を上った。家のドアの前に何もないことを確認すると、足を速めて駆け上がり、ドアを開けて中へ入った。鍵をしっかりとかけて、急いで洗面所に入り、シャワーを浴びた。鏡に向かって、自分の唇をこすった。どれくらいいじっていたのか分からないけれど、唇は真っ赤になり、浴室の湯気をまとって、赤みの中に光沢を帯びていた。
彼女は目を逸らして、洗面所を出た。テーブルの上のスマホが震えた。
尤碧禾は近づいてスマホのロックを解除し、送信者と内容を見た瞬間、一瞬固まった。
万淙生：【ドアを開けろ】
同時に、ドアの外でコンコンと二度ノックの音がした。
尤碧禾は心臓が跳ねるのを感じ、その場で頭を抱えた。
淙生……淙生はどうしてここに？ まさか、うちの蚊に文句を言いに来たわけじゃないよね。今日は怪しい人も来ていない。何をしに来たのだろう？
彼女は唇を噛み、それでも亀のようにのろのろと歩み寄って、鍵を回した。
ドアが開いた。万淙生はドアの外に立っていた。昼間のラフな格好とは違い、今夜は、何かの晩餐会にでも出席してきたのかと思うほど黒いスーツに身を包み、冷たく厳粛な雰囲気をまとっていた。足を踏み入れ、尤碧禾の顔に視線を落とした。
尤碧禾はじっと彼を見つめたが、数秒もしないうちに目をそらした。「どうしてここに？」
万淙生は何も言わなかった。尤碧禾はこっそり目を上げ、彼を見た。
彼女の顔に落ちていた視線が、ゆっくりと下へ滑り、ある一点で止まった。
尤碧禾の心臓が跳ねた。
彼女の唇だった。

第二十四話　「怖がっていたんじゃないのか」

尤碧禾ヨウ・ビーホーはすぐに頭を下げて身を翻し、忙しそうなふりをして左へ二歩進んだが、テーブルに行く手を阻まれ、今度は右へ進んだ。それから台所を指差した。「お水、持ってきます」
万淙生ワン・ツォンションは彼女の後ろから入ってきて、尤碧禾の顔を一瞥した。彼女はシャワーを浴び終えたばかりで、額の前髪がわずかに湿っていた。頬は滑らかで、湯から取り出したばかりのゆで卵のように、丸々として艶やかだった。彼女はまるで自分の目が小さいと思い込んでいるかのように、何度も彼をちらちら見た。頭を下げ、両手でやかんの取っ手を握ると、ゆっくりと水を注いだ。
細い水流が空中に弧を描いて、淡い水色の陶器のコップに注がれた。
尤碧禾は万淙生をさっと一目見た。彼の顔はきれいで、蚊に刺された跡は見えなかった。
「できました」尤碧禾はコップがいっぱいになったのを見て、やかんを脇に置いて、頭を傾けてまた尋ねた。「淙生ツォンション、どうしてここに？」
「怖がっていたんじゃないのか」万淙生は言った。
尤碧禾はその返事に一瞬呆気にとられ、それから頷いた。「怖いです。本当に……とても怖いです。ありがとうございます」
万淙生は「ああ」と返事をして、腕を上げて腕時計を見た。尤碧禾は困惑して言った。「淙生、これからまだ何かご用事があるんですか？」
「五分後、アシスタントが服を届けに来る」万淙生は言った。「私は他人の部屋を使うのに慣れていない。荷物はお前のクローゼットに入れる」
「あ、はい」尤碧禾はこの程度のことに異論はなかった。それから彼の言葉を頭の中で反芻した。臨昀リンユンの部屋を使うのに慣れていない……。
「淙生、私の部屋で寝ます？」尤碧禾は少し考えてから尋ねた。
万淙生は彼女を見た。
尤碧禾はすぐに手を振って説明した。「私、臨昀の部屋で寝ます」
「いらない」万淙生はかすかに眉をひそめ、数秒後に言った。「彼はもう大学生だ。お前たちも、付き合いには節度を持つべきだ」
「臨昀は他人じゃありませんから、大丈夫です――」尤碧禾は言葉を止めた。臨昀は臨生リンションの実弟で、確かに彼女とは血のつながりがない。心臓がドキッとして、鼻をこすった。「あ、ええ、分かりました」
二分後、ドアを「コンコン」と二度ノックする音がした。
尤碧禾は台所から出てドアを開けた。アシスタントがスーツケースとパソコンバッグを手に、ドアの外に立っていた。尤碧禾を見ると、微笑んだ。「尤さん、万社長のお荷物をお持ちしました」
「あ、お疲れさまです」尤碧禾は受け取った。振り返ると、万淙生がもう彼女の後ろに立っていた。彼はアシスタントに顎をしゃくり、アシスタントはわずかに身を屈めて頷き、立ち去った。
スーツケースは万淙生が受け取った。尤碧禾はパソコンバッグを手に、彼の後について自室に入った。
「どこに置けばいい」万淙生は入口に立ったまま、頭を傾けて彼女に尋ねた。
「私がやります！」尤碧禾はバッグを机に置いて、自分のクローゼットを開けた。
クローゼットは大きくなかったけれど、幸い、彼女の服は多くなかった。夏物の薄い服が木目調のクローゼットに掛かっていて、長いものも短いものも、整然と並んでいた。
尤碧禾は万淙生のスーツケースを床に寝かせて、開けようとしたところ、節くれだった手が彼女の目の前に差し出された。彼女は手を止めて、顔を上げた。
万淙生は眉を上げた。「本当にいいのか」
淙生が自分でクローゼットに置きたいと言ったのではなかったか？ 尤碧禾は少し困惑したけれど、すぐに気づいた。これはきっと、彼なりの社交辞令のような気遣いなのだろう。
「大丈夫です。ここ、空いているので」尤碧禾はそう言って、ケースを開けた。一番上にはルームウェアと数着のスーツが畳まれており、洗面用具も入っていた。
彼女は手を伸ばしてハンガーを取って、片側の服をハンガーに掛け終えると、ケースを押さえながら、もう一方のファスナーを開けた。
長い「ジーッ」という音とともに、スーツケースの薄い黒地の仕切り布がパタッと垂れた。
万淙生は彼女を見下ろしていた。
案の定、尤碧禾の手はそこで止まり、全身まで一緒に固まってしまった。うつむいたまま動かなくなった。
彼女は呆然と数枚の男物の下着を見つめた。頭の中に、万淙生のあの「本当にいいのか？」がよぎった。まさか、これを確認していたのか！ 自分は何と答えたのだったか。
ああ、彼女は「大丈夫です」と答えたのだ。
尤碧禾の視線がまた忙しなく動いて、ケースの向こう側にある万淙生の足元へ移り、すぐにまた戻った。彼女の手はその数枚の男物の下着を避けるようにして、まっすぐネクタイへ伸び、一本ずつハンガーに掛けていった。
彼女は掛けながら、視界の隅で万淙生を見た。
彼は傍らに立ち、彼女を見下ろしていた。口角にわずかに笑みを浮かべているようだった。
尤碧禾はまた彼に笑われていると気づいて、頬を掻いた。「できました。残りは、あなたがご自分で……」
万淙生は一歩前に進み、視線を彼女のクローゼットに落とした。彼の服と彼女の服がぴたりと寄り添っていた――濃い色と淡い色。
「どこに入れればいい」彼は尋ねた。
またその質問か。尤碧禾は内心そう呟いてから、ふと思い出した。彼女の引き出しは三段あって、一段が肌着、一段がショーツ、もう一段が臨生が買ってくれた指輪と腕輪、それに戸口簿……。
この前、臨昀に戸口簿の写真を撮るよう頼まれて、退勤後にぼんやりしたまま撮って、そのまま寝てしまった。閉じておいたかどうかは覚えていない。もし閉じ忘れていれば、あのページの「死別」の二文字が、すぐに目に飛び込んでくる……。
今に至っても、尤碧禾は打ち明けるべきかどうか分からなかった。一つには、彼が尋ねたことがないから。もう一つは……彼女は心の奥では分かっていたのだ。淙生と自分は、ほんの一時、短く交わっただけにすぎない。そんな危険は冒したくなかった。突然真相を彼に告げて、一瞬で二人の距離を広げたくはなかった。結婚しなければ、淙生はたぶんこのことを知らないだろう。でも、結婚は不可能だ。だからこそ、軽率に真相を告げる気にもなれなかった。
「どうした」万淙生がふいに口を開いた。尤碧禾は急に我に返った。
「あ、何でも……」尤碧禾は戸棚の鍵を見つめた。あとでしっかり鍵をかけなければ。
そう言いながら、下着の入った引き出しに手をかけ、引こうとした時、突然、手の甲に彼の手が重ねられた。
尤碧禾は頭を傾けた。
「ケースに入れたままでいい」万淙生は彼女をちらりと見て、スーツケースを閉じて、趙臨昀チャオ・リンユンの部屋に運んでいった。
「あ、はい」尤碧禾はその後についていき、ドア枠に手をつき、戸口から彼を見ていた。
万淙生が振り向くと、尤碧禾は手を下ろしてまっすぐに立って、小さな声で言った。「では、おやすみなさい、淙生」
万淙生は数秒、彼女を見て、それから言った。「おやすみ」
尤碧禾は二歩前に進んで、ドアノブを握り、彼のいる部屋のドアを閉めた。ドアの隙間から、万淙生の視線がずっと彼女を追っているように感じられた。尤碧禾は一瞬手を止めて、「カチッ」と音を立ててぴったり閉め、ドアの前で数秒、動かなかった。
彼女はドアを閉めたくなかったけれど、ドアを開けたまま、また夜中に堪えきれず、淙生に盗みキスしてしまうのが怖かった。朝は蚊だった――夜は、彼女の家にゴキブリがたくさんいることにでもなってしまうのだろうか。
ああ。尤碧禾はため息をついて部屋に戻って、心を鬼にして、自分の部屋のドアも閉めた。枕を元の位置に戻し、横になった。ここ二日ほど、何かに取り憑かれたように、淙生にキスしたい、抱きしめたいとばかり思っている。
彼女は唇に触れた。以前、二人がそういう関係だった頃、なぜか、ほとんどキスはしなかった。そういう時、淙生はほとんど愛撫もせず、彼女の家に長く留まることもなかった。
ただ一度だけ、彼女はどこかで、キスには痛みを和らげる効果があるという話を読んだことがあった。淙生の動きが激しくなった時、彼女は痛みで身体を縮こまらせて、うっかり唇が彼の唇に触れ、そのまま固まった。魔が差したように、彼の首に腕を回し、唇を重ねたまま動かなかった。細い電流のようなものが彼女の顔を伝い、下へと降りていった。痛みはこうして別の感覚に置き換わり、確かに痛みが薄れた。
けれど、しばらくして、万淙生の顔がわずかに動いて、彼女も慌てて唇を離した。それ以来、二度とキスすることはなかった。
尤碧禾は寝返りを打った。顔は窓の方を向いた。枝先に丸い月がかかっていて、清らかな光が差し込んで、床には霜を敷いたような月光が落ちていた。一羽の鳥が枝先を跳ね回り、黒い影が窓に映り、こちらからあちらへと、何度も行き来していた。
尤碧禾はしばらく眺めて、指で輪を作り、片目に当てた。指の輪はだんだん小さく、小さくなっていった……なるほど、月は爪より少し大きいくらいに見えた。
彼女は手の中に収めた月を写真に撮って、WeChatを開いた。
尤碧禾：【淙生、もう眠りましたか？】
尤碧禾：【画像】
尤碧禾：【月が丸いです】
向こうから返信はなかった。たぶん眠っているんだろう。
尤碧禾はスマホの画面を消した。なかなか眠れず、布団をはねのけ、ベッドから降りて窓辺から身を乗り出した。顔を出すと、あの鳥は足を止めて、枝に留まって、頭を傾け、赤く尖った嘴を尤碧禾の方へ少し向けた。
尤碧禾は注意深く窓を開けた。鳥を驚かせないように、少しずつ窓を動かした。
窓が半分ほど開くと、尤碧禾は白い腕を伸ばし、指先が木の枝に届き、そっとその上に置かれた。鳥は逃げなかった。
尤碧禾の目は期待に満ちていた。小さな声で言った。「こっちにおいで」
鳥は黒い羽を広げ、今にも飛び移ろうとした。
「コンコン――」ノックの音がした。
鳥は驚いて、バタバタと飛び去った。羽が緑の葉を数枚はたき落として、尤碧禾の腕をかすめていった。
尤碧禾も驚いて肩をびくりと震わせ、すぐに振り返った。叩かれたのは、自分の部屋のドアだった。
「淙生？」尤碧禾はドアを開け、万淙生の顔を見て、少し目を見開いた。「どうしましたか？」
万淙生は中に入った。「月を見に来た」それから半分開いた窓に目を留めた。「窓を開けて何をしていた」
「あ」尤碧禾は駆け寄って、「パタン」と窓を閉めた。「さっき、木の上に鳥がいて、少し遊んでみたかったんですけど、飛んでいっちゃいました」
月光がガラス窓を通して、名残惜しそうな尤碧禾の顔を照らしていた。彼女は全身に清らかな輝きをまとって、まるで小さな白い鳥のように、壁にもたれて顔を上げていた。
万淙生は彼女の向かいに立った。顔の片側だけがくっきりとしていて、その目はじっと尤碧禾を見つめていた。「なぜまだ寝ない」
「眠れません」尤碧禾は素直に答えた。
「怖いのか」
尤碧禾は首を振り、思わず口にした。「あなたがいるから、怖くないです」言い終えた途端、心臓が跳ねた。彼女はすぐに目を逸らし、慌てて窓の外の枝を指差した。「お月さま……お月さまはあそこです。早く見てください」
けれど、向かいの男は声を出さず、ただ腕を組み、彼女を見ていた。
尤碧禾は見つめられて落ち着かず、話題を探した。「淙生こそ、どうしてまだ寝ていないんですか？」
万淙生は言った。「蚊を探していた」
「あ」尤碧禾は思い出した。「虫除けスプレー、渡すのを忘れてました！」彼女が二歩進んで戸棚を探ろうとした時、突然、万淙生に手首を引かれて、足が止まった。
尤碧禾は振り返り、ぼんやりと彼を見た。
「キスの仕方は、悪くないな」万淙生がふいに言った。
「ガシャン――」
スマホが床に落ち、尤碧禾の足元まで滑っていった。彼女の心臓がドキドキと鳴って、しゃがみ込んで拾いながら、しどろもどろに答えた。「な、何のキスですか。うちの蚊ですよ」
拾い上げるのに丸一分かかった。立ち上がって万淙生の顔を見る勇気が、なかなか出なかった。頭上で一瞬、声が途切れ、尤碧禾は顔を上げた。
万淙生はふっと笑って言った。「演技も悪くない」
尤碧禾は唇を引き結び、その場にしゃがんだまま黙り込んだ。それからゆっくりと立ち上がって、頭を垂れ、自暴自棄になって認めた。「分かりました、私が蚊です」
認めると、すぐに謝った。「ごめんなさい、盗みキスなんて、すべきじゃありませんでした」
「確かに、盗みキスはダメだな」万淙生は言った。
尤碧禾はそれを聞いて、さらに頭を垂れた。
数秒後、突然、冷たく硬い指で顎を持ち上げられた。
万淙生の目が彼女をじっと見つめていた。親指で彼女の唇を撫で、言った。
「今、堂々とする機会をやる」
「自分から来る勇気はあるか」

第二十五話　「キスだ」

銀白色の窓が一枚。月下に、上を向いた顔と下を向いた顔。互いに近い二つの顔。
尤碧禾ヨウ・ビーホーは自分が聞き間違えたのかと思い、目を見開いて狼狽えながら言った。「何ですか？」
万淙生ワン・ツォンションは彼女の顎から手を離し、落ち着いた表情で言った。「キスだ」
キ、キス。尤碧禾は腕を窓辺に置き、片手で胸を押さえて、呆然と万淙生を見つめた。彼の表情は冗談ではなさそうだった。彼女の思考はタンポポの綿毛のように四方へ漂い、その一本がそっと万淙生の唇に降り立ち、長いあいだ動かなくなった。
万淙生も動かず、まるで何かを待っているようだった。
しばし、部屋から声が消えた。
白い床の上で、明るい黄色の丸いつま先のスリッパの中、十本の足指がわずかに強張り、踏ん張るようにして一歩前へ出ると、つま先が灰色のスリッパに触れて止まった。
「淙生ツォンション、少し屈んで……」尤碧禾の視線は万淙生の胸に落ちて、声はか細かった。「私、あなたほど背が高くないから、届かないんです」
でも万淙生は動かなかった。
尤碧禾は返事もないまま、彼がなかなか動かないので、咎めるように顔を上げた。不意に、微かに笑みを含んだ目とぶつかり、一瞬呆気にとられた。
淙生が笑うと、普段の冷たく硬い顔とは違って、鋭さを帯びた顔立ちが、雪が溶けるように緩んでいた。尤碧禾に「抱きしめてもいい」という錯覚を抱かせ、また「この目に愛されている」という錯覚まで抱かせた。
たとえこれが彼女の無邪気な幻想だとしても、たとえ、たとえ……。
尤碧禾は両腕を伸ばし、万淙生の首に抱きつき、つま先立ちしてキスをした。
彼女は目を閉じて、呼吸は急になった。最初はただ彼の唇に押し当てたまま動かなかった。しばらくして、わずかに口を開いて、彼の上唇を含んで軽く吸った。ひんやりと柔らかい……鼻先で彼の吐息が絡まった。彼女は一杯の銀色の水のようだった。すっかり彼にぶちまけられ、濡れそぼって、もう持ちこたえられそうになかった。
彼女はキスをしながら、少ししびれた唇で、焦りと不満をいくらか含んだとても小さな声で言った。「淙生、動いてくれませんか、私一人だと疲れちゃうんです」話すとき、唇は彼の唇に触れるか触れないかの距離にあった。目は下を向いていたけれど、万淙生の唇が視界の中で動いた気がした。
「私はできない」彼の声もとても低かった。ほとんど彼女の唇に触れながら言った。「お前が教えてくれ」
尤碧禾は額で彼の顎を小突き、咎めるように言った。「あなた、不器用ね」
万淙生はふっと笑い、彼女の顎を持ち上げて、自分の唇に彼女の唇を合わせた。「もう一度」
尤碧禾は仕方なくまた彼の唇にキスをした。少しだけ舌先を出し、軽くゆっくりとなぞり、また彼の下唇を噛み、笑みを浮かべながらキスをして、吸いついて――両手と両足の力が抜けて、下へ滑り落ちそうになるまで。
唇が万淙生の唇から離れた瞬間、突然、腰に力強い腕が回って、ぐっと上に引き上げられた。尤碧禾の唇がまた万淙生のそれにぶつかった。
彼は頭を下げて彼女の唇を含み、舌をまっすぐ押し入れた。
尤碧禾は不意を突かれて口を開き、目を見開いて「んっ」と二度声を漏らしたけれど、万淙生は聞こえていないかのように、彼女の舌に絡みついた。もう一方の手で彼女の顔を支え、親指でそっと頬を撫でた。口づけはますます激しくなって、尤碧禾はうめき声を上げて顔を外そうとした。
「これくらいで耐えられないのか」万淙生は親指を彼女の口角へ滑らせ、拭った。
尤碧禾は慌てて息を吸った。視界の隅で、月光の下、万淙生の親指についた粘り気のある銀色の糸が、彼の指の関節に絡みつき、手のひらに向かってゆっくりと滑っていくのが見えた。
彼女は顔を赤らめ、喉に息が詰まったようで、何の声も出せず、ただ顔を背けて逃れようとした。
「何を逃げている」万淙生は彼女の顔を支えたまま動かなかった。「自分のものなのに、恥ずかしがるのか」
尤碧禾は顔を赤らめたまま彼を睨んだけれど、逃れられないと知ると、いっそ顔を背けて、意地を張るようにして彼の手のひらに顔を埋めた。
万淙生の手のひらの中で、燃えるように熱い顔がもぞもぞと動いた。唇は彼の手に覆われて、声はくぐもっていた。「淙生、これ以上私をからかわないで！」
言い終えるか終えないかのうちに、尤碧禾の顔はまた持ち上げられた。彼女は意地になって下げようとしたけれど、万淙生の人差し指が彼女の顎を引き留めていた。彼は静かに彼女の真っ赤な唇を見つめた。
「腫れたな」と彼は言った。
尤碧禾はそれを聞いて唇を引き結んだ。
万淙生はふっと笑い、ゆっくりと近づいて、彼女の顔の前で止まった。
尤碧禾は呼吸を整えて、彼の冷たく整った顔を見つめた。二人の息が互いに絡み合い、網を織るように次第に締まっていった。
万淙生はまだ彼女を見つめて、顔を少しずつ近づけた。
尤碧禾は唇を引き結び、心臓を跳ねさせながら、反射的に目を閉じた。一筋の吐息が頬に落ちるのを感じ、続いて口角に何か柔らかいものが触れた。
彼女は目を開けて、呆然と彼を見た。あの目もまた、彼女を見つめていた。
尤碧禾は彼の視線の下でまた目を閉じて、顔を前へ寄せたけれど、そこには何もなかった。額に一本の指が押し当てられていた。
万淙生はもう身を起こしていた。「今夜はもう終わりだ」
「……あ」尤碧禾はその指に頭を支えられたまま、少し押してみてから、滑るように彼の肩へ寄り、顔を埋めて、小声で尋ねた。「では、明日の夜は、いいですか？」
万淙生はふっと笑って、答えなかった。
丸い月が尤碧禾の後頭部を照らし、髪は銀色の水に浸ったように、柔らかく背中に垂れ、彼の腕の上へ滑り落ち、そっと撫でていた。撫でていた……。
尤碧禾はその夜いつ眠ったか分からなかった。翌日はぼんやりしているかと思っていたけれど、意外にも長い眠りから覚めたようで、周りの景色すべてが新しく塗り直されたように、ぴかぴかと輝いて見えた。鬼のように恐ろしい水道光熱費の数字でさえ、牙を抜かれたように、一瞬で勢いを失った。尤碧禾は支払いを済ませてからも笑顔を浮かべていた。
曲ちゃんはお釣りを返しながら尤碧禾をちらちら盗み見て、頭を傾け、呉ちゃんに声を潜めて言った。「大変だよー、店長がおかしくなった。私たち、急いで次の働き口探さないと」
呉ちゃんは彼女を叩いた。「またデタラメ言って！」それから尤碧禾に尋ねた。「店長、宝くじでも当てたんですか？」
「あ、いえ」尤碧禾は頬に手をやって、頬が緩んでいるのに気づいて、すぐに笑顔を引っ込めた。「宝くじは買ってないわよ」
「えー」曲ちゃんは手を叩き、はしゃいだ声で彼女たちに言った。「信号の向かいのモール、内装工事してるみたいですよ。これから毎日宝くじ売り場に通えば、一生に一度くらいは幸運を引き当てるんじゃない？」
「信号の向かい？」呉ちゃんがそちらを見ると、確かに高所作業台に作業員が立っていて、ビルの外側は何重もの緑のネットで覆われていた。彼女は思い出したように言った。「あ、あれって万盛のモールみたい。外に看板があったのを見たよ」
尤碧禾はその名前を聞いて一瞬呆気にとられた。これは、もしかして……。
彼女は考え込みながら店の前まで歩き、信号の向こうのそのビルを見上げた。これは淙生の会社のビルだ。まさか彼が言っていた「工事現場の視察」とはここのことだろうか？ こんなに近くにあったなんて。淙生の名前を思い浮かべると、月の下で見た彼の目が浮かんだ。深く一途に見つめるその眼差しを思い出して、尤碧禾はあのマジックミラー越しの温度に触れたような気がした。ガラスの向こうには、人がいるのだ。
「店長……店長？」曲ちゃんが手を尤碧禾の目の前で振った。「またぼうっとして、どうしたんですか？ 顔、すっごく赤いですよ」
尤碧禾が自分の顔に触れて、何も言わないうちに、曲ちゃんが自分の小型扇風機を彼女に向けた。「十月を過ぎたのに、まだこんなに暑いなんて」
「……ええ」尤碧禾はしどろもどろに応じて、慌てて仕事に取りかかった。いつものように雑用をして、従業員に商品の整理を頼み、賞味期限切れ間近の品を棚から下ろして、仕入れ業者に連絡して処理してもらった。それから劉さんと一緒に入り口の棚から始めて、商品を一つずつデリバリーアプリに登録した。
この辺りには住宅団地が多い。実は彼女もミニアプリを作ろうと考えていた――配達がしやすくなり、客層を広げ、売上を伸ばせる。
以前、碧禾ビーホー小店をやっていた頃、近所の少し大きめのスーパーはみなそうしていたようだった。だから二年前の夏には、彼女の店にアイスクリームや飲み物を買いに来る人がそれほど多くなかった。暑すぎるからと、みなデリバリーを頼んだのだ。でも彼女はこの手の経験がほとんどなくて、営業に来る人もおらず、誰に連絡すればいいか分からなかった……。夜、淙生に訊いてみよう。
尤碧禾は商品のバーコードを読み取りながら、また無意識に向かいのビルに目をやった。彼は今晩何時頃に来るんだろう？
彼女は昨晩、衝動的に「明日の夜もキスしていいですか」なんて尋ねてしまった。今朝になって、舌を噛みたくなった。ああ。でもまた考え直してみれば、昨晩、衝動的にしてしまった質問は、むしろ幸いだった。そうでなければ、今夜聞こうとしても、絶対に言い出せなかっただろう。
十時半、尤碧禾は店のドアを閉めて、鍵束を指で回しながら、角を曲がって数歩進んだところで、遠くに見慣れた黒い車が見えた。足が一瞬止まった。淙生は今夜どうしてこんなに早く来たんだろう？ 彼女は速度を上げて、二、三歩で階段を駆け上がった。階を上がるごとに、明かりが一つ、また一つと灯っていった。尤碧禾は手すり越しに黒い影を捉え、さらに足を速め、大股で進んだ。
万淙生は階下の物音を聞いて振り返った。白い顔を赤らめた尤碧禾が、息を切らし、膝に手をついて彼の前で止まった。
彼女が顔を上げると、黒い目が輝いていた。「淙生、今日は早いんですね！」
「ああ」万淙生は彼女の手から鍵を受け取って、鍵穴に挿し込んだ。
尤碧禾の指は彼に触れた途端しびれ、五本の指が一瞬開き、また曲がって、手のひらが汗ばみ始めた。
万淙生は振り返り、彼女の手をちらりと見たようだった。
錠が外れた瞬間、錯覚かどうかは分からないけれど、尤碧禾はまた、かすかな笑い声を聞いた気がした。彼女は怪訝そうに彼を見て、また自分を笑っているのかと疑った。でも振り向くと、そこにはいつもの淡々とした顔があるだけだった。
彼女は手を背中に隠して、彼の脇をすり抜けて中に入り、靴を履き替えた。
万淙生は彼女より一歩遅れて、ドアを閉めた。尤碧禾は万淙生の向かいに、手を後ろで組んで立ち、彼を見つめた。
彼はパソコンバッグを机に置き、ネクタイに手をかけて緩めた。喉仏と鎖骨が、かすかに見え隠れした。「どうした」
「……あ」尤碧禾は首を振った。「何でもないです」
「ああ」万淙生は前に進んだ。部屋に戻るつもりらしかった。
尤碧禾はすぐに彼を追って尋ねた。「淙生、こんなに早く寝るんですか？」
話している間に、万淙生はもう部屋の前まで歩いていた。尤碧禾はドアの外で止まった。
彼は振り返って言った。「ああ、まだ何か用か」
「いえ」尤碧禾の口調が少し強くなった。彼を見ても、何も思い出してくれない様子なので、もう一度、強い口調で言った。「おやすみなさい！」
それから万淙生の返事を待たずに、ドアノブを握り、腹立ち紛れに、それでもそっとドアを閉め、うつむいて浴室に入り、シャワーを浴びた。
ベッドに寝そべって寝返りを打ったとき、浴室から水音がぼんやり聞こえた。尤碧禾はイライラと耳を覆った。
どれくらい経ったか、水音が止まった。尤碧禾は寝返りを打って、壁の方を向いた。しばらくして起き上がって、枕をベッドの足元に置いて、横たわった。顔をドアの方へ向け、焦点の定まらない目で暗闇を見つめた。ニュースの通知でスマホの画面が点灯し、時間に目を留めると――なんと一時間近く経っていた！
尤碧禾は慌てて目を閉じ、窓の方を向いた。布団のガサガサという音が止んだ途端、リビングからまた足音が聞こえてくるようだった。
彼女は眉をひそめて、顔を上げてまたドアを見つめ、耳を澄ませた。
本当に音がする。水を注ぐ音のような……。
淙生はこんな時間にまだ寝ないのか。
彼女は起き上がって、足音を忍ばせてベッドを降りて、ドアを細く開け、耳を傾けた。また音が止んでいるようだった。
尤碧禾はドアの隙間をだんだん広げ、身体を半分ほど外へ出し、その場で数秒ためらった末、完全に外に出た。
リビングの窓辺で、万淙生はとても薄手の白いパジャマを着ていた。月光が葉の隙間を通って差し込み、上半身の筋肉のラインがほのかに透けて見えた。
尤碧禾は足を止めて、その場で動かなくなった。
彼は静かにそこに立ち、淡い水色のコップを手に水を飲んでいた。彼の唇が触れているのは、彼女がいつも口をつける縁だった。足音を聞きつけたようで、頭を傾けて彼女を見た。
尤碧禾は彼と目が合うと、すぐに目を逸らして、そっと尋ねた。「淙生、まだ寝ていなかったんですか？」
万淙生は無表情のまま言った。「悪夢を見た」
「え？」尤碧禾は怒っていたことも忘れて、すぐに続けて尋ねた。「すごく怖かったんですか？」
「まあな」彼はまた一口、水を飲んだ。喉仏が動いた。
尤碧禾はそれを見て、慰めの言葉が喉に詰まり、すぐには出てこなかった。「あ、あの」と口ごもり、頬を掻いた。数秒後、その声は本当に蚊の鳴くような小ささになった。
「……もし怖いなら、私の部屋に来てもいいですよ」

第二十六話　「あまり適切ではないな」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは頭にカッと血が上って、心の奥にあった本音を漏らしてしまった。言い直したかったけれど、どう取り繕えばいいのか分からなくて、両手を胸の前で無意識に絡ませた。
「あまり適切ではないな」と万淙生ワン・ツォンションは言った。
「そんなことありません」尤碧禾は恩を忘れるような人間ではなかった。彼を説得する理由は十分で、筋の通ったものだった。「以前、あなたが私のそばにいてくれたこと、本当に感謝しています」
「そうか」と万淙生は曖昧な眼差しで彼女を見た。
「ええ」と尤碧禾はすぐに目を逸らした。全身を見透かされそうだった。彼女はずっと覚えていた――彼は明るい側にいるのだ、と。彼が何を考えているのか分からず、欲しい答えも得られないまま、尤碧禾の心の中は、編み目を間違えたセーターみたいにもつれて、もどかしくなった。「来てくれないんですか？」
万淙生はコップを置き、二歩進んだ。尤碧禾は反射的に後ろに下がろうとしたけれど、思いがけずかかとが壁に当たり、少し前につんのめり、手でむやみに宙を掻いた。何とか体勢を立て直して顔を上げると、一本の指が彼女の鼻先に突きつけられていた。慌てていた顔が、呆気にとられたものに変わった。
万淙生はふっと笑った。「これくらいで怒ったのか」
「……怒ってません」尤碧禾は両手で彼の前腕を抱えて下ろし、触れさせないようにした。「ただ、眠いだけです」
口では「怒ってない」と言うけれど、顔には不満がにじんでいた。まあいい、彼が来ないなら来ないでいい。むしろ鬼神様が霊験を現して、彼に怖い思いをさせてくれればいい。そうすれば淙生ツォンションが頼んできても、ドアを少しだって開けてやらない。
万淙生は彼女の顔に、恨めしさ、ほくそ笑むような気配、期待が入り混じり、くるくる変わるのを見ていた。最後にこっそり彼をちらりと見て、何かおかしなことを思い出したのか口角を上げてから、すぐに真顔に戻して、真剣に彼を見て口を開こうとした。
「来ない――」
万淙生は口を開き、遮った。「今晩はありがとう」と彼は言い、すぐに笑った。「何を言うつもりだった」
「……え？」尤碧禾は言葉の途中で急ブレーキをかけたように言葉を止め、目を見開いた。「どういたしまして」
「ああ。行こう」
「あ」尤碧禾は一瞬で気勢をそがれた。横をちらりと見た。淙生は本当に幽霊が怖いんだ。
ギシッ、と尤碧禾がドアをそっと押し開けた。彼女は中に入って、視界の隅で、足元にもう一組の足があるのを確認してほっとし、振り返ってドアを閉めた。
万淙生はベッドのそばに立ち、尤碧禾のベッドにちらりと目をやって、それからベッドの端に腰を下ろした。
尤碧禾はドアのそばから部屋の中へ進んだ。彼がベッドの端に腰を下ろしているのを見て、マットレスが燃えてでもいるかのように近づこうとせず、机の前に座り、彼の方を向いた。
二人の膝が触れ合った瞬間、二人とも目を伏せたけれど、誰も動かなかった。
彼女の背後には一面の鏡があり、そこには月光が満ちていた。磨かれていない鏡は、夜の湖水を湛えているようで、光が霧のように……ぼんやりと彼女の背中と彼の顔を映していた。
葉の隙間から差す光が、万淙生の身体に銀色の斑点をまばらに散らし、まるで彼に冷たい鉄の鎧を編んで着せたようだった。彼はそこに端然と座って、人情味のない将軍のようだった――彼女は城を攻め落とされ、領土を奪われる側だった。
尤碧禾は膝を引き、立ち上がってベッドの奥へ回り込んだ。「ね、寝ましょう」彼女は手を伸ばして、サッと窓のカーテンをきっちり閉めた。部屋は伸ばした手の指も見えないほど暗くなった。彼女はベッドの縁を手探りで探って座り、布団の角をめくって潜り込み、布団の三分の一だけを占めた。
しばらくして、片方の肩口からひやりと冷気が入ってきた。万淙生も布団をめくって中に入ってきた。
二人の間には腕半分ほどの距離があった。
尤碧禾はそっと寝返りを打ち、彼の方を向いた。彼もこちらを向いているかどうかは分からなかった。
「淙生？」尤碧禾は小声で呼んだ。
「ああ」と万淙生は応じた。
その声は彼女の顔のすぐ前から聞こえた。彼もまた彼女を見ているようだった。
尤碧禾は笑った。声はとても小さかった。「怖がらないで、この世に幽霊はいないんですよ」
「どうして分かる」
「私、わ、私には分かるんです」尤碧禾は身を縮めた。本当に幽霊がいるのなら、彼女だって臨生リンションに会えているはずなのに、実際には会えていないのだから。
万淙生はふっと笑った。「ずいぶん賢いな」
彼女が身を縮めた時、膝がうっかり彼の膝に当たった。周りが真っ暗だったからか勇気が出て、動かさないまま、逆に言い返した。「私、本当に賢いんですから」
でも彼は言った。「鈍い」
「もう――」尤碧禾は声を長く引き伸ばして、恨めしげに言った。「あなた、また意地悪です」彼女の頭にふと別の言葉がよぎった。孟弁護士が言った「腹いっぱいの悪知恵」――もしや淙生を指していたんだろうか？ 彼女はそれを思い出し、すぐに真似た。「あなた、悪知恵でお腹がいっぱいなんですね」
「そうか」
尤碧禾が「そうです」と言おうとした時、布団の中にあった手を、突然誰かに掴まれた。手のひらがたちまち、少し凹凸のある服の生地に押しつけられた。彼女は一瞬、言葉を詰まらせ、しどろもどろになった。「ち、違います。あなたのお腹には、いい水がいっぱい入っています」
尤碧禾は言い終えると、手を引っ込めるようにして彼の手から引き抜き、熱く燃えるような頬の下へ押し込んだ。
万淙生は言った。「どうしていつもこんなに臆病なんだ。昨晩は大胆だったじゃないか」
「だって、今晩はずっと避けてばかりで、キスさせてくれないから」
彼は笑った。「そんなにキスしたいのか」
尤碧禾は意地を張って言った。「したくないです」
何かを証明するように、彼女は寝返りを打って、背中を彼に向けた。それからこっそり彼の気配に耳を澄ませたけれど、何の音も聞こえなかった。
万淙生は目の前の布団がわずかに揺れているのを見ていた。尤碧禾の呼吸に合わせるように、わずかに揺れていた。彼の目には闇しか映っていなかったけれど、目を閉じなかった。
布団の起伏は次第に落ち着いていった。尤碧禾はしばらく耳を澄ませていたけれど、頭の中が次第に暗闇に満たされて、何も考えられなくなった。ただ、ぼんやりと眠りに落ちるあいだに、心の中の弦に引かれるように、彼女は別の方へ引き寄せられ、別の温もりに身を寄せ、顔をそこに埋めて深く眠ったことだけを覚えていた。
「ピーピーピー……」
錆びついたブレーキをかけるような音と入り混じって、尤碧禾はため息をつき、耳を覆った。この季節、いつも歌の下手な鳥が、朝早くから窓辺で鳴いていた。
数秒ほど寝ぼけてから、尤碧禾はしぶしぶ目を開けた。整った顔が視界いっぱいに飛び込んできた。彼女は呆気にとられて、反射的に後ろへ下がろうとして、すぐに何かがおかしいと気づいた。
腰には力強い腕が回されていて、動けなかった。
尤碧禾は全身に汗を滲ませながら、そっと彼の腕を外し、後ろに下がろうとしたけれど、足を動かした途端に、何かが彼女の太腿の内側をかすめた。
彼女はぎょっとして顔を上げて、目を覚ましたばかりの万淙生の目と合った。
「……おはようございます」尤碧禾の心臓が一瞬止まり、数秒後にようやく言った。
「ああ」万淙生は応じたけれど、彼女を離さなかった。
尤碧禾は太腿の内側に、また何かが触れたような気がした。
「淙生、起きないと」彼女が顔を彼の胸元に埋めると、頭のてっぺんが彼の喉仏に触れた。布団の中から、くぐもった声で言った。鼻先に彼の息遣いを感じた。
万淙生の腕が緩んだけれど、顎の下の頭は、まだ埋まったまま出てこなかった。
彼は布団をめくって、彼女の赤らんだ顔を半分だけのぞかせた。彼女が顔を上げると、二人の目が合って、彼女の視線は彼の唇をかすめた。
朝っぱらから、また彼女はぼうっとしてしまって、すぐに身を引いて起き上がり、頬を軽く叩き、目を大きく開いて、無理やり目を覚まさせた。両足を床につけ、カーテンを掴んで半分ほど引き開けた。瞬時に薄金色の光が床の半分に広がり、足元まで届いた。
尤碧禾は目を細めて振り返った。万淙生もベッドを降りて、クローゼットを開けていた。広い背中だった。
彼女はその場で数秒、その背中を見つめてから、洗面所へ行こうとしたとき、突然何かを思いついて呼んだ。「淙生」
万淙生は腕にシャツを掛けたまま、振り返って彼女を見た。
「ミニアプリを作れる人って、どこで探せばいいか知っていますか？」
「どうした」
「あ、ミニアプリを作ってもらって、近所のお客様がオンラインで注文できるようにしたいんです。そういうお店もありますし」彼女も時代に取り残されたくなかった。
「分かった」万淙生は言った。「午後に返事をする」
「ありがとう」尤碧禾は安心して身支度をしに行った。出かける前に部屋を一目見た。クローゼットには鍵をかけたはずだ。鍵は店に置いてある。
最近、劉さんが故郷に帰ると言っていたので、尤碧禾は正社員をもう一人雇うことを考えていた。彼女は店に着くなりプリンターのそばに腰を下ろして、求人広告を数行書き、電話番号を記した。
それからネットでミニアプリ型のデリバリーサービスの相場と、プログラマーに依頼するといくらかかるかを調べた。淙生が午後に返事をくれると言っていたけれど、彼女も先に準備して、予算を彼に伝えるつもりだった。
でも、彼が直接店に来るとは思わなかった。
彼女はその時、隅にある高い椅子で突っ伏して眠っていた。気がかりなことがあって、何度も身じろぎしてはため息をついていた。
レジ台の方から突然、声が聞こえた。「あっ、店長の旦那さん、いらっしゃーい！」
腰をかがめて作業していた何人かが、一斉にそちらを覗き込んだ。
「どこどこ？」
「うわー、店長の旦那さん、ベントレーの人なんだ」
「見るな見るな、こっち来たから、下向いて作業して！」
数人はまた頭を下げて、こっそり様子を窺った。
万淙生は入ってきて、視線を隅で突っ伏している人に据えた。
曲ちゃんは、彼が店長を探しに来たのだと察して、すぐに言った。「店長の旦那さん、こんにちはー。店長は寝てます」
店長と呼ばれた尤碧禾は、一瞬動きを止め、深く眠っているふりをして、そのまま動かなかった。彼女はもう何度も曲ちゃんに「店長の旦那」と呼ぶのをやめるよう注意していたけれど、曲ちゃんは返事だけはするものの、次にはまた元に戻ってしまっていた。尤碧禾は直させることができず、淙生もあまり店には来ないので、もう訂正させることを諦めていた。でも、今では呉ちゃんたちまで揃って「店長の旦那さん」と呼んでいる――淙生が聞いたらどう思うだろう。ああ。こういうふうに、どうしていいか分からなくなった時は、寝たふりをするに限る。
尤碧禾は頭をさらに深く埋めて、腕の中でこっそり薄目を開けた。あの黒い革靴が彼女の横に止まっているのが見えた。
どれくらい時間が経っただろう。彼が動いた。振り返って、曲ちゃんに話しかけているようだった。「君たちの店長が起きたら伝えてくれ。彼女が聞いていた件は、答えが出るまで数週間ほどかかるそうだ」
「そんなに遅いんですか！」尤碧禾はすぐに顔を上げ、焦った表情を浮かべた。
言い終えるとすぐに、品出ししていた数人が、低くクスクス笑っているのが聞こえた。曲ちゃんは両手で口を覆い、顔を真っ赤にしていた。
尤碧禾が視線を巡らせると、万淙生の口角もわずかに上がっているようだった。
「店長！」曲ちゃんは堪えきれず、大声で言った。「店長の寝たふり、ヘタすぎですよー。せめて肩を上下させないでください。もう山みたいになってます！」彼女は言い終えるなりプッと吹き出して、ティッシュで目元を拭った。
尤碧禾は店主としての威厳を失ったような気がして、万淙生を睨んで、雷を落とすように問い詰めようとしたその時、店の外から女性の声が聞こえた。「すみません、こちらで求人されていますか？」
貼り出してからたった半日でもう問い合わせがあったので、尤碧禾は万淙生を問い詰めるどころではなくなり、すぐに答えた。「はい！」それから、その声に聞き覚えがあることに気づいた。
彼女は身体を少し傾け、万淙生の腰の横から視線を向けて、その女性の顔をはっきりと見た。
尤碧禾はその場で固まった。
臨生の友人だった。かつて、彼女と臨生の結婚式で、彼女のブライズメイドも務めてくれた人物だった。
その人は求人広告から視線を上げて、店内で答えた相手へ目を向け、尤碧禾の顔を半分だけ目にした。
彼女は呆気にとられ、すぐに驚いた声を上げた。「あら、碧禾ビーホー！」

第二十七話　「うちの店長の旦那さん！」

店の入口にいた女性は丸顔で、尤碧禾ヨウ・ビーホーをじっと見つめ、信じられないといった様子だった。「どうしてここに？」
何人かの従業員はそれを聞いて、一斉に顔を上げ、入口を見た。万淙生ワン・ツォンションも振り返って、ちらりと目をやった。
「佳軽ジアチン？」尤碧禾は確かめるように呼びかけ、立ち上がった。
「私よ」趙佳軽チャオ・ジアチンは店に入ろうとしたが、何かを思い出したように、二歩も進まないうちに引き返し、顔を上げて求人の貼り紙を見上げた。店主の電話番号の脇には、はっきりと「尤」の字が記されていた。彼女はそこで気づいた。「あら！ 碧禾ビーホー、この店、あなたのお店なの？」
「そうですよ！」曲ちゃんが横から答えた。「うちの店長、すごいんですから！」
「ええ、知ってます、知ってます」趙佳軽の顔に笑みが浮かんだ。素朴で恥ずかしげな笑顔だった。曲ちゃんに向かって言った。「私たち、何年も前からの知り合いなの。こんなところで会うなんてね」
「ええ、ええ……何年も前から」尤碧禾は機械的に応じたけれど、その言葉を聞いた途端、動揺した。彼女は何気ないふりをして、視界の端で万淙生の様子をうかがった。佳軽は彼女と淙生ツォンションの関係を知らない。彼女と佳軽の最大の共通点は趙臨生チャオ・リンションで、昔話になれば、必ずその名前に触れることになる……。
趙佳軽は肩に灰色のキャンバスバッグを掛けていた。バッグはすでに色褪せていた。額と鼻の下の汗はまだ引いておらず、近づくのをためらっているのか、レジ台の前に立ったままだった。
尤碧禾は彼女に手招きした。「佳軽、こっちに座って」それから小声で万淙生に言った。「淙生、お仕事があるなら、行ってください」
万淙生の視線が彼女の顔に落ち、数秒そこに留まった。その目には、どこか探るような色があった。それから、言った。「忙しくない」
忙しくないはずがないのに。尤碧禾はもう一度彼を促した。「ミニアプリの件は急ぎませんから、夜にまた話しましょう」
万淙生は「ああ」と返事して、それから趙佳軽にちらりと目をやって、尤碧禾に言った。「客の応対をするんじゃないのか」
「あ――」趙佳軽はすぐに手を振って首を振った。「碧禾、絶対に私のこと、お客さん扱いしないでね、私は求人の貼り紙を見て来たんだから、それとこれとは別の話よ」
でも尤碧禾は、彼女の言葉をそのまま受け取ることはなかった。お茶を注ぎ、窓辺のイートインスペースへ案内して座ってもらった。
趙佳軽は尤碧禾が差し出したティッシュを受け取って汗を拭いて、キャンバスバッグを肩から下ろしてテーブルに置いて、両手でコップを包み込むように持った。
尤碧禾は彼女の隣のハイチェアに腰かけた。座った瞬間、視界の端で、あの背の高い影が自分の隣に腰を下ろすのが見えた。
透明なガラスに、少し絶望したような尤碧禾の顔が映った。彼女は身体を少し横に向け、万淙生に背を向けて、できるだけ過去と関係のない話題を口にした。「佳軽、求人の貼り紙に書いてある業務内容、見た？ うちの劉さんが近いうちに辞めるので、数日、彼について仕事を覚えてもらってから、彼が辞めたあと、担当していた業務を引き継いでもらうの」
趙佳軽はあっさりと言った。「いいわよ。具体的にはどんな仕事？」彼女は少し身を乗り出し、真剣な様子だった。
尤碧禾はほっと息をつき、自分も表情を引き締めて、劉さんの業務内容をいくつか挙げた。「受け入れられる？」話している間、尤碧禾は趙佳軽をじっと見つめ、口調はいつもより落ち着いており、表情は穏やかだった。
趙佳軽は聞き終えると、頷いた。「大丈夫」
尤碧禾は「いいわ」と言った。彼女はできるだけ事務的な口調を保とうとした――あとで情に流されてこじれないように。佳軽の様子を見ると、佳軽も、自分のつらい話を持ち出さないよう気を遣っていて、思い出話をするつもりはないみたいだった。
尤碧禾が肩の力を抜いた、その時、向かいの趙佳軽が笑って言った。「碧禾、あなた、以前と全然違うわね。昔の、臨――」
「佳軽」尤碧禾はすぐに遮った。心臓が激しく鼓動した。笑おうとしたけれど、顔の下半分を誰かに引っ張られているかのように、口角が上がらなかった。「お水、もう少しいかが？」
「あ」趙佳軽は呆気にとられて、コップにちらりと目をやった。たしかにもう底が見えていた。彼女は首を振った。「もう十分」
尤碧禾の頭はまだ真っ白だった。その時、ずっと黙っていた男の声がした。
ガラス窓越しに見ると、万淙生の視線は尤碧禾の顔から離れていないようだった。趙佳軽に問いかけた。「彼女は以前、どんな様子だったんだ」
尤碧禾は振り返って、万淙生と視線が合った。彼は彼女を見ながら、今思い出したかのように言った。「聞いてもいいか」
淙生にそう聞かれて、どう答えればいいのか。
尤碧禾が答えられずにいるうちに、隣の佳軽は、ようやく万淙生に視線を向けた。「あの、あなたは？」
万淙生は「友人だ」と答えた。
レジ台のほうから声が飛んだ。「うちの店長の旦那さん！」
万淙生の声と曲ちゃんの声が重なった。でも、万淙生は否定しなかった。
趙佳軽は呆気にとられて、尤碧禾を見た。尤碧禾は目を逸らした。
佳軽は笑った。「ああ、そうなのね」彼女は続けた。「碧禾は昔、すごくおとなしかったんですよ。だから、この店が彼女のものだと聞いて驚いたんです。初めて彼女に会った時、話し方もとても控えめで、声がいつも小さくて、人を見るとただ微笑むだけでした」
臨生リンションの名前は出ていなかったけれど、尤碧禾の手のひらには止まらない汗が滲んだ。佳軽と最初に会ったのは結婚式の時で、二人でいる時、彼女は何を話していいか分からなくて、佳軽が気まずく感じないかと心配で、目が合うといつも微笑むだけだった。あの時は客が多くて、顔も名前も覚えきれず、ただ微笑んでいるしかなかった。
尤碧禾はこっそりと指先をこすり合わせた。何と言っていいか分からなくて、佳軽の話に、八、九年前へと連れ戻されたような気持ちで、彼女に向き合った。顔にはまた無意識のうちに恥ずかしげな笑みが浮かんだ。「ずいぶん昔のことね」
趙佳軽は彼女を指差して笑った。「ほら、まさにその笑顔よ」
万淙生は尤碧禾の淡い笑顔を見ていた。彼女の笑顔はいつも純粋で、心の動きがそのまま感じ取れた。でも今、そこに言葉にできない含みが加わっていた。万淙生はその笑顔の背後にある記憶を読み取れなかった。彼の視線がガラスに落ちた。ガラスに映った尤碧禾の顔は虚ろで淡く、思い出に浸って色褪せたようだった。
もしかすると、今の尤碧禾が見せている拒絶のような態度とは違って、彼女には、あの小さな町での美しい思い出が本当にたくさんあったのかもしれない。ただ、彼は知らない――彼女はそれを自分と分かち合うつもりはないようだった。
万淙生はガラスに映る顔を見つめて、突然尋ねた。「そんなにいい所で暮らしていたのに、なぜ上海を選んだ」
彼がそう言った瞬間、尤碧禾と趙佳軽の視線がふいに合った。趙佳軽はただ彼女を見つめ、尤碧禾もまた黙って彼女を見つめていた。二人の間には、共通の橋があった――臨生の死へと続く橋が。
それから趙佳軽は微笑んだ。「お金を稼ぐためですよ」趙臨生の死も、尤碧禾と家族との決裂も、口にはしなかった。
「そうか」万淙生はまだ尤碧禾を見ていた。
尤碧禾はガラス窓に目をやり、漆黒の二つの目と出会って心臓が跳ね、慌てて視線を逸らした。数秒後にようやく返事をするのを忘れていたことに気づいた。「……あ、はい」
万淙生は意味ありげにふっと笑い、立ち上がると、腕時計で時間を確認した。「話していてくれ、私は仕事に行く」
尤碧禾が振り返ると、万淙生はもう、彼女の脇をかすめるようにして前へ進んでいた。彼女は彼の去り際の表情は見えなかったけれど、その声を聞いて、どこかおかしいと感じた……。
彼女は深く考える勇気がなくて、乱れた思考を振り払って、趙佳軽に仕事を説明した。
外の通りは徐々に暗くなっていった。店の隅の灯りは数個しか点いておらず、薄暗かった。
示し合わせたかのように、彼女と趙佳軽は二列の棚の間で二人きりになったけれど、周りに誰もいなくなってからも、趙佳軽は臨生のことを持ち出さなかった。尤碧禾も先ほどの遮りについて説明しなかった。尤碧禾は彼女に商品を覚えてもらうよう言って、趙佳軽は彼女に背を向けて、つま先立ちでラベルを見上げていた。
尤碧禾は趙佳軽の薄い背中を見つめて、ぼんやりとした。二人は何年も会っていなかった。最後に会ったのは臨生の葬儀の時で、あれからもう五、六年が経っていた。
「店長……店長！」曲ちゃんが外から呼んだ。
「はい、行きます！」尤碧禾は返事して、趙佳軽の肩を軽く叩いた。佳軽が振り返ると、尤碧禾は唇を引き結んで、急いで一言残した。「久しぶりね、佳軽、退勤後にゆっくり話しましょう」
尤碧禾は小走りで店の入口へ向かった。曲ちゃんがポテトチップスの袋を一つ掲げた。「店長、これ、値札がついてないんです」
「あ、すみません」尤碧禾は待っていた客に謝って説明した。「今日入荷したばかりで、値札をつけるのが間に合わなくて」それから曲ちゃんに値段を伝えて、曲ちゃんが打ち込んだ。
客が去ってから、曲ちゃんは身をかがめて、冗談めかして言った。「店長、今日、なんだか魂が抜けたみたいに見えますよ？」
「ん？」尤碧禾は彼女を見た。
曲ちゃんは彼女の顔を指差した。「表情ですよ。普段はこんなにしょんぼりしてないでしょー」
尤碧禾は反射的に自分の顔に触れて、鏡のほうを向くと、どんよりした自分の目と視線が合った。鏡の中にもう一人の尤碧禾がいて、顔も眼差しも木のようにこわばり、生気がなかった。尤碧禾は自分がこんな顔をしていたのだと初めて気づき、ぎょっとして、すぐに鏡に向かって口角と眉間を揉んで、顔中に赤い跡が残った。
曲ちゃんはお釣りを返し終え、何気なく目をやると、彼女の様子に驚いた。すぐに「あらっ」と声を上げて、二、三歩で駆け寄って彼女の手首を押さえて、睨んだ。「こんなにきれいな顔、どうしてめちゃくちゃにするんですかー！」と、まるで貴重なものを台無しにされたかのような口調だった。
尤碧禾は首を振った。夕方のラッシュで客足が増え、尤碧禾にも他のことを考える余裕はなかった。もう一台のレジを開けて、一緒に会計に入った。客がいない時、手をレジの引き出しに添えたまま、頭の中にはふと淙生の顔、ふと臨生の顔が浮かんで、素早く変化して、一枚、また一枚と重なって、最後にはぼやけて溶け合い、淙生の目だけが残った。あの漆黒の、何かを見透かそうとするような目。
尤碧禾はハエを払うように、無意識に目の前で手を振った。視界の端で曲ちゃんが驚いて自分を見ているのが見えて、尤碧禾はまた蚊に刺されたふりをして、まぶたを掻きながら背を向けた。
従業員たちは十時になると掃除を始めた。趙佳軽は劉さんのそばで仕事を教わっていた。趙佳軽の今の住まいは店から遠いので、上がる時、尤碧禾に「お先に」と挨拶しただけだった。尤碧禾は心が乱れていて、「ええ」と返事して、気をつけて帰ってね、と言った。それからスマホを確認したけれど、淙生からのメッセージはなかった。
家に戻ってシャワーを浴びていると、スマホが震えた。尤碧禾は濡れた手でスマホのロックを解除した。画面いっぱいに散った水滴の中、豆粒ほどの大きな水滴が万淙生の名前に貼りついていて、その名前は水越しにぼんやりと浮かび上がっていた。尤碧禾は手首をひねって、手の甲で画面を拭って、顔を近づけて、ようやくはっきり見えた。
万淙生：【五分後に着く】
尤碧禾は返信しないで、急いで身体の泡を洗い流し、タオルで髪の水気を絞った。ちょうどその時、ノックの音がした。
彼女はドアスコープを覗き、淙生だと分かると、すぐにドアを開けた。
万淙生は入ってくるなり、彼女の頭に巻かれたタオルにちらりと目をやった。ピンクの大きなタオルの下から、白く柔らかそうな顔が覗いていた。シャワーを浴びたばかりで、全身にまだ湿り気を帯び、目を潤ませて、瞬きもせずに彼を見つめながら、何か言いたげにためらっていた。
「お帰りなさい」尤碧禾はやっと一言言った。額にはまだ水滴があって、眉間を伝って流れていた。
「ああ」万淙生は手を上げて、親指で、まだ半ば湿った彼女の頬を拭った。
尤碧禾は触れられて目を閉じた。ずっと宙に漂っていた心が、ようやく彼の指に掴まれたようで、笑顔になった。「あなた――」
まだ言い終わらないうちに、突然ビデオ通話の着信音が「ピピピピ」と鳴って、尤碧禾の話を遮った。スマホが手のひらの中で振動していた。目を落とすと、臨昀リンユンのアイコンだった。
尤碧禾は万淙生にちらりと目をやり、言った。「ビデオ通話、出てきます」
踵を返そうとした時、万淙生は片手にコップを持って、もう片方の手で彼女の手首を引いた。「他に誰もいない。ここで出ろ」
こ、ここで出る？ 尤碧禾は振り返って彼を見つめた。足元に火がついたように、その場に立ち止まっていられなくて、ゆっくりと手を引いた。「あなたの邪魔になるかと思って」と言って、急いで部屋に戻った。
通話に出ると同時に、音量を落とした。
尤碧禾は小声で言った。「どうしたの臨昀？」
趙臨昀チャオ・リンユンの背景は寮のベランダのようだった。「姉さん、二日後に一度そっちへ帰るよ、学校でイベントがあって、用のない学生は一週間休みなんだ」
「帰るの？」尤碧禾は口ごもって繰り返した。何を言っていいか分からなくて、すぐに臨昀に何か見抜かれそうで、数秒後に頬杖をついて笑った。「いいわよ、戻ったら好きな料理を作ってあげるわ――何日？ 駅まで迎えに行くわ」
「来週木曜日に戻るよ」趙臨昀はにっこり笑った。「振り込み、届いた？ 今、家庭教師をやってて、結構稼いでるんだ」
「ああ、いらないわ」尤碧禾はもう何度も断っていた。ため息をついた。「あなたはまだ若いんだから」
「兄貴が、義姉さんを大事にしろって、いつも言ってたんだ。長年世話になってきたんだし、もう成人したから、当然のことさ」趙臨昀は、あまり言いすぎるとますます尤碧禾に受け取ってもらえなくなると思って、もう寝ると言って、急いで電話を切った。
尤碧禾がSMSを確認すると、案の定、五千元の入金通知が届いていた。
彼女はスマホを握った。来週木曜日……来週木曜日、淙生と一緒に住んでいることをどう臨昀に話せばいい？ 臨昀はいつも、新しい人と接触してみるよう彼女に言っていたけれど、新しい人は新しい人で、淙生はまた別だった。
新しい人とは、結婚や愛を意味するものかもしれない。でも尤碧禾は淙生が何を意味するのか説明できなかった。結婚がコインの表なら、愛は裏。でも淙生を表すあのコインは、空中で何度も裏返り、最後には銀色に閃いてテーブルの上に立った。彼は結婚でもなく、愛だとも言い切れなかった。尤碧禾は臨昀にどう説明していいか分からなかった。
ああ。尤碧禾は髪をかきむしったつもりだったけれど、掴めたのは、湿ったタオルの膨らみだけだった。彼女は顔を擦って立ち上がって、洗面所へ行って髪を乾かそうとした。
部屋のドアを開けると、床には部屋から漏れる一筋の白い光だけが落ちていて、部屋の外は真っ暗だった。
向かいのドアの隙間からも光は漏れていなかった。尤碧禾はためらいながら部屋の外に出た。淙生は洗面所にいるのだろうか。彼女は首を傾げ、洗面所ものぞいてみたが、そこも真っ暗で、物音ひとつしなかった。誰もいない。
おかしい、淙生はどこに行ったんだろう。
彼女は台所にも目をやったけれど、しんと静まり返っていた。
リビングのカーテンは閉められていて、ソファのあたりは真っ暗で、人影があるのかどうかも分からなかった。
尤碧禾はテーブルの縁を手で探りながら、ソファのほうへ歩み寄り、小声で、探るように呼んだ。「淙生？」
返事はなかった。
彼女の足先が片方の靴に当たった気がして、一瞬止まった。心臓が跳ねて、「淙――」
言い終わらないうちに、ふいに誰かの腕が彼女の腰に回され、勢いよく下へ引き寄せられた。尤碧禾は不意打ちで正面から万淙生の太ももの上にどさりと座らされた。宙で手をばたつかせ、目の前の男の広い胸に手をついた。動きが大きくて、頭が揺れ、ヘアタオルが床に落ち、湿った髪がほどけて首筋に散り、ひんやりと肌に触れた。
「淙、淙生」尤碧禾の呼吸が震えた。「どうして何も言ってくれなかったんですか？」
万淙生は片手で彼女の腰を抱き、もう片方の手で彼女の髪を耳の後ろへ撫でつけると、そのまま頬に手を添え、親指で尤碧禾の頬を撫でた。
「何を言う」彼は言った。声は淡々としていた。
「呼んだのに、どうして返事してくれなかったんですか？」尤碧禾は顔を伏せていた。よく見えなくて、顔を近づけていくうちに、額が万淙生の額に触れた。彼女はふくれっ面で、こつんと軽くぶつけた。
万淙生は彼女にされるがままになっていたが、ふいに考え込むように言った。「午後は趙佳軽、夜は趙臨昀か」
「次は何ていう趙さんが来るんだ」

第二十八話　「以前はどんな様子だったのか」

万淙生ワン・ツォンションの額に額を貼りつけていた尤碧禾ヨウ・ビーホーの動きが一瞬止まり、顔は彼の温かな吐息に触れたまま、固まった。彼女は暗闇の中で目を見開いて、瞬きする勇気もなく、唇を動かそうとしたけれど、喉を一本の糸で締めつけられ、内側へ引っ張られているかのようで、何の声も出せず、ただ漆黒の闇を凝視するだけだった。
万淙生は彼女が自分の言うことを理解しているかどうかなど、気にしていないようで、手のひらで彼女の頬を軽く撫でながら、淡々と言った。「お前は私に話したことがなかったな、以前はどんな様子だったのか」
「以前は」尤碧禾はそっと息を吸った。「以前のことは、特に話すようなことはありません」
「趙佳軽チャオ・ジアチンや趙臨昀チャオ・リンユンには話せることがあるじゃないか」
「彼女は――」尤碧禾は「彼女は」と言いかけて止まった。どうして言えるだろうか――一人は臨生リンションの親友で、もう一人は臨生の実の弟なのだ。
尤碧禾は全身が火照り、額には汗が滲みかけていた。混乱の中で、何かを掴んだように苦し紛れに言った。「でも、あなたも私に、自分の昔のことを話してくれなかったわ」彼女が話すうちに、もともとは演技のはずだった不満が、次第に本物に変わっていった。「あなた、以前は私に冷たかった」
尤碧禾は腰に巻かれた彼の手を押しのけて立ち上がろうとしたけれど、万淙生はもっと強く引き寄せた。
彼は彼女を離さず、わずかに眉をひそめた。「席嘉元シー・ジアユエンと金露ジン・ルーから聞かなかったのか」
ああ、確かにそうだった。尤碧禾は呆気にとられた。確かに席嘉元たちから、いろいろなことを聞いていた。淙生ツォンションが昔どこの学校に通っていたか、恋愛経験があるかどうかも知っていたし、彼の友人たちと一緒に山登りやキャンプにも行った。でも、彼女自身はそこまで打ち明けてはいなかった。尤碧禾は鼻をこすって、小声で言った。「……あ」
万淙生は言った。「知りたいなら、なぜ私に訊かない」
ああ！ 尤碧禾の目が輝いた。淙生のこの言葉は、まさに彼に言い返すにはうってつけだった。彼女は笑った――暗闇の中で目立たないように、こっそりと。
「でも、あなたも私に訊いてくれないから」尤碧禾は哀れっぽく振る舞った。声を低くして、まるでひどく傷ついているかのように、笑いをこらえた顔を少しずつうつむかせ、彼の肩に埋めた。さらに何度か軽くぶつけて、声はさらに小さくなり、嗚咽のように聞こえた。「あなたに訊く勇気がなかったんです」
万淙生の手のひらが彼女の後頭部に移った。「相変わらず臆病だな」
「私、ずっと臆病なんです、佳軽ジアチンもそう言ってました」尤碧禾はそう言って、それから万淙生がまた過去のことを掘り返さないように、先手を取って言った。「淙生、あなた、以前どんな感じだったの？」そう言いながら、頭を上げ、勝手に推測した。「きっと冷たかったでしょう」
彼女はまだ覚えていた。二人が初めてそうしたのは、前の小さな家で、冬の雪の降る日だった。路面には薄い雪の層ができていて、彼女は手を擦り合わせ、吐息を吹きかけて、窓辺に立って彼を待っていた。数分後、黒い車が階下に停まって、ドアが開くと、最初に見えたのは、スーツのズボンと革靴――黒い靴先と赤い靴底だった。雪の上に足を踏み出すと、運転手が彼の脇で傘を差した。
彼女はカーテンの端を引いて、よく見ようとしたそのとき、階下の男が突然足を止めて、続いて傘が持ち上がり、冷ややかな一対の目が覗いた――彼女と数秒間、目が合った。
カーテンが揺れた。尤碧禾は驚いて部屋の奥へ身を引っ込めた。
淙生は天気のようだった。あのとき、彼は上海に激しく降りしきる初雪のようだった。やがて雪は水へと変わって、次第に暖かくなったけれど、それは梅雨のように湿った季節で、彼女はいつも湿気に包まれていた。時には霧の日もあり、彼女には何一つ見通せなかった。
「何を知りたい」万淙生が突然尋ねた。
「……え？」尤碧禾は急に我に返って、彼を見た。
万淙生は言った。「私が以前どんな感じだったか、知りたかったんじゃないか」
「何でも聞いていいんですか？」尤碧禾の声に少し期待が込められた。
万淙生は「ああ」と答えた。「だから、何が知りたい」
何でも訊いていいと言われると、尤碧禾はまるで密室に数千もの穴が開いたかのように、一瞬、どこへ飛び込めばいいのか分からなくなった。
「淙生」尤碧禾は思いを巡らせて、あのとき寺でおみくじを引いたときに、彼が残したあの詩を思い出した。彼女には、ずっと抱えていた疑問が一つあった。「あなた、大切に思っている年下の子がいるんですか？」
万淙生は予想外の質問に、眉を上げた。「いない」
いない？ 尤碧禾はまた戸惑った。じゃああのとき、淙生は誰のために祈っていたんだろう……。
ちょうど何かを尋ねようとしたとき、万淙生に遮られた。
「お前の番だ」彼は言った。
「ん？」尤碧禾はすぐにその意味を悟った。淙生の言いたいことは、今度は彼女が自分の過去について話す番だ、ということだ。尤碧禾は自分で墓穴を掘ったようなものだった。顔には後悔の色が浮かんだ。話を逸らせばよかったのに！
「私は」彼女は何を言えばいいか分からず、万淙生を真似て、落ち着き払ったふりをして言った。「何を知りたいんですか？」彼女の口調は何でも話すと言わんばかりだったが、その手は服の裾をぎゅっと掴み、彼を見つめながら、ひどく警戒していた。
尤碧禾は自分を慰めた――彼が訊くのは、感情とは関係のないことばかりのはずだ、淙生も恋愛関連のことは訊きにくいはずだ。
「前の彼のどこが好きだった」万淙生は淡々と言った。
「あ」尤碧禾は固まった。想像とはまったく逆ではないか。彼女は口ごもった。「ど、どうしてそんなことを？」
彼女の呆気にとられた様子は、万淙生の目には、後ろめたさがあるように映った。
彼は彼女の腰から手を離して、腕を広げ、ソファの背に乗せた。「どうした、訊いてはいけないことなのか」
「あ、いいえ、訊いていいです、訊いていいです……」尤碧禾の視線はさらに暗いほうへ向いた。口調はゆっくりだったが、頭の中はめまぐるしく回転して、曖昧な答えがいくつも浮かんだ。これも違う、あれも違う。それから歯を食いしばって、やはり正直に話すことにした。
嘘をつくのは本当に難しかった。それに、彼女自身、臨生を好きだったかどうかも分からなかった。二人には好きとか嫌いとか、そんなものはなかった。人はみな結婚するものだし、臨生は性格が良くて、昔の同級生でもあった。彼女の両親も臨生をとても気に入っていた。尤碧禾は怖かったけれど、結局彼と結婚したのだ。
淙生がどうしても一つ二つ言わせようとするものだから、尤碧禾は仕方なく臨生の長所を拾い上げるしかなかった。「優しくて、性格が良くて、絵本を買ってくれました」彼女はまだ覚えていた――中学の頃、町の書店までは遠くて、臨生と彼女は親しくなかったけれど、いつも書店の露店で彼女のために場所を取って、本を借りておいてくれた。それはずっと遠い昔のことだった。
尤碧禾は趙臨生チャオ・リンションの長所を数えて、「忍耐強い」とさらに言おうとしたとき、突然何かおかしいと気づいた。
小さなリビングは不気味なほど静まり返り、淙生の腿の上に座っていなければ、自分一人で独り言を言っているのかと思うほどだった。彼女は手をむやみに動かして、万淙生の、かすかに上下する胸に触れて、小声で呼んだ。「淙生？」
返事はなかった。
しばらくして。
「何だ」万淙生は笑った。「なぜ続きを数えない」
尤碧禾の心の中に違和感が浮かんだ。淙生の笑みは本心からのものではない気がした。こんなに冷たい笑い方をする人がいるだろうか？ 彼女は身震いしそうだった。すぐに首を振って言った。「もうないです」
「ないわけがない」万淙生は彼女の頭を撫でた。とても優しい様子だった。「何年も忘れられないくらいなんだから、それだけじゃないだろう」
尤碧禾は口を開いたが、無実を訴える声は上げられなかった。少し絶望して言った。「あなた、また意地悪してます、訊いたのはあなたなのに」彼女は事実を話しただけなのに、彼は不機嫌になる。
「ああ」万淙生は彼女の訴えに反論せず、淡々と言った。「寝に行こう」
尤碧禾は彼の腿から降りた。万淙生も立ち上がり、彼女より一歩先を歩いていった。
尤碧禾は唇を引き結んで、一歩前に出て彼の手を握った。「じゃあ、まだ私と一緒に寝てくれますか？」
万淙生の歩みが一瞬止まり、頭を傾けて彼女を見た。
部屋の明かりがぼんやりと差し込み、尤碧禾はまた哀れっぽい様子で、うつむいたまま話し、彼を見ようとせず、両手で彼の小指をつまみ、軽く揺らしていた。
万淙生は目を伏せて一瞥し、視線を戻した。「ああ」
その夜、二人はベッドに横になっていた。互いの呼吸を聞いているだけで、誰も口を開かなかった。
尤碧禾は仰向けに天井を見つめて、何を考えているのか分からなかった。
万淙生は横向きになって尤碧禾の方を向いていたけれど、間には一人分ほどの距離があった。
暗闇の中、尤碧禾の方から、ガサガサと音が聞こえてきた。寝返りを打っているようだった。万淙生の肩にかかった布団がそっと引かれた。
しばらくして、マットレスが沈んで、温かく柔らかく、清らかな香りをまとった身体がゆっくりと彼に近づいてきて、顔を彼の肩口に埋めた。小さくくぐもった声がした。「抱いて」
万淙生は数秒間、沈黙し、呼吸の音さえ聞こえなかった。
尤碧禾は彼にぴったり貼りついたまま、ため息をついた。淙生は本当に意地が悪い。自分で訊いておいて、今さら不機嫌になる。もし彼が、彼女が臨生のことを覚えているだけでなく、臨生と結婚していたことを知ったら、どうなるか分からない。
彼女が身を引こうとした瞬間、不意に後頭部へ手を当てられて、顔を上げさせられた。
尤碧禾がまだぼんやりしているうちに、万淙生はすでに彼女に口づけていた。
前回のゆっくりとした口づけとはまったく違い、万淙生のそれには優しさがまったくなく、容赦なく彼女の舌を絡め取った。部屋には「ピチャピチャ」という口づけの音が満ちた。尤碧禾の鼻から「うっ」と何度か声が漏れた。窒息しそうになり、目に涙が浮かんだ。
彼は口づけながら、彼女の顔を支えたまま起き上がり、自分はヘッドボードに背を預け、彼女の片足を引き寄せ、自分の上に跨らせて、それから彼女の後頭部を支えて口づけを続けた。
尤碧禾の頭は重く、湿った綿を詰め込まれたようにぼんやりしていた。
涙も、銀色の糸も、あちこちに滴って、たちまち彼女を濡らした。
万淙生が彼女を離した瞬間、尤碧禾は声を上げて泣き出した。口からはまともな言葉が出てこなくなった。「あなた……またこんな……ぜんぜん、うっ、私の話を、聞いて……くれない」
「聞いているだろう」万淙生は両手で彼女の顔を支えて、二本の指で涙を拭ってやった。「どうしてそんなに泣くんだ、可哀想に」彼は身をわずかに前に傾けて、濡れて光る彼女の唇に軽く触れた。
「でも、息ができないんです」尤碧禾はそれどころではなかった――息をするのに必死で、嗚咽するのにも必死で、その上、万淙生に文句も言わなければならなかった。「彼とはもう何年も連絡なんて取っていません」連絡を取りたくても、どこに連絡すればいいか分からないし、「どうして私にこんなことをするんですか、もう触らないで」
言えば言うほど悔しくなって、すぐに降りようとしたけれど、腰に腕を回され、やはり動けなかった。
万淙生は淡々と言った。「私に触られたくないなら、彼に来てもらうつもりか」
尤碧禾は彼の言葉に驚き、泣き声が止まった。心臓が慌ただしく脈打って、数秒後、とうとう堪えきれず、声を上げて大泣きした。淙生に知られるなら、それでいい――もうこれ以上隠さない！ たった一つの秘密のせいで、こんなに気を揉むなんて、もう抱えきれない、騙したと言いたければ、そう言えばいい！ 尤碧禾はまたこの秘密のせいで何度もひやひやさせられた場面を思い出して、もっと悔しくなった。淙生があと十人いたって無駄だ、罵りたければ罵ればいい、こんな悔しい思いは二度とするものか！
彼女の嗚咽は長く続いた。万淙生はまだ彼女を離さず、涙を拭ってやって、眉をひそめて何か言おうとしたけれど、彼の上にいる彼女は意地になって、汗だくで、一気にその言葉を吐き出した。
「どうせ私の話なんて聞いてくれないんだから、今、教えてあげる、私は彼と、すごく愛し合っていました！」
尤碧禾は言い終えて、息つく間もなく、「結婚もしました」という一言が、もうブレーキの利かない勢いで喉元まで突き上がってきた。

第二十九話　「これからは、私に何でも話していい、分かったな」

「結こ――」尤碧禾ヨウ・ビーホーの決定的な言葉は半ばでつかえ、不意に遮られた。
「もういい」万淙生ワン・ツォンションは眉をひそめた。手のひらは彼女の涙でぐっしょり濡れていた。彼はティッシュを二枚取って彼女の顔に当て、額に張りついた濡れた髪を、耳の後ろへそっと撫でつけた。「お前にこういうことを話されるのは好きじゃない」
万淙生は濡れたティッシュをゴミ箱に投げ捨てた。「これからはもう訊かない」
「え？」尤碧禾はぼんやりしたまま、万淙生がなぜ突然いつもどおりに戻ったのか分からなかった。泣き声は止まり、瞬きもせずに彼を見つめた。声はまだかすれていた。「本当ですか？」
「ああ」万淙生は眉をひそめた。
尤碧禾は暗闇の中、彼の眉間をかすかに見た。手で触れてみると、確かに皺が寄っていた！ 彼女の心臓がまた跳ねて、どうしていいか分からず、また大声で「うっ、うっ、うっ」と泣き出した。涙は堰を切ったように、固く閉じた目の隙間からあふれ出し、彼女は泣きじゃくった。「うっ、うっ、絶対に騙してる」
案の定、万淙生はため息をついて、ティッシュを取って彼女の頬を伝う涙を拭った。どうしようもないといった様子だった。「分かった、もう前の彼への気持ちはないんだろう」
尤碧禾はこっそりと片目を開けた。涙が目ににじんで、万淙生の姿がはっきり見えない。仕方なく、そのまま泣き続けた。「うっ、うっ」と途切れ途切れにしゃくりあげながら言った。「あ、あなた、二度と、言わないで」
「分かった」万淙生は困った様子で言って、彼女の頬をつまんだ。彼女は素朴で臆病な女だった。誰かを愛するなら、必ず心も身体も一途であるはずだった。それなら、二人の間にわざわざ不快なしこりを残す必要があるだろうか。もし彼女がまだあの男を愛しているなら、決して自分に近づくことはない。彼女がこんなに自分にくっついている以上、万淙生は彼女が前の彼に未練を残しているとはあまり心配していなかった。彼が触れさえしなければ、彼女はたぶん、とっくにあの男のことなど忘れているはずだ。
万淙生の二本の指が、尤碧禾の頬を軽く挟んでいた。彼女は彼の手を抱きしめて、顔をその手に埋めて擦りつけ、目をしょぼしょぼさせて、あくびをした。「眠い」それから身体の力を抜き、ぐったりと万淙生にもたれかかって、頭を彼の肩に乗せて、そのまま甘えるように眠り込もうとした。
万淙生は彼女の顔に触れた。涙の跡がまだ乾いていなかった。眉をひそめて、彼女をそっとベッドに横たえ、仰向けにしてから、ベランダへ出て電話をかけた。すぐに誰かがドアをノックして氷嚢を届けてくれた。
尤碧禾は深く眠っていた。泣いたあとで、思考はすべて泣き声の中に閉じ込められてしまったかのようで、何も意識していなかった。ただぼんやりと瞼がひんやりするのを感じ、しばらくして、温かい二本の指が目尻をそっと揉んでくるのを感じた。どれくらい揉まれていたのか、眠ってしまった尤碧禾にはまったく分からなかった。
翌朝、彼女が目覚めた時、隣にはもう誰もいなかった。
尤碧禾は枕の上で頭を少し転がし、顔を枕に押し当て、万淙生が寝ていた場所を見つめた。それから手を伸ばして布団の中を探った。そこはもう冷たかった。
彼女は起き上がった。目覚まし時計はまだ鳴っていない。画面にはWeChatの通知が二件表示されていた。開くと、なんと、淙生ツォンションからだった。
万淙生：【会社へ行く】
万淙生：【これからは、私に何でも話していい、分かったな】
送信時刻は一時間前だった。
尤碧禾は親指の爪を噛みながら、その文字を見つめた。何でも話していい、って？
彼女はトーク画面に数文字打ち込み、親指を緑の送信ボタンに移し、数秒ためらった末、結局一文字ずつ削除した。何度も繰り返すうちに、かえって何を言えばいいのか分からなくなって、最後には返信しなかった。ちょうど目覚まし時計が鳴って、彼女は慌てて目覚ましを止めて、身支度をして着替え、店へ向かった。
午前中ずっと忙しく働き、ようやく腰を下ろそうとした時、趙佳軽チャオ・ジアチンが走ってきて、尤碧禾のスマホを手に差し出した。「碧禾ビーホー、電話よ」
「誰？」尤碧禾は水のキャップをひねりながら受け取り、画面を見た。画面に表示された名前は「アシスタント」だった。
淙生のアシスタントだ。どうして自分に電話してくるんだろう？
尤碧禾は困惑しながら通話ボタンを押して、佳軽ジアチンに軽く顎をしゃくって、先に行くよう合図し、自分は隅のガラス窓のそばへ歩いていった。「もしもし？」
「尤さん、こんにちは」アシスタントが挨拶した。
「はい、こんにちは」尤碧禾は尋ねた。「私に何のご用ですか？」
「今、お時間よろしいでしょうか？ 万社長より、お品物をお届けするよう申しつかっております。ご自宅の前まで来ております」
「あ」尤碧禾は反射的に自分の住むマンションを見上げた。「何ですか？」電話でははっきり分からないと思い、訊いたあとすぐに言った。「時間はあります、待っていてください、すぐ行きます」
彼女は電話を切り、冷蔵庫から水を二本取り、鍵を持って家に向かった。
団地の角を曲がると、例の木の下に白い車が一台停まっていた。尤碧禾には見覚えがなかった――たぶんアシスタントが運転している車で、淙生は一緒に来ていないみたいだった。
彼女は急いで階段を駆け上がった。ドアの前にやはり淙生はいなかったけれど、代わりに、黒いシャツを着た男性が二人と、低いポニーテールにサングラスをかけた女性が一人いた。三人は贈り物の袋や箱で両手がふさがっていて、濃い茶色の小さなスーツケースも一つあった。
「……全部、淙生からのものですか？」尤碧禾は顔を上げ、三人を見つめた。少し驚いて、階段を上る足取りが、知らず知らずのうちに緩んだ。
アシスタントは首を振って笑った。「尤様へのお品でございます」
「私の？」尤碧禾は驚いて、三人の手元をもう一度見た。何十もの袋がひしめき合い、階段の壁にまで迫っているようだった。「私、何も買ってませんよ」
「万社長が尤様のためにお買い求めになったものでございます」アシスタントは説明した。
「あ」尤碧禾は何だか分からなかったけれど、彼らが両手いっぱいに荷物を抱えているのを見て、急いでドアを開けた。「まず、お入りになって座ってください」彼女の手には水が二本しかなく、到底足りそうもなかった。中に入ってすぐにお湯を沸かしながら、スマホで万淙生の名前を呼び出して電話をかけた。
彼女は台所に立っていた。腰高の窓には透明なガラスがはまっていた。尤碧禾は受話口を押さえながら、時折リビングのほうを盗み見た。大人四人がリビングに立つと窮屈で、尤碧禾は「プルル」の音を待ちながら、彼らに声をかけた。「皆さん、座って待っていてください、すぐにできますから」
言い終わるか終わらないかのうちに、電話がつながった。
電話の向こうはとても静かで、ペン先が紙を擦るかすかな音が聞こえた。「もしもし」
「あ、淙生」尤碧禾はリビングから視線を戻して、声を低くした。「どうしてこんなにたくさん買ってくださったんですか？」
「開けてみろ、気に入るか」
「ありがとうございます、淙生、でも、あれは高価な品ですし、本当に受け取れません」彼女はその袋の数々をざっと見た。どれも黒や白の袋で、英字が入っていた。読めなかったけれど、見たことはあった。
ずっと昔、彼女と臨生リンションが深圳で出稼ぎをしていた頃、時々繁華街を通り過ぎることがあった。お洒落な格好をした女性たちが、広告で見たことのあるバッグを持っていて、彼女たちの多くは香港から来た人らしく、耳には大きな丸いイヤリングをつけていて、目立っていた。尤碧禾は以前、彼女たちが自分の脇を通り過ぎるのを見るのが好きだった。新しい流行の風が吹いてきて、遠くから来た人々が、自分の憂いをひとさじすくって持ち去ってくれるようで、身体が軽くなった。でもそれはずっと昔のことだ。
尤碧禾は、それらが高価な品物だと知っていた。唇をきゅっと結んだ。「使う機会なんて、ありません」
「気に入るかどうか見てみろ」万淙生は聞こえなかったように続けた。「数日後に届くものもある」
「淙生……」
万淙生はふっと笑った。「ここにいる」
尤碧禾はため息をついた。「でも、私、あなたに差し上げられるものなんて何もないんです」
「私をただで家に住まわせてくれているじゃないか」万淙生は半ば冗談めかして言った。
「それは違います」尤碧禾はすぐに言った。言ってから頭の中でもう一度繰り返して、なお主張した。「違うんです」
「ああ」万淙生は言った。「何が違うんだ」
「私があなたにしたことは、どれも、すごく簡単なことです」尤碧禾は言った。「それに、私が勝手にしていることですから」
万淙生は客観的な事実を述べるような口調で、淡々と言った。「私にとってお金は、いちばん簡単なものだ」
尤碧禾は口を開いたけれど、何かを言いかけてやめた。電話の向こうの万淙生が突然言った。「あいつの絵本は受け取ったのに」
「な、何の絵本ですか？」尤碧禾は分からないふりをした。
万淙生は何気なく口にしただけのように、話をそらした。「あの箱が見えるか」
「ん？」尤碧禾は反射的に言われた通り、頭を下げて少し横を向き、リビングのほうを見た。あの女性の足元には、例の小さなスーツケースがあった。「見えます」
「電話をアシスタントに渡してくれ」万淙生は言った。
「あ、はい」尤碧禾はガラス戸を押し開けて外に出て、言われた通りにした。
アシスタントは恭しく二、三言聞くと、電話を尤碧禾に返した。「尤さん、お品物はこちらに置かせていただきます。私どもはこれで失礼いたします。どうぞごゆっくりご覧ください」
彼らは品物をテーブルにきれいに並べると、すぐに出ていった。リビングには尤碧禾だけが残った。
彼女はそのままソファに座って、ぼんやりとあの何十もの袋を眺めた。どうすればいいか分からなかった。しばらくして立ち上がって、そっと袋へ手を滑らせた。受け取っていいのだろうか。ああ、淙生が帰ってきてから話そう。
尤碧禾はまた一歩下がって、ソファに腰を下ろした。右足がちょうどあのスーツケースに当たった。それよりも彼女の興味を引いたのは、このケースのほうだった――服のはずがない。彼女は身をかがめて手を伸ばし、軽く揺らしてみた。まるで大きな石みたいに、押しても動かなかった。彼女は困惑したようにスーツケースを見つめた。視線を少し上へ移すと、ファスナーが目に入った。
「シュッ――」ファスナーを少し開けたけれど、まだ中身ははっきり見えなかった。尤碧禾は二本の指でファスナーをつまみ、ゆっくりと、そっと「カチッ、カチッ」と少しずつ引いた。腰をかがめ、頭を傾けて、その暗い隙間を見つめた。少しだけ見て、少しだけ見たら閉めよう……。
隙間から、硬そうな白いものが見えた。隙間がさらに広がると、脇に、色鮮やかなものが小さく見えた。
尤碧禾の心臓が跳ねて、「シュッ」と一気に開けきって、両手で柔らかな内張りをめくり、後ろへ返した。
中は、本でぎっしり埋まっていた……。
尤碧禾はその場で固まった。両手はまだ宙に浮いたままで、視線はそれらの本に釘づけになっていた。
どれも大きくはなく、白黒のものもあったが、多くはカラー刷りだった。一番上に並んでいたのは『非凡なプリンセス・シーラ』『ドラえもん』『王家の紋章』『天は赤い河のほとり』。
尤碧禾はスーツケースの前にしゃがみ込んだ。息をひそめ、手を伸ばして下にある本を手に取り、ページをめくった。その多くは、とうに絶版になったもので、当時、彼女は海賊版すら借りられず、読んだことのある同級生から話を聞くだけで、夜、眠りにつく時、その話をなぞるように夢を見たものだった。彼女が毎日一番楽しみにしていたのは夢を見ることだった――欠けていて、混乱していても、それはいい夢だった。
スーツケースいっぱいの本が息づいているようで、視界がぶんぶんと揺らいだ。遠くから、二人の女の子の声が聞こえてくるようだった。
可憐な顔立ちの少女が口を覆って小声で尋ねた。「碧禾、みんなこっそりと好きな人がいるんだって。あなたは、どんな人が好きなの？」
その頃の尤碧禾はまだあどけなさを残していて、長い黒髪をすべて後ろへ流し、書店の前の露店で、うつむいて本を読みふけっていた。柔らかな金色の日差しが頬に落ちていた。彼女は笑った。「私のことを見てくれる人」
「何それ……」女の子は笑って彼女を叩いた。「隣のクラスの劉虎リウ・フー、毎日あなたのこと見てるじゃない、彼が好きなの？」
尤碧禾は首を軽く振った。「好きって何か分からないわ」
「だったらさっきの答え、ずいぶん早かったじゃない！」女の子は冗談めかして責めた。
尤碧禾は説明できなくて、ただ微笑むだけだった。手にした一冊を読み終えると、また露店の前にしゃがんで、ぼんやりと並んだ本を見ていた。
白いもの、緑のもの、橙色のもの。河北美術出版社と書かれているものは、続巻も探しやすかった。でも、尤碧禾が聞いたこともない出版社のもので、薄い一冊だけで、白黒で、しかも欠けた上巻しか見つからず、続巻は店主でさえ持っていないものもあった。
それらが今、すべてこのスーツケースの中に収まっていた。
このケースは、まるで二つの世界を隔てているようで、尤碧禾は十五歳の自分が露店の前で悩みながら本を選んでいるのが見えた。その時、目の前を節くれだった手が横切った。その手には、尤碧禾が日夜待ち焦がれ、誰にも気づかれないまま望み続けた『続巻』があった。彼女の胸が跳ね、顔を上げて見た。
日夜思い焦がれていた顔だった。万淙生の顔だった。
十五歳の尤碧禾の心臓は早鐘のように鳴って、今にも喉から飛び出しそうだった。頭の中で「ドキドキ、ドキドキ、ドキドキ」と響き続けて、どんどん大きくなり、ますますはっきりして、まるで耳元で響いているようだった。
「ドキドキ――」
「ドキドキ――」
「ドンドン！」
尤碧禾は全身を震わせ、勢いよく振り返った。ドアが叩かれる音だった。
淙生。尤碧禾の頭には、あの顔とあの手が繰り返し浮かび、すぐに立ち上がって走り寄り、勢いよくドアを開けた。「淙――」
「姉さん！」趙臨昀チャオ・リンユンが大きな荷物を提げて、ドアの外に立っていた。尤碧禾を見ると、にっこり笑いながら入ってきた。「店に行ったら、曲ちゃんたちが、姉さんは電話を受けて家に帰ったって言っててさ。あ！」彼は一番大事なことを言い忘れていた。「佳軽姉さんに会ったよ！」
「臨昀リンユン」尤碧禾の頭はまだブンブン鳴っていた。彼がひとしきり話すのを聞いてから、ようやく反応した。「帰ってきたのね」
「うん」趙臨昀は言った。「授業の先生が地方へ出張に出たから、早めに帰ってきたんだ」彼は靴を脱ぎながら、早口で言った。「後で話すよ、姉さん、先にトイレ行く」趙臨昀はテーブルに並べられた何十もの袋に目を留めて、足を止め、振り返って何か言おうとしたけれど、尤碧禾がすでに背を向けて台所へ向かっていたので、まあいい、後で話せばいいだろう、ほんの数分のことだ、と思って、トイレのドアを開けて中に入った。
尤碧禾は台所に立って息を整えた。トイレの鍵がかかる音を聞き、リビングを片付けようとして、台所から数歩踏み出した。
テーブルの上のスマホの画面が光った。
万淙生：【ドアを開けろ】
同時に、玄関のドアがノックされた。

第三十話　「どうし――」

「コンコン」とノックの音がした。
背後で、洗面所の水音も止まったようだった。
尤碧禾ヨウ・ビーホーの頭は胡桃のように、「コン」とドアに挟まれたかのように、今にも割れそうだった。彼女はドアを見て、また振り返って洗面所を見た。ドアには、かすかに黒い横顔の影が映っているようだった。喉が「ゴクリ」と一度鳴り、空唾を飲み込んだ。それから両目を閉じ、勢いよく数歩前に出てドアを引き開け、外に出るなり、すぐに後ろ手でドアを閉めた。顔も上げずに飛びつき、目の前の男の腰を抱きしめた。
万淙生ワン・ツォンションの額にかかる前髪が、ドアの開閉で起きた風に少し揺れた。柔らかく小さな身体が突然飛び出してきて、彼を抱きしめ、両腕をぎゅっと彼の腰に絡みつかせた――まるで彼に会うのが待ちきれなかったかのように。
彼は手を上げて尤碧禾の後頭部を撫でた。彼女は感極まって震えているようで、彼をさらに強く抱きしめた。
尤碧禾の呼吸が震えた。緊張の波が頭のてっぺんから全身へ流れていった。淙生ツォンション、淙生は何も気づいていないはず。臨昀リンユンがこんなに突然帰ってきて、彼女はまだ、淙生との関係をどう説明すればいいのか、適切な言葉を見つけられていなかった。あるいは、彼女は臨昀に何かを知られるのが怖いというより、淙生と自分の今の関係をはっきりさせられるのを恐れていたのかもしれない。
彼女は心の中でため息をついて、頬を万淙生の胸に押しつけた。ふいに、彼の胸が一瞬こわばるのを感じて、心臓が跳ねた。大変だ、淙生が口を開きそうだ！
ドアの防音はあまり良くなく、耳を澄ませば、きっと何かが聞こえてしまう。淙生が口を開けば、臨昀に聞かれるかもしれない。その時、亡き夫の弟と淙生が向かい合う場面を、尤碧禾は想像するだけでぞっとした。
「どうし――」万淙生がちょうど口を開きかけた。
尤碧禾は咄嗟につま先立ちになって、キスをした。両手で万淙生の顔を支えて、震える息のまま、万淙生の唇に唇を押し当てた。口を開けることさえ忘れていた。彼女は慌てて息を継いだ。
万淙生は眉をひそめて、わずかに後ろに退いた。「お前――」
尤碧禾は彼の顔を引き寄せるように押さえ、淙生がいつもするように、まっすぐ彼の口の中に入り込み、彼の舌先を含んで吸った。キスをしながら、立っていられないとでもいうように、彼に倒れかかった。力を込めると、万淙生は素直に壁際まで下がって、もたれた。片手で彼女の腰を軽く支え、わずかに顔を下げ、尤碧禾が動きやすいようにしてやった。
尤碧禾はキスに熟練しているはずもなくて、ただ見よう見まねで、淙生のキスを真似た。
彼女は唇がしびれて、立っていられなくなった。肘を万淙生の少し持ち上げた前腕に預けて、身体は右に傾いたかと思えば、前へ倒れ込むように貼りついた。酸欠で酔ったようで、心臓も頭もドキドキしていた。耳は緊張のあまり張り詰めていて、次の瞬間にも「ギシッ」とドアが開く音が聞こえてくるのではないかと思っていた。
もうドアの前にいてはいけない。
彼女は「うっ」と声を漏らして、万淙生の胸から退いた。力の抜けた足で二、三歩進み、階段口の手すりに掴まって、綿の上を歩くような足取りで降りていった。焦りで顔は真っ赤だったけれど、頭はどんな時よりも冴え渡って、ずっと背後の気配に注意を払っていた。
背後から、ゆっくりとした足音が彼女についてくるように降りてきた。彼女はそっと身体を傾けて、視線だけを後ろに動かした。淙生は彼女から常に二、三段ほど離れていて、彼女を見ていた。
彼女はすぐに視線を戻した。足元にもう段がないことに気づかず、もう一段あるつもりで足を下ろした。足が地面に触れる前に、突然、背後から伸びてきた手に腕を掴まれて、足も宙に浮いたままだった。彼女は振り返った。
万淙生は彼女の顔を見ていた。
尤碧禾はまだ臨昀のことが気がかりで、緊張のあまり顔がまた汗ばんできた。首をひねって唇を引き結び、何も言わないで彼を見つめた。
万淙生は眉をひそめた。
尤碧禾は彼の眉を見るとすぐに顔を背けた。終わった、絶対に何かを見抜かれた。彼に握られて持ち上げられた腕は、だるく力が抜けていて、まるでパン生地のようだった。階段の外から差す光を浴びると、しょげた小さな顔をまた彼の胸に埋めた。
いざとなったら、また泣けばいい。淙生は彼女の涙にとても弱いようだった。混乱の中で対策を見つけて、尤碧禾はようやく緊張を解いた。だが、突然、頭上に手が置かれた。
万淙生はかすかに笑った。「ずいぶん恥ずかしがり屋だな」
「……あ」尤碧禾は呆気にとられた。顔はまだ万淙生の胸に埋めたままだった。言葉が口をついて出た。「わ、私、恥ずかしがってないです」
言い終わると、突然、手で顔を持ち上げられた。万淙生は彼女の顎をつまんで、頭を下げて数秒観察した。それから両手で彼女の頬を支えて、親指でそっと撫で、意味ありげに言った。「どうしてそんなに顔が赤い」
尤碧禾は心の中でドキッとして、首までさっと赤くなった。万淙生に目を向けたけれど、唇を動かしても、なかなか言葉が出てこなかった。
彼女は笑みを帯びた彼の目を見つめながら、唾を飲み込んだ。頭は真っ白だった。淙生が用意してくれた言い訳に乗って、恥じらった素振りをして、顎をそらして、彼の指先の感触から逃れ、顔を伏せたまま言った。「わ、私、淙生、これ以上私をからかわないで！」言い終えると、全身で虫が跳ねているような気がした。
万淙生は数秒何も言わず、しばらくして言った。「贈ったものは、全部見たか」
「見ました」尤碧禾の声は低かった。淙生の質問を頭の中でもう一度繰り返して、はっと気づいた。あ！ 淙生は彼女の一連の行動を、感動したせいだと勘違いしている。彼女はかえって、何と言えばいいのか分からなくなった。まさか、まさか、これは天の采配……？
尤碧禾は本当半分、嘘半分で言った。「すごく気に入りました、ありがとうございます」
「受け取ってくれるのか」
「……ええ」尤碧禾は腹をくくって応じた。
万淙生は彼女のつむじを見下ろして、手を上げて彼女の頬をつまんだ。「行こう」
「どこへ？」尤碧禾の心臓がまた跳ね上がった――桶の中で揺れる水みたいに。
万淙生は彼女を一目見た。「戻って、物を取りに行く」彼の書類が尤碧禾の家に置いてあった。
「急ぎですか？」尤碧禾は追って尋ねた。
万淙生は足を踏み出して戻ろうとしたが、尤碧禾の慌てた様子に気づき、しばらく彼女を見て、「どうした」と尋ねた。
彼の眼差しは穏やかだったけれど、強い圧迫感があった。尤碧禾は見つめられて、顔の半分が痺れるようだった。自分が緊張しすぎていると気づいて、適当にでっち上げた。「あ、贈り物をくださってありがとうございます、あなたを連れて行きたいところがあるんです」彼女は時刻を確認した。「今出発しないと間に合わないんです」そう言ってから、引いてみせる作戦に出た。「でも大丈夫、お仕事が大事ですから、次の機会に」彼女はこっそり目を上げて万淙生の表情を窺った。
彼は彼女を見つめて尋ねた。「私に行ってほしいのか」
もちろん行ってほしい！ 行かないと臨昀と正面衝突してしまう！ 尤碧禾の心には一万もの声が叫んでいた。表面上はしどろもどろになりながら、正直に言った。「行って、行ってほしいです」
万淙生はまた彼女の頬をつまんで、軽く笑った。「それでいい。これからは、そんなに気遣わなくていい、分かったな」
尤碧禾はこの言葉に、思わず動きを止めた。顔がまた熱くなった。お願い、お願い、淙生、どうか、今日のこの振る舞いの本当の理由にだけは気づかないでください。
彼女は頬を掻きながら、それでも尋ねた。「では、そのお荷物は、大事なものですか？」大事なものなら、また別の方法を考えなければ。
万淙生は彼女の手を引いて車の方へ歩いていき、助手席のドアを開けた。「もう急ぎじゃない」
尤碧禾は乗り込んで「あ」と返事した。運転席の方を見ると、万淙生も乗ってきて、シートベルトを締めていた。首を傾げて尋ねた。「どこへ連れて行きたいんだ？」
尤碧禾がとっさに口にした言い訳だったけれど、こう尋ねられて、頭の中に確かに一つの場所が浮かんだ。
「淙生、私が運転します」彼女は場所を口にして、淙生がそこを知っていたら、驚きが半減してしまう。「私が連れて行きます」
万淙生に異論はなくて、彼女と席を交代した。彼女は腕を上げ、自分のスマホで目的地を検索している画面を隠しながら、こっそりと彼を見上げた。万淙生は彼女の動作にも画面にも気づいていないふりをした。尤碧禾はほっと息をついた。
彼女はだいたいの道筋を覚えて、ナビを切って車を発進させた。アクセルを踏むと、頭の中に同じ動作が次々と浮かんできた――これまで何度もアクセルを踏み込んできた場面が重なり合った。時が経つのは早い。気がつけば、淙生の運転手になってから半年以上が経っていた。あのとき、彼女は彼をとても怖がっていた――いや、もっと自分の心が怖かった。
尤碧禾はまたバックミラーを盗み見て、彼女を見ていた万淙生の視線とぶつかった。
彼女は目を逸らし、加速して川に架かる大橋を渡り始めた。上海には、広い青いリボンのような川が、高層ビル群の下をうねるように流れていた。陽光の下、青い川面はきらきらと光を返し、まるで金箔が鏡面に落ちて風に舞っているようだった。
尤碧禾は時刻を確認した。そこまではまだ一時間半かかる。日没にちょうど間に合うはずだ。今日は幸い天気が良かった。そうでなければ、間違いなく淙生を市内中引き回して、最後に頬を掻きながら「あら、どこだったか忘れちゃった」と言うことになっただろう。あるいは曇りの日だったら、彼を連れて行って、心にもなく「曇りの景色も本当にきれいですね」と言うことになっただろう。
高架を降りて、道は少し狭くなった。道路に沿ってしばらく走ると、両側の黄金色の銀杏の葉が舞い落ちていた。地面は砕けた金を敷き詰めたようで、車輪がその上を走り抜けていく。黒いタイヤに葉がいくつも貼りついて、排気で黄色い葉が巻き上がり、ひらひらと舞い散って、ひゅうっと遠くへ飛んでいった。視界がまたパッと開けた。
黒い直線の道路を境に、左側は広く穏やかな青い川、右側は膝丈ほどの青々とした草地だった。車がそこへ入っていくと、青と緑のあいだを、小さな点のようになってゆっくりと移動した。
尤碧禾は車の速度を落とした。窓を下ろすと、彼女の声は風の中でいっそう軽くなった。「ここです」
彼女が車を止めてエンジンを切ると、万淙生は車を降りた。運転席側のドアに寄りかかって、頭を傾けて尤碧禾が降りるのを見た。「なぜここに連れてきた」
尤碧禾は数秒沈黙して言った。「私、ここが好きだから」彼女は唇を引き結んだ。「あなたは嫌い？」
万淙生は眉をひそめた。「何を変なことを言っている」彼は身を起こした。「こっちへ来い」
尤碧禾は彼を見つめたまま、近づこうとせず、小声で拒んだ。「いや」
万淙生は前に一歩踏み出して、彼女を懐に引き寄せた。片手で彼女の頬を支えて、親指で顎を持ち上げ、頭を下げて頬にキスをした。「またわがままを言う」
「言ってないわ」尤碧禾は咎めるように言った。「私、ここが本当に好きで、あなただけを連れてきたんです」
言い終わるか終わらないかのうちに、万淙生は彼女の頬や唇に何度も細かなキスを落として、「ああ」と返事して、唇を含んで吸った。
尤碧禾はキスされながら何度も顔を上げ、目を閉じて、声は甘く湿っていた。「キスしないで、私、真剣に話してるんです」
「聞いている」万淙生はそう言って、彼女から唇を離した。彼女に水気を帯びた目で睨まれた。
「それで、それで、好きか嫌いか、どっち？」
太陽はまだ高く、青い川波を黄金色に照らし、川面を風が吹き渡った。一面の淡い金色の草の穂先が震え、波打ち、尤碧禾の髪が吹かれて万淙生の顔に触れた。日差しの下で、彼女もまた、その草の中に紛れ込んでいるようで、生気に満ちて、震えていた――彼の返事を待っていた。
万淙生は彼女の髪を耳の後ろに掛けて、微笑んだ。「ああ」今日は彼女が、自分の機嫌を取ろうと、心を砕いてくれたのだ。
尤碧禾はほっと息をついた。これで淙生をここに引き留めておく、十分な理由ができた。夜は……ああ、夜はまだどうすればいいか分からない。さすがに一晩中外をうろつくわけにもいかない。まあいい、その時になって考えよう。
彼女は万淙生の手を引いて、ゆっくりと道路に沿って歩いた。黒い路面に、灰色の細長い二つの人影が、半身を重ね合わせるようにして、ゆっくりと移動していた。
絵本のことを思い出したからか、尤碧禾は珍しく自分から過去を話し始めた。「ここ、ちょっと私の故郷に似ているの」
万淙生は頭を傾けて彼女を見た。尤碧禾は頭を下げて、視線を、自分と万淙生のぴったり並んだつま先に落としたままだった。ゆっくりと話した。「上海に来たばかりの頃、どこに行けばいいか分からなくて、電動バイクを借りて、道を間違え、ここに迷い込んでしまったんです。あのとき、周りには誰もいなくて、夢の中にいるのかと思った――あるいは、どこかの並行世界に迷い込んだのかと。でもしばらくして、一台の車が後ろからクラクションを鳴らしてきたので、脇に寄った。車が通り過ぎていく時に「沪A」のナンバープレートが見えて、ここはやっぱり上海なんだ、と思ったんです」
でも、実際にはここは川辺で、彼女の故郷には、とても小さな湖があるだけだ。
万淙生は黙って聞き終えると、尋ねた。「故郷が恋しいのか」
尤碧禾は頷いたけれど、それ以上は何も言わなかった。
万淙生はしばらくして言った。「今抱えているこのプロジェクトが終わったら、一緒に帰ろう」
尤碧禾は気落ちしていたけれど、この言葉を聞いてすぐに飛び上がりそうになって、手を振った。「いえ、いいんです。私、一人で帰れますから」すぐに言い直した。「帰りたくないんです」
万淙生は数秒彼女を見て、結局、何も訊かなかった。
二人は知らず知らずの間に長い距離を歩いた。背後の車は、溶けた金色の夕日の中に沈むように、金色の小さな点のように輝いていた。
「行こう」万淙生は言った。
「もうですか？」尤碧禾は道の先を見た。まだ歩いていない長い道のりが残っている。それに、それに、こんなに早く戻ったら、彼女の思いつきが無駄になってしまう。
「ああ」万淙生は親指で彼女の少し乾いた唇を拭った。「水を飲もう」
尤碧禾は無意識に唇を舐めて、「あ」と返事して、万淙生の隣を歩いて戻った。
水はトランクに入っていた。万淙生は車の後ろに回り、水を取りに行った。尤碧禾は運転席と後部座席の間でしばらく迷ってから、後部座席に乗り込んだ。万淙生が水を取り出すのを待って、彼女は彼を見て言った。「淙生、ここに座って、日が暮れてから行きましょう」少しでも引き延ばしたかった。
万淙生は水を渡した。「先に飲め」
「あ、はい」尤碧禾は頭を上げて、ゴクゴクと何口も飲んだ。
彼は車内に座り、太腿を尤碧禾の脚に寄せ、口元からこぼれた水を拭いてやった。「遅く帰りたいのか」
尤碧禾は頷いて、外の太陽をちらりと見た。川面にはまだ、太陽の頭が半分残っていて、重く下に沈んでいくところだった。彼女は言い直すように、哀れっぽく言った。「ここで、あなたともう少し過ごしたいんです、いい？」
万淙生は彼女のわずかに下がった目尻を見て、「ああ」と答えた。
尤碧禾は少しずつ動いて、顎を万淙生の肩に乗せた。彼女の前にあるのは、滑らかな川面と、乱れ跳ねる自分の心臓だけだった。
しばらくして、呼吸を整えて、身を起こした。万淙生の顔に残る、次第に薄れていく金色を眺め、大地から最後の夕陽が消える前に、自分の服の裾をぎゅっと握りしめ、顔を寄せた。
「ブーッ――」
尤碧禾と万淙生の間に置かれたスマホが震えた。尤碧禾は反射的に目を開けて頭を下げて見た。顔認証が作動し、画面のロックがすぐに解除された。
臨昀：【姉さん、どこにいるの？】
そのメッセージを見た瞬間、尤碧禾の心臓が激しく跳ね始めた。
彼女は顔を上げた。
万淙生の顔は、すぐそこまで近づいていた。その視線は、彼女のスマホの画面に落ちていた。

第三十一話　「手を離せ」「いや」

万淙生ワン・ツォンションが見られたのは、スマホが一瞬光ったところまでだった。目の前に突然手が伸びてきて、尤碧禾ヨウ・ビーホーは慌ててスマホを覆った。
画面の光に照らされた尤碧禾の顔に、一瞬、慌ての色がよぎった。頭がガンガンして、反射的に手を伸ばしてスマホを取り返そうとした。けれど指の隙間から漏れる光は、すぐに別の大きな手に遮られた。
万淙生は彼女の手を押さえて、視線を彼女の顔に落とし、数秒見つめた。「何を慌てている」
尤碧禾の心臓は喉元までせり上がっていた。すぐに首を振った。「慌ててなんかいません」そう言いながら、手のひらの中でまた震えた。尤碧禾の心臓も高く跳ね上がった。彼女は反射的に視線を落としたけれど、自分の手の甲に重ねられた万淙生の手しか見えなかった。
まずい、また臨昀リンユンからのメッセージだろう。臨昀は、彼女の呼び方が気まぐれで、普段は「姉さん」だけれど、人がいないときは「義姉さん」と呼ぶ――このメッセージに彼が何と書いたかは分からないけれど、もしまた「義姉さん」と書かれていたら……。
尤碧禾の手のひらはじっとりと汗ばんで、指先が一瞬こわばった。その時、万淙生の淡々とした声が聞こえた。「手を離せ」
彼女にはどうしても手を離す勇気がなく、淙生ツォンションもスマホを奪うようなことまではしないだろうと見込んで、開き直ったように言い張った。「いや」言い終えても万淙生の顔色を見る勇気はなく、顔を伏せた。心臓がどきどきした。
とりとめもなく考えていると、不意に、ひんやりとした手のひらが頬に触れた。
万淙生はゆっくりと彼女の顔を上げさせて、自分の方を向かせた。声を和らげて言った。「誰からのメッセージか、教えてくれ。いいな」
窓の外の残照はひとかけらも残っておらず、周囲には冷たい空気が漂っていた。空は一段と黒く沈み、車の天井を押し潰すようだった。
彼は無表情のまま、彼女と目を合わせ、優しい口調で言った。「私にロックを解除しろということか」
「淙生……」尤碧禾はどうしようもなくなって、顔を彼の手のひらに埋めるようにすりつけ、ため息をついた。
「甘えても無駄だ」彼は言った。
「はあ――」彼女は大きくため息をついて、そっと目だけを上げて彼を見た。「本当に大したことじゃなくて、た、ただ臨昀だけなんです」
「趙臨昀チャオ・リンユンだけなら、どこに慌てる必要がある」
尤碧禾はこの話題からは逃げられないと悟って、苦しまぎれの理由をでっち上げて、成り行きに任せるしかなかった。「あなた、前に、臨昀とは距離を置くべきだって私に言ったでしょ、だから不機嫌になられるのが怖かったんです」彼女は昔のことを蒸し返した。「この前、私が前の彼にまだ未練があるんじゃないかってあんなに疑ったんだから、どうしてあなたに臨昀の名前を見せる勇気なんて出ると思うの？ また私に冷たくするじゃない」
この言葉は本当と嘘が半々だった。彼に臨昀のメッセージを見られたくなかったのは本当だったけれど、後半の「冷たくされるのが怖い」は嘘だった。
「いつお前に冷たくしたんだ」万淙生は眉をひそめた。
「あったじゃない」尤碧禾はまさか彼が真に受けるとは思わず、頭の中が、瞬時にブレーキの壊れた車のようになった。そのまま走り続けるしかなく、口からでまかせを並べ立てた。「あなたはいつも帰りが遅くて、こんなに遅く帰ってきてほしくないんです。仕事が終わったらすぐに、家で私を待っていてほしい。それに、あなたはいつも忙しくて、寝るときくらいしか一緒にいられなくて、ちょっと抱きしめてもらっても、すぐに寝ちゃうし、翌朝、起きているのは私一人なの――この前、私が前の彼にまだ未練があると誤解したとき、私が『抱きしめて』って言ったのに、ぜんぜん抱きしめてくれなかった」
彼女は長々と前置きをしてから、彼の顔色をうかがいながら、探るように最後の一言を付け足した。「臨昀の名前を見て、また怒って、抱きしめてくれなくなるのが怖くて」
万淙生の視線が、緊張した彼女の顔に落ちた。彼女は気が小さい。こんな言葉も、心の中にどれだけ溜め込んでから一気に吐き出したのだろう。彼女が言わなくても、彼には分かっていた。ただ、最近のプロジェクトは確かに忙しくて、会社は彼女の家から遠く、来るのに時間がかかって、毎回、できる限り彼女が寝る前には着くようにしていた。
彼女は確かに彼にべったりだったけれど、彼女がここまで自分を必要としているとは思っていなかった。
とはいえ、満たしてやれないこともない。
万淙生はもう一方の手も添えて、彼女の顔を支えた。「私にそばにいてもらいたいのか」
「うん」スマホを覆っていた尤碧禾の手は、ようやく彼の手から解放された。頭にきつく巻きついていた布が、一巻きずつ解かれていくように、ずいぶん楽になった。彼が何を訊いているか分からないまま、何度も首を縦に振った。
万淙生は彼女が珍しく素直に答えるのを見て、ふっと笑った。「分かった」
それから、彼女の顔から両手を離した。
尤碧禾の頬には、ひんやりとした感触が残っていた。視界の端で、彼の両手の動きを追っていた。彼が手を下ろすと、彼女の心臓もまた宙に浮いた。スマホを握る手にぎゅっと力を込めた。
数秒後、その両手は、ただ彼の腿の脇に下りていた。
彼は彼女を見た。「抱きしめてほしいんだろう」彼は両腕を少し広げた。
尤碧禾の呆気にとられた表情は暗闇に隠れていたけれど、それでも万淙生には見逃されなかった。
彼は彼女の腕を引いた。「上に乗れ」
彼に握られたのは、ちょうどスマホを持っている方の腕だった。彼女には深く考える間もなく、二本の指でスマホを引っかけるようにして素早く袖の中に押し込み、すぐに万淙生の腿に跨った。両腕を彼の腰に緩く回しながら、スマホを隠したほうを彼の背中に押しつけないように気をつけた。
「心臓がこんなに速く打っている」二人の胸元が重なり、尤碧禾の顎が彼の肩に乗った。万淙生は彼女の頭を撫でた。
「わ、私、緊張してます」かすかな画面の光が袖口から漏れて、下から彼女の顔を照らしていた。彼女の目は伏せられ、ほとんど一本の線のようになっていた。視界の半分は自分の鼻に遮られ、ほんのわずかな視界の中で、歪んだ光と、密集した細かな黒い粒の間に「臨昀」の二文字がぼんやり浮かんでいた。
万淙生の手は、彼女の後頭部を何度も撫でていた。「初めて抱きしめられるわけじゃないだろう」
抱きしめられるのは初めてではないけれど、尤碧禾にとって、こういうことをするのは初めてだった。彼女は呼吸を抑えながら、指先を下に滑らせ、臨昀のメッセージをそっと確認した。
全部で四通だった。
臨昀：【姉さん、どこにいるの？】
臨昀：【店に手伝いに行ってきます】
臨昀：【いつ帰ってくる？ 何が食べたい？ 作るよ】
臨昀：【用事があったら後で返信してくれればいい。これは返信不要】
彼女は後頭部に置かれた手を気にしながら、腹をくくって文字を打った。【帰りは遅くなる。先に寝て】
送り終えると、心臓がさらに速く打った。先ほどの三通のメッセージを削除し、そのままスマホの電源を切り、この一連の動作を忘れろと、自分に言い聞かせた。
なにしろ、別の男性の腿に座ったまま亡き夫の実の弟に返信するなんて、考えるだけで鳥肌が立った。尤碧禾の呼吸が急になって、万淙生の腰に回した腕に、無意識に力がこもった。後で何と説明すればいいのか。
尤碧禾は少し後悔した。この嘘はどんどん膨らんでいく。最初は臨昀と淙生が顔を合わせるだけのことで、せいぜい、しばらく気まずくなるだけだった。けれど今日の午後のこの一悶着で、余計な誤解と矛盾がいくつも生まれてしまった。後で臨昀に会い、彼が「午後、どこに消えてたの」と尋ねたら、淙生が少し考えただけで気づくはず――彼女が一日中、口にしたことの中に、本当のことなど一つもなかったと……。
はあ――。
「なぜため息をついた」
尤碧禾は呆気にとられて、うっかりぼろを出したことに気づいた。反射的に取り繕った。「こんなに長く抱きしめられるのは初めてで、次がいつになるか分からなくて」
万淙生はふっと笑った。「今日はやけに素直だな」
尤碧禾には分からず、困惑した顔で聞き返した。「え？」
彼は手を上げ、自分の肩に乗っていた彼女の顔を支えた。そして自分は後ろの座席に頭をもたせかけ、彼女の顔に視線を落とした。
尤碧禾の顔は彼にわずかに力を込めて支えられ、頬の肉が中央に寄せられ、唇が「Ｏ」の形になって突き出ていた。ぼんやりと彼を見て、くぐもった声で言った。「ど、どうしたの？」
万淙生は彼女の唇を軽く噛み、丁寧に吸いながらキスした。「本は全部読んだか」
尤碧禾はキスされて全身の力が抜け、声は震えた。座っているところまでベタベタするような気がした。万淙生の上から下りようとしたけれど、押さえられて動けず、小声で答えるしかなかった。「読みました」
「以前読んでいたのは、こういう本か」
「……うん」尤碧禾の呼吸はますます荒くなった。
「一冊借りるのに、どれくらい待った」
尤碧禾はなぜ彼がそんなことを知りたがるのか分からなくて、ただ記憶の中から、印象に残っていることをいくつか引っ張り出すしかなかった。「二時間待ったり、翌日まで待たないと借りられなかったりしたこともあります」
言い終えると、万淙生の意味深な笑い声が聞こえた。「それなら感動するのも当然だ」尤碧禾のような女は、一度感動すると、すぐに心を許し、相手のために譲歩して、次第に、知らず知らずのうちに心がその人に傾いてしまう。
「な……」尤碧禾は彼の脈絡のない言葉の意味が分からなかった。何か言おうとした時、唇に痛みが走った――万淙生のキスが突然激しくなった。
尤碧禾は彼にいくつも嘘をついている自覚があり、後ろめたさがあったので、素直に受け入れた。時折、喉から嗚咽が漏れたけれど、すぐに万淙生のキスに呑み込まれた。
万淙生は彼女の唇から頬へとキスを移した。尤碧禾が頭を上げると、彼の唇はさらに下へと降りて、なおも丁寧に口づけながら言った。「人混みに紛れ込まなければ欲しいものも渡せない人間が、お前にどんな未来を用意できる」
彼は彼女を軽く噛んだ。「今後は、私だけに頼ればいい。欲しいものはすべて手に入る」
尤碧禾はひどく苦しくて、万淙生の声などまったく耳に入っていなかった。思考は硬い石のように湖へ投げ込まれ、勢いよく水しぶきを上げ、そのまま重く沈んでいった。彼女は力の抜けた腕を上げて、そっと彼の顔を押した。
万淙生はここで何かをするつもりはなかったので、それ以上続けなかった。
彼女の呼吸は次第に落ち着いてきたけれど、目の焦点はまだ定まっていなかった。万淙生は手を上げ、彼女の額の汗を拭った。「さっきの話、聞こえていたか」
「聞こえていました」尤碧禾は数秒遅れて反応し、ゆっくりと頷いた。
「ああ」彼は彼女の腰のあたりを叩いた。「行こう」
「どこへ？」
「家に帰る」
尤碧禾はぼんやりと復唱した。「家に帰る」
万淙生はふっと笑った。「腹は空いていないか」
尤碧禾の頭の中で一本の糸が彼女を引き戻した――家に帰るわけにはいかない。彼女は万淙生に向かって首を横に振った。
万淙生は彼女がまだ我に返っていないのだと思って、後部座席で休ませることにして、自分は車を降り、運転席に乗り込んだ。
車は川辺を離れた。煌々と明かりの灯ったビル群が尤碧禾の目の前にそびえ立っていた。彼女は運転席の背もたれに手をかけて、身を乗り出した。「淙生、どこに向かっているの？」
「家に帰るんだろう」彼は言った。
「あ」尤碧禾はまた勧めた。「お仕事、まだたくさんあるんでしょう？ 先に会社に戻ってください」
万淙生はバックミラーをちらりと見て、指でハンドルを叩いた。「会社は急がない、先にお前の家に寄る」
「急がないわけないでしょう」尤碧禾は焦りで胸が焼けつくようだった。「やっぱりお仕事が大事ですから、邪魔したくないんです」
万淙生は数秒沈黙してから、思い出させるように言った。「書類がお前の家に置いてあるんじゃないか」
尤碧禾はそれ以上、何も言えなかった。後部座席にもたれ、上へ下へと跳ね回っていた心臓が、ついに完全に死んだように静まり返った。
距離がどんどん縮まっていき、尤碧禾はさらに押し黙った。頭の中では、淙生のあの目がずっと自分を見つめていた。彼女は顔をこすり、車が止まるなり、ドアを開けて降りた。
けれど運転席の男は動かず、窓を下ろし、首を傾けて彼女を見た。「書類は机の上だ。一番上の黒い書類袋」
「え？」尤碧禾は呆気にとられた。「上がらないの？」
「今、思い出した。アシスタントに指示し忘れたことがある。電話をかける」万淙生は言った。
尤碧禾はこの言葉を聞いて、目眩がするほどほっとした。これが天の助けなのか何なのか分からないけれど、一瞬で生気を取り戻した。「あ、では、お手数をおかけしないように、私が取ってきますから」
万淙生は彼女を見て、「ああ」と言った。
尤碧禾はすぐに階段を駆け上がった。二、三段飛ばしで、一階上がるごとに、灯りが点いた。彼女はドアの前で立ち止まり、ドアノブを握り、呼吸を整えた。臨昀に異変を悟られないように、髪を整え、頬をこすって、深呼吸した。
尤碧禾は鍵束を取り出した。金属同士が擦れ合い、チャラチャラと音を立てた。静まり返った廊下では、やけに目立った。
鍵を差し込んで、まだ回さないうちに、背後から突然、背の高い体が覆いかぶさった。
万淙生の手が、鍵を差した尤碧禾の手を握り、彼女の手を導き、「カチッ」と一度ひねった。顔を寄せ、そっと言った。「どうしてドアの前でそんなに長く立ち止まっている。中に入る勇気がないのか」
尤碧禾は全身が硬直した。彼はまた彼女の手を導き、もう一つの錠も回した。
「カチッ」と音がして、家の中の灯りが漏れ出した。
万淙生は床に伸びる光の筋を見つめていた。
「家に男を匿っているのか」

第三十二話　「身分証と戸口簿を取りに戻る」

尤碧禾ヨウ・ビーホーの視界は床に落ちた白い光で埋め尽くされた。頭の中も一瞬で真っ白になり、口を開いたけれど、声を出すこともできなかった。
万淙生ワン・ツォンションは彼女の背後に立ち、片手をドア枠にかけ、もう片方の手で彼女を懐に引き寄せた。つま先でドアをそっと押し開いた。
「ギシッ」と音を立ててドアの隙間が広がり、床に落ちた白い扇形の光が、真っ白な半円を描いた。
尤碧禾は背中を彼の胸に預け、心臓が喉元まで跳ね上がっていた。目も唇も固く閉ざして、現実と向き合う勇気がなかった。
ドアを開ける音が止まった。
尤碧禾の固く閉じた瞼に、闇の中を漂う白い埃の粒子が重なった。リビングの灯りは点いていて、彼女の瞼を照らしていたけれど、中はしんと静まり返っているようだった。尤碧禾はこっそりと目を細く開けた。中央の長テーブルが、震える視界の中でちらちらと揺れて見えたが、臨昀リンユンの姿は見当たらなかった。
彼は彼女が「夜に帰る」と送ったメッセージを見て、まだ店で手伝っているのだろう。たぶん全員が退勤するまでは帰ってこない。
彼女の背後の万淙生もまっすぐ前を見ていた。二人の瞳には同じ景色が映っていた。
尤碧禾は視線を右に動かし、机の上に整然と並べられた贈り物の箱を盗み見た――臨昀は手をつけていなかった。ソファの脇には本の入った箱が一つ開けられていて、一番上の並びが乱れていた。明らかに誰かが取り出して見た跡だった。
万淙生は視線を下に向けた。玄関の靴箱には見慣れない靴などなく、あるのは彼女と彼の靴だけで、隅に趙臨昀チャオ・リンユンの靴が一足あるだけだった。他の男はいなかった。
「午後に出てきたんじゃなかったのか」万淙生は彼女を抱き寄せたまま中に入り、首を傾けて尋ねた。「なぜ家の灯りが点いているんだ」
尤碧禾は顔を背け、何も言わずに彼の腕から抜け出し、身をかがめて靴を履き替え、万淙生を振り切るように急いで部屋に入り、ドアに鍵をかけた。
彼女はドアノブを握りしめていた。心臓の鼓動はまだ落ち着いていなかった。ドア越しにくぐもった物音が聞こえ、万淙生の声がした。「ドアを開けろ」
「いや」尤碧禾はまだどう対処すべきか考えがまとまらず、当然、引き延ばせるなら引き延ばしたかった。反射的につま先でドアを押さえて、額を掻きながら、頭から水を浴びせられたような気がした――全身が濡れて重くなったようだった。
怒ったふりをしようか。どうせ今日はもう淙生ツォンションにあれだけ言い訳をした。臨昀は明日まで帰ってこない予定だから、泊まられると不便だと言えばいい。でも淙生の性格からすると、彼は「どうした」と笑って訊いてくるだろう。でもその笑顔には、少しも温度がないはずだ。考えるだけで鳥肌が立つ。
そう考えていると、ドアの外の彼が再び口を開いた。その口調は穏やかだった。「書類だ」
尤碧禾は呆気にとられて、手を伸ばして電気のスイッチを押した。部屋が明るくなり、振り返ると、確かに机の上に黒い書類袋があった。
尤碧禾は息を吸って、唇を噛んで、焦りもあって、どうしていいか分からなかった。確かに引き延ばしたかったけれど、淙生の仕事の邪魔もしたくなかった。
あ、仕事。一つの考えが流星のように頭をよぎり、彼女はすぐにそれを掴んだ。全身から力が抜け、手の甲で額を拭い、瞬きをして、長く息を吐き出した。それから頭を垂れてドアを開けた。
万淙生はドアの前に立っていた。部屋のドアからかすかな鍵の開く音が聞こえたあと、ドアの向こうの彼女が、紙一枚分ほどの細い隙間を開けた。咎めるような声が、その隙間から漏れてきた。「ドアを押し開けないで。私が取って渡すから」
足音がドアの向こうで遠ざかっていった。たぶん机の方へ向かったのだろう。数秒後、また「タタタ」と足音がドアの方へ近づいてきた。
その隙間がふいに広がり、白い腕が伸びてきて、その手からは、黒い革のバッグが左右に揺れながらぶら下がっていた。「どうぞ」
万淙生は受け取らず、一歩足を前に出し、靴先でドアを軽く押さえ、視線を彼女の手に落とした。
ドアの向こうの彼女は気づかず、相変わらず冷淡な声で言った。「どうぞ」
万淙生はまだ受け取らず、視線をドアの隙間に落とした。その腕は疲れてきたらしく、わずかに揺れた。数秒後、案の定、漆黒の丸い目が覗き、わずかな怒気を込めて彼を見つめていた。
思った通りだ。万淙生はふっと笑った。その腕は火傷でもしたかのように、素早く引っ込んだ。
彼はふいに、靴先に重みがかかるのを感じた。尤碧禾がドアを閉めようとしていた。
「あなた」ドアの向こうの彼女は信じられないという顔で、目をドアの隙間に寄せ、彼を睨んだ。「どうしてこんなことするの？」
「ドアを押し開けるなと言ったじゃないか」万淙生は眉を上げた。
淙生はいつからこんなに素直になったんだ！ 尤碧禾は訝しんだ。「何がしたいんですか？」
「出てこい」
「いやです。出て、何をするんですか？」尤碧禾は言った。「あなたに問い詰められるんでしょう――ほら、また私に冷たくしてる」
万淙生も困ったように声を和らげた。「冷たくしてない、先に出てこい」
尤碧禾は引き際をわきまえて、ドアノブを握る手を緩めた。万淙生がそっと押すと、ドアの向こうにいた彼女が姿を現した。
尤碧禾は頭を下げて、両手で彼の書類袋をつまみ、身体の前に下げたまま、入口で大人しく立っていた。口調まで哀れっぽく、まるで万淙生にひどく責められでもしたかのようだった。「さっき書類を渡したのに、ぜんぜん受け取ってくれなかった」
「受け取ったら、出てきてくれたのか？」万淙生は手を彼女の肩に置いて、自分の前に引き寄せた。
「でも手が疲れて」尤碧禾は数歩前に進み、頭を彼の胸に押し当てた。彼女は元々力持ちで、一度に飲み物の箱を二、三箱運べるほどだったので、そう言うのには少し罪悪感があった。
手元がふいに軽くなった。万淙生がバッグを取ったのだ。彼は彼女の頭を撫でた。「ご苦労さま」
尤碧禾は斜め下から、万淙生の上げた腕を見上げた。少し考えて、自分から言った。「あなた、この数日、私のことを疑ってばかり。私は毎日店にいるだけで、誰と知り合うっていうんですか。あなたこそ、寝るときくらいしか一緒にいないのに、私はあなたを疑ったりしないのに……」
「ふん」万淙生は興味を持ったようで尋ねた。「私の何を疑うんだ」
「あなた、こんなにかっこいいんだから、絶対にあなたのことが好きな人がたくさんいるはずです」尤碧禾はもともと言うつもりだった言葉ではなかったけれど、なぜか口から出たのは、予想外の言葉だった。彼女はすぐに話を逸らした。「さっきドアの前であんなに長く止まっていたのは、残業についていくかどうか迷っていたからなんです。それなのに、勝手に誤解されちゃって」
彼女の言葉は咎めるようなものだったが、話しているうちに、無意識に顔を上げ、彼を見つめていた。本当に悔しそうだった。「だって、私にはあなたしかいないんだから」
万淙生は肯定も否定もしなかった。「だが、なぜ私が上がってくるのを嫌がった？」
尤碧禾はぎょっとした。そんなに分かりやすかったのか。彼女は平静を装って言った。「ほら、また誤解してる」
万淙生はさらに聞きたそうな様子だった。尤碧禾は腹をくくって嘘をついたけれど、口調はとても真摯だった。「ここ、六階でしょう。あなたが来るたびに、一階か、せめて入口の近くに住んでいたらよかったのにと思うんです。階段を上るのに疲れて、来てくれなくなったらどうしようって」
万淙生はそこまで思っていなかった。彼女の少し困った顔を見て、考え込むように言った。「分かった」
わ、分かった？ 尤碧禾は自分でも何を言っているのか分からなかった。心の中でしばらく呆然とした。淙生はいったい何が分かったんだろう？
尤碧禾はあえて深く尋ねなかった。万淙生も黙り込み、何を考えているか分からなかった。
彼の手にはまだ書類袋が下げられていた。ふいに腕を引かれ、万淙生は尤碧禾を見た。
彼女の口調には少し期待がこもっていて、目は明るく光っていた。「淙生、早く仕事に行ってください」すでに彼の腕を引っ張っているのだから、一緒に行きたいという意図は、あまりにも明らかだった。
しかし彼はしばらく彼女を見て、「ああ」と返事して、なんとそのまま背を向けて行こうとした。
尤碧禾は彼の後頭部を見つめて息を吸った。彼は彼女の意図をまったく汲んでいない！
「ねえ――」尤碧禾は焦って顔を真っ赤にして、急いで呼んだ。彼が一人で行ってしまったら、夜中に必ず戻ってくるに違いない――そうなればすべてが終わる。彼女は何としても彼と一緒に会社に行って、もう少し時間を稼がなければならない。少なくとも今晩は帰ってきてはいけない。
万淙生は振り返った。目には笑みがあった。「仕事に行けと急かしていたんじゃないのか」
「私、一緒に行きたいって意味だったでしょう？」尤碧禾は素早く彼のそばに駆け寄り、その腕にしがみついた。彼に一人で置いていかれるのを恐れているようだった。
尤碧禾が万淙生の腕に赤らんだ顔を埋めていると、彼は彼女の頬をつまんで言った。「ベタベタするな」
「私、ずっとベタベタしていたいんです」尤碧禾は言った。この時の彼女はもう、万淙生が何と言おうと構わなかった。彼と一緒に車に乗り、会社へ向かった。
車のドアが閉まるなり、彼女は全身の力が抜けて座席に寄りかかった。頭が重くて、身体に力が入らなかった。
万淙生は車内の照明を暗くした。「眠いなら少し寝ろ」
「眠い」なんて言葉を聞かなければよかったのに、口にされた途端、反射的にあくびが出て、目が潤み、思考もぼんやりした。時刻を確認しようとして、ふと自分のスマホの電源がまだ切れたままなのを思い出した。彼女は呆気にとられて、車載画面に表示された時刻を見た。七時過ぎ。この時間は客が多い。
唇を引き結んで、尤碧禾はそれでも慎重に電源を入れた。スマホの電源を入れると、「ピロンピロンピロン」と十数件分の通知音が鳴り、車内ではやけに響いた。
尤碧禾は視界の端で万淙生を見た。彼は隠す気もなく堂々と見ていた。からかっているのかどうか分からない口調で言った。「尤店長は忙しいな」
尤碧禾は落ち着いて「ええ」と返事をして、スマホの音量を最小にし、まず臨昀のメッセージに返信した。【臨昀、今夜は友達のところにいるから、明日帰る】
それから防犯カメラのアプリを開いた。入口の二台のレジにはそれぞれ人がいて、一人は曲ちゃんで、もう一人は臨昀だった。二台のレジには長い列ができていた。呉ちゃんと佳軽ジアチンは棚の間で客の様子を見ながら、時折身を乗り出して入口の様子を窺っていた。たぶんいつでも手伝いに行けるようにしているのだろう。佳軽がいるなら、尤碧禾も安心だった。
交差点を曲がった先で、七十秒の赤信号に引っかかった。万淙生は車を停めて、助手席の方へ顔を向けた。
助手席の彼女は胸元にスマホを抱き、目を閉じていた。すでに眠っているようだった。
万淙生は手を上げて彼女の唇に張りついた髪を払い、耳の後ろへかき上げた。指先が、触れるか触れないかのかすかな距離で頬をかすった。こんなに疲れているのに、付き合いに来てくれたのか。
「……着いた？」尤碧禾は顔が少しくすぐったくなって、目を開けると、人差し指で頬をそっと撫でられていた。
「もうすぐだ」ちょうど信号が青になり、万淙生は手を引っ込めて、車を走らせ、会社の前に停めた。入口に中年男性が待っていて、万淙生が車を降りると、彼から鍵を受け取り、車を別の場所へ回した。
尤碧禾はまだ眠かった。車を降りると、反射的に万淙生に身を寄せ、両腕で彼の腕にしがみついた。瞼が何度も落ちそうになっていた。足はもう彼についていくだけで、いつの間にかエレベーターへ向かっていた。エレベーターに入るとすぐに彼の懐に潜り込んで言った。「淙生、私、すっごく眠い。どこかにぶつけないでね」と言い、本当に目を閉じた。
「目を閉じたまま歩く気か」万淙生は彼女を一目見た。
「うん」尤碧禾は鼻にかかった声で答えた。今なら臨昀が目の前に立っても、目を開けない。
万淙生はそれ以上何も言わなかった。尤碧禾は彼が何も言わないのをいいことに、頭を彼の腕にもたせかけ、さらに安心して目を閉じた。
ふわりとした浮遊感が身体を上へ押し上げた――たぶん五十五階に着いたんだろう。
彼女は半ば夢うつつのまま、彼について歩いた。頭はまだぼんやりしていた。何かを叩くような「タタタタ」という音が耳に入ってきた。どこから聞こえてくるのか分からないが、その音はどんどん近くなって、夢の中から聞こえてくるものではなさそうだ……。
彼女はゆっくりと目を開けた。オフィスの白い光が一気に目に飛び込んできて、尤碧禾は無意識に目を細めた。瞬きをする一瞬の間に、たくさんの顔が見えた気がした。尤碧禾は勢いよく目を見開いたけれど、すぐに大きな手で目を覆われた。
「起きたか」万淙生は首を傾けて尋ねた。
「淙生、なんで社長室に戻らないの？」
ここがどこなのか理解した途端、かっと顔を赤らめた。両手で万淙生の手をしっかりと自分の顔に押し当てた。
万淙生は笑った。「ずいぶん恥ずかしがり屋だな」彼の手のひらに、彼女の熱い吐息がこもった。「まだ私を疑うか」
「ん？」彼の言葉は唐突で、尤碧禾はまったく理解できなかった。彼の手のひらを少しずらし、困惑した目を覗かせた。
万淙生は説明せず、彼女を執務エリアの反対側へ連れていった。そして、ある名前を呼んだ。すぐに女性が立ち上がった。「万社長」
「ああ」万淙生は応じてから、尤碧禾に言った。「ミニアプリを作りたがっていただろう。今後はJessicaとやり取りしてくれ」
「尤店長、こんにちは」Jessicaがスマホを差し出した。「私のWeChatです」
「あ」尤碧禾は呆気にとられたけれど、すぐに我に返って、WeChatを開き、QRコードをスキャンした。「ありがとうございます」
淙生がミニアプリの件でここへ連れてきてくれたのだとは、思いもしなかった。
尤碧禾は彼を見た。
万淙生は彼女の頭を撫でた。「もう寝に行っていい」彼は彼女を自分の休憩室へ連れていった。
尤碧禾は彼のベッドに座った。半年前、ここに来たことがあった。あの頃、彼女はまだ彼を怖がっていた。
なぜか、目を閉じると、頭の中にいくつもの場面が浮かび、寝つけなかった。何度も寝返りを打ち、店の防犯カメラの映像を開き、しばらく見た。曲ちゃんと呉ちゃんがモップをかけていて、臨昀と佳軽が話していた。臨昀はスマホを見たようだったが、結局、何も送ってこなかった。
尤碧禾はスマホを置いて起き上がり、休憩室のドアを押し開けた。万淙生は背を向けて執務机に座っており、パソコンの画面がついていて、黒い文字が、ページをめくるように画面上を流れていた。
彼女は歩いていって、静かに彼のそばに立ち、しばらく見ていた。
万淙生は視界の隅に彼女の足を認め、顔を上げ、マウスから手を離した。「眠れないのか」
「うん」尤碧禾は頷いた。
「来い」万淙生は椅子を回し、膝を彼女の方に向けた。
尤碧禾は近づいて、彼の膝の上に跨って座り、両腕で彼の首に抱きつき、顎を彼の肩に乗せた。その途端、あくびが出た。
万淙生は肩元で漏れたあくびに気づいて、ふっと笑った。椅子を元の向きに戻し、書類に目を戻した。「寝なさい」彼はオフィスの灯りをすべて消した。
尤碧禾は顔を彼の首元に寄せ、万淙生の匂いを嗅ぎながら、ほどなく眠りに落ちた。
深く眠ったらしい。翌朝、目を覚ますと、また隣には誰もいなかった。彼女は急いでスマホを探した。見れば、まだ八時前だった。
起き上がろうとしたとき、休憩室のドアが押し開けられた。万淙生は布団が動いたのを見て、まだ朦朧としている彼女と目が合うと、眉を上げた。「こんなに早く目が覚めたのか？」
「おはよう」尤碧禾は反射的に挨拶し、起き上がった。
「ああ、ちょうどよかった」万淙生は手にしていた女性用の服を彼女に渡した。
「え？」尤碧禾は困惑して言った。「何がちょうどよかったんですか？」
万淙生は当然のことのように言った。「身分証と戸口簿を取りに戻る」
「……え？」尤碧禾は目の前が暗くなった。

第三十三話　「どこが気に入るか見てくれ」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは起きたばかりで、万淙生ワン・ツォンションの顔を見てぼんやりしていた。彼女はまだ夢の中にいるのではないかと思った。何もしていないのに、目覚めた途端、戸籍の話になるなんて……。
彼女は布団をつまんだ。「これ、どうするつもり？」
万淙生は淡々と言った。「今住んでいる所が気に入らないんじゃなかったのか」
「ん？」尤碧禾は呆気にとられた。あ、そういえば昨晩でっち上げた嘘だったんだ。でも、引っ越す予定なんてないし、それに家を買うお金もない。
彼女がぽかんとしているのを見て、万淙生は続けた。「川沿いに何軒か家がある。どこが気に入るか見てくれ」その何軒かはどれも敷地が広く、馬場とテニスコート付きだった。彼女は保守的な性格だけれど、自由で開放感のある場所も好きなようだった。万淙生は金露ジン・ルーの結婚式の場所をあまり好きではなかったけれど、いずれ尤碧禾自身に場所を選ばせるなら、彼女はたぶんどこかの小さな島を選ぶだろう。
尤碧禾はまだ万淙生の突然の言葉に思考を奪われていた。やっぱり家のために戸籍を持って来させたのか。尤碧禾はほっと息をついたものの、次の瞬間には頭が空っぽになった。最初に頭に浮かんだのは、まさか……ああ、何を考えたんだろう。
淙生ツォンションと結婚することはたぶんないだろう。彼女は分かっていた――ああいう家は家柄の釣り合いを重視する。たとえ自分も悪くないと知っていても、身近な人たちの経験からして、家柄の差が大きすぎると、たとえ結婚しても良い結果にはならない。淙生との結末が結婚ではないと決まっているなら、自分はいったい何を迷っているのか。
休憩室は沈黙に包まれた。二人とも物思いに沈んだような顔で、相手を見ていた。
尤碧禾の目には、ぼんやりと二重に像が重なって見えていた。我に返ると、万淙生の顔がはっきり見えた。彼は彼女を見つめて何かを考えているようだった。尤碧禾の心は一瞬で冷えて、目をそらした。「家はいらないわ、淙生。もうあなたには十分すぎるほどもらってる」
彼女の答えは予想通りだったけれど、万淙生は眉をひそめた。「上り下りが大変なんだろう」と言った。「店の向かいに家がある。まずはそこに住めばいい」その家は尤碧禾が開業する時にはもう内装が済んでいて、すぐに住めるようにしてあった。
尤碧禾は反射的に首を振った。「いや――」言葉が突然止まって、ハッと我に返ったみたいに、拒絶の言葉は途中で止まった。彼女は万淙生を見て唇を動かし、思い出したみたいに言った。「あ、淙生、言うのを忘れてた。臨昀リンユンが今日帰ってくるの」
「趙臨昀チャオ・リンユン」万淙生はわずかに眉をひそめた。
尤碧禾はまた嘘をつかなければならないと考えて、途方に暮れながら首をさすった。耳まで赤くなって、彼の視線を避けた。「うん、ここ数日はあなたと一緒に寝られないの。あなたたちが会ったら気まずいでしょ」
「そうか」万淙生の声が響いた。
尤碧禾は頭を下げた。耳を突然、二本の指でそっとつままれた。彼女が頭を傾けると、彼女をじっと見つめる万淙生の深い瞳とかち合った。
彼の人差し指が彼女の柔らかな熱い耳に触れて、意味ありげに言った。「気まずいのは別の相手だろう」
尤碧禾は額に汗がにじんできて、ばつ悪そうに目をそらして、甘えるように間延びした声で小さく呼んだ。「淙生……」それから布団を引き上げて顔の半分を隠した。伏せた目だけをのぞかせた。
万淙生の手は彼女の耳から離れて、頭を撫でた。「からかわないよ」
また彼女をからかっていたのだ。尤碧禾は一秒ほどむっとして、顔にかけていた布団を引き下げて彼を見つめた。何か言おうとしたところで遮られた。
「午後に引っ越そう」彼は言った。
「午後？」尤碧禾は分からなかった。「どこへ引っ越すの？」
「店の向かいのあの家だ。迎えをよこす」
「でも、住む場所はあるわ」尤碧禾は言った。
数秒後、万淙生は言った。「趙臨昀が戻ってくるんだろう、あそこにまだ住むのか」
「私たち、ずっとそうしてきたから」
万淙生は眉をひそめた。「結局、実の姉弟じゃない。彼はもう大学生だ。独り立ちする力はあるはずだ」
また万淙生に痛いところを突かれて、尤碧禾は数秒、後ろめたさを覚えた。でもすぐに、臨昀はまだ成人したばかりで、唯一の家族も亡くしているのだと思い直した。今度帰ってきても、彼女と一度会っただけで、自分はすぐに出ていったのだから、申し訳なさが込み上げた。
彼女は首を振って、固く主張した。「大丈夫よ」
万淙生はしばらく彼女を見た。尤碧禾の表情がだんだん固くなっていくのを見て、彼女が何を考えているか分からなかったけれど、無理強いはせず、頷いた。「ああ。なら、私がそっちへ行く」
まずい。尤碧禾が一番恐れていた状況が起きた。淙生が来たら、何か見られてしまうかもしれない。臨昀は時々臨生リンションを懐かしんで、臨生の遺影を抱えてベランダで物思いに耽ったり、リビングで座り込んだりする。旧暦の朔日と望日には、遺影に線香を二本あげる。
尤碧禾は万淙生を見て、頭の中は、彼が冷たい目で、自分と臨昀が臨生の遺影に線香を上げる場面を目にされてしまう光景でいっぱいになった。全身がびくりとした。彼女はすぐに妥協して言い直した。「淙生、考え直したけど、やっぱりあなたの所に行く。臨昀があなたの生活リズムを乱してしまうから」
明日はちょうど旧暦の十五日だ。臨昀はこんなに長く帰ってこなかったのだから、たぶん臨生に線香を一本あげるだろう。
万淙生は予想していたかのように、ただ言った。「午後一時に、迎えをお前の店へ向かわせる」彼は腕を上げて腕時計を見て、彼女の頭を撫でた。「できるだけ早く仕事を切り上げて戻る。何かあったらメッセージを送れ、私に会いたくなったら電話しろ。迎えを向かわせる。分かったか」
尤碧禾は何も言わないで布団から両腕を出して、彼を見た。
万淙生はふっと笑って、一歩前に踏み出した。靴のつま先がベッドの縁に当たると、尤碧禾は両手で彼の腰を抱いて、顔を彼の下腹に埋めた。「分かりました」
彼は人に彼女を送らせてから、すぐに会議室に向かった。
尤碧禾はJessicaと一緒に去った。Jessicaは道すがら、ミニアプリにどんな機能が欲しいかを尤碧禾に尋ねた。尤碧禾は自分の分かる範囲で、いくつかの要望を伝えた――オンライン注文後に在庫状況をリアルタイムで確認できるとありがたいこと、それにレジと連動して売上を確認したいことだ。
Jessicaは微笑んで、「まったく問題ありません」と答えた。
二人は車を降りて、店に向かった。入口にはモップが立てかけてあった。すぐに誰かが走り出てきて、柄を握った。視線が地面の二組の足元で一瞬止まり、すぐに顔を上げて喜んで言った。「姉さん、戻ったの？」
「臨昀」尤碧禾は呼んだ。なぜか、彼の顔を見るとようやく心からほっとした。この二日間ずっと淙生のところにいたけれど、臨昀まで騙しているのだと思うと、まるで海水の中で浮木に縛られて漂っているようで、足が地につかなかった。今、彼を見て、足取りも早くなった。彼の前で止まって心配そうに尋ねた。「朝食、食べた？」
「食べたよ」趙臨昀は視界の隅でJessicaを見て、不思議そうに尋ねた。「こちらの方は？」
Jessicaも趙臨昀を見て、微笑んで頷いた。
「あ、店のミニアプリを作ってくださる方よ」尤碧禾は簡単に紹介して、Jessicaを食事スペースに座らせて、頭を傾けて趙臨昀にそっと言った。「後でゆっくり話すから、先に別のことをしていて」
趙臨昀は普段から尤碧禾の言うことをよく聞くので、すぐに「うん」と返事してモップを持って他の場所を掃除しに行った。
尤碧禾はJessicaにペットボトルの水を一本差し出した。「常温で大丈夫ですか？」
「大丈夫です、ありがとうございます」Jessicaはハイチェアに座って、窓を背に店内を見渡した。「尤店長、万社長から以前にいくつか資料をいただいておりまして、確認させていただきたいことがございます。私どものミニアプリには、ロゴ――つまりアイコン――を作成する必要がございます。何かご希望はございますか」
「アイコン……」尤碧禾はすぐには思いつかなくて、漠然と言った。「特徴があって、覚えやすいものがいいです」
「かしこまりました。では、いくつか案を作って、後ほどWeChatでお送りしますね。その際にご意見をいただけますでしょうか」
「よろしくお願いします」尤碧禾は彼女にレジと店内の商品分類を見せながら、いくつか確認を交わし、打ち合わせを終えた。
Jessicaが帰ると、尤碧禾は棚の方へ趙臨昀を探しに行った。彼は腰を曲げて彼女に背を向けていた。手にモップを持って、肘を前後に動かし、まるで舟を漕ぐようにしていた。足元では、モップが床の水跡の上を前後に動いていた。
尤碧禾が中に入った途端、強い酸っぱい匂いが鼻を突いた。彼女は眉をひそめた。「臨昀、お酢、こぼしたの？」床にガラス片はなかったので、片付けは済んでいるようだった。
趙臨昀はちょうど拭いていたところで、尤碧禾の声を聞いて身を起こして振り返った。手はまだ止まっていなかった。「姉さん、もう打ち合わせ終わったの？――うん」彼はまた床を見た。「お客さんが酢の瓶を落として割っちゃって、何度も拭いてるんだけど、まだ匂う？」彼は鼻をすすって、力を入れて拭きながらつぶやいた。「花露水でも吹きかけて、匂いを消そうかな」
「私がやるわ」尤碧禾は近づいて手を出したけれど、趙臨昀は渡そうとしなかった。彼女は微笑んで、彼の頭を撫でようとしたけれど、脳裏に淙生の言葉が何度もよぎって、結局手を引いて代わりに肩を叩いた。「大丈夫よ、この数日お疲れさま」
「姉さん、またそんなこと言って」趙臨昀は唇を引き結んで、モップを彼女に渡した。彼は一歩後ろに下がって、尤碧禾が拭きやすいようにした。
濡れたモップが、尤碧禾と趙臨昀のつま先の間を行ったり来たりしていた。
水跡のそばには足跡もいくつか残っていた。尤碧禾は柄の上のほうを握って前に押し出し、自分も二歩前に進んで、何度も拭いた。
趙臨昀も尤碧禾の後ろについて小刻みに歩き、彼女の背後に立った。表情は思い詰めたようで、拳を握りしめて、両足は氷柱のように動かなかった。
尤碧禾は汚れた所を目で追って、柄を握って向きを変えた。自分が歩いてきた足跡も拭こうと振り向くと、モップが二本の足に当たった。
「あら」尤碧禾は心臓がドキンとして、すぐに引き戻して頭を上げた。「臨昀、まだここにいたの？」彼女は考え事をしていて、臨昀がとっくに行ったと思っていた。
「僕」趙臨昀は口ごもって、それから彼女の手からモップを取った。「洗ってくる、すぐ戻るよ」
言い終えるなり走り去った。尤碧禾はその場で苦笑いした。臨昀はどこへモップを洗いに行ったのか、なかなか戻ってこなかった。尤碧禾はぼんやりと立ち尽くし、少し考えた末、スマホでぴかぴかになった床を撮り、万淙生に送った。
【お客さんがお酢をこぼしちゃった T^T】
あちらはすぐに返信してきた。
【ガラスの破片は手で拾うな】
尤碧禾は頭を下げ、万淙生の声を脳内補完して、目を細めた。
【臨昀が片づけてくれたから、もう一度拭くね】
万淙生：【彼が戻ったのか】
尤碧禾は文字を打つ手を止め、鼻をさすった。
【あ、そう】
万淙生：【ああ】
「姉さん？」
趙臨昀の額の前髪が湿っていた。顔を洗ってきたばかりのようだった。
尤碧禾はスマホを閉じて、彼の手から洗ったばかりのモップを受け取った。片手で柄を軽く支え、笑って何気なく話しかけた。「どうして自分でモップを洗いに行ったの？」
「あ……」趙臨昀は前髪を撫でた。「ちょっと暑くて」
「もう十一月も半ばを過ぎたのに、まだ暑い？」尤碧禾は微笑んで、また拭き続けた。臨昀に足を上げてもらって、「こっちに来て。ここはもう乾いてるから」
趙臨昀は一歩またいで、尤碧禾の背後に立った。
尤碧禾は床を拭きながら尋ねた。「今回はどれくらいこっちにいるの？ 昨日、おいしいものを作ってあげるって約束してたのに、急用ができて、今日は必ず作ってあげる」
「あ、姉さん、言うの忘れてた。明日帰るんだ」趙臨昀は早口でそう言った――何かに追われているみたいだった。
「明日？」尤碧禾は呆気にとられて、手も止まり、振り返って彼を見た。「どうしてそんなに急に？ 少なくとも一週間はいるって言ってたじゃない？」
趙臨昀は首を振って、質問とは違う答えを返した。「明日が十五日だから、兄ちゃんに線香をあげてから行きたい」
「あ」尤碧禾は長い柄を握る手に、ぎゅっと力がこもった。一瞬ぼんやりしてから、すぐに彼に向かって笑った。「じゃあ明日、一緒にね」
二人とも言葉を失った。尤碧禾は身を戻したけれど、長い柄を握ったまま動かなかった。背後の趙臨昀も立ち去らず、その場に立っていた。うつむいていたけれど、どこか決意がにじんでいた。
しばらくして、尤碧禾は背後でなかなか物音がしないので、突然尋ねた。「臨昀、何か言いたいことがあるんでしょう？」
趙臨昀は呆気にとられて、口を開いたけれど声を発さなかった。視線はゆっくりと床の継ぎ目に落ちた。その継ぎ目がだんだん太くなっていくように見え、視界の中でぼやけて二重ににじんだ。「姉さん、実は、一人暮らしをしたいんだ」
尤碧禾は唇を引き結んだ。「あなたはまだ若いから、心配なの」
趙臨昀は説明した。「もう成人してるし、学費も生活費も自分で稼げる。今までは、姉さんが一人で住むのが心配だったから、言い出せなかった。自分の力不足で姉さんの足を引っ張りたくないんだ」
「臨昀」尤碧禾はため息をついた。「私たち、家族でしょう、そんなこと言わないで」
彼女が臨生との結婚を選んだ瞬間から、臨昀は彼女の家族となった。彼女はまだ覚えていた――臨生の墓のそばで泣いていた時、どこか新しい場所へ行くべきか迷い、迷っているうちに、山の上に長いこと座り込んでいた。周囲は真っ暗で、黄色い紙銭が風にざざっと音を立てていた。雨が降り出しそうな気配だった。立ち上がって帰ろうとした時、丸く明るい光が遠くで揺れているのが見えた。
幼い臨昀の声には泣き声が混じって、懐中電灯を持って「義姉さん、どこ？」と何度も叫んでいた。尤碧禾が駆け寄って見ると、彼は全身が泥だらけで、ふくらはぎは草むらに引っかかれて何本もの血の筋ができていて、血の玉がぷくりと滲んでいた。彼女を見るなり飛びついて大声で泣いた。「みんなが、義姉さんは逃げて、もう戻ってこないって言ったんだ」尤碧禾の頬を伝う二筋の涙と、臨昀の脚を伝う血が、暗い夜の中でいつまでも流れ続けた。
彼女はもともと心を鬼にして、ここでのすべてを断ち切るつもりだったけれど、その瞬間、臨昀も連れて行くことを決めたのだ。彼らはもう家族だった――血の繋がりがなくても。
尤碧禾はモップを脇に置いて、振り向いて彼を真剣に見て言った。「私がいるところが、あなたの家なの。分かった？ 変なこと考えないで」
「子供の頃はわがままで、いつも姉さんについていきたがってた」趙臨昀はこの数日たくさん考えていた。「もう大人なんだから、これ以上わがままを言っていられない」
「自分のこと、そんなふうに言わないで」尤碧禾の心は、柔らかい刃物で削られるように痛んだ。ため息をつき、結局、自分から思い切って打ち明けた。「私、彼とは結婚しないから」
「え？」趙臨昀はもともと落ち込んでいたけれど、その言葉を聞いて突然呆気にとられた。「どうしてそんなことに？」彼の中では、尤碧禾は結果のないことを追い求めるような人ではない。彼は焦った。「あの男が姉さんをいじめてるの？ 教えて、僕がそいつに会いに行くよ！」
「違うわ」尤碧禾は急いで手を振って説明した。「ただ、私たちが釣り合わないだけ」彼女は結論だけを短く告げて、急いでその話題をそらした。微笑んで言った。「お昼、何が食べたい？ お姉さんがあとで作るから」
尤碧禾がその話題を続けたくないと察して、趙臨昀は興味本位で聞き返すことはせず、それ以上訊かなかった。「何でもいいよ」
「うん、もうあんなこと言わないで」尤碧禾は外へ向かって歩き出し、趙臨昀は彼女の横に並んだ。子供の頃のように、彼女は頭を傾けて諭した。「変なこと考えないでね」
趙臨昀はしばらく何も言わないで、しばらくしてから小声で答えた。「分かった」その声はまるで夏に漂う薄い氷片のようで、触れる前に煙のように消えてしまった。
尤碧禾は心が和らいで、手を上げて彼の頭を撫でた。「仕事に戻って」彼女も別の仕事に取りかかった。
ちょうど手を下ろした時、ふとガラス窓の外にいる中年男性と目が合った。万淙生の運転手だった。
尤碧禾は呆気にとられた。彼はまだ帰っていなかったの？
彼女は窓の外を見て、数歩外へ出ようとしたけれど、突然腕を誰かに引かれた。
尤碧禾が振り返ると、趙佳軽チャオ・ジアチンが低い声で、タイミングを見計らったように言った。「碧禾ビーホー、話があるの」
佳軽ジアチンは普段は彼女を「店長」と呼ぶ。名前で呼ぶときは、ほぼ間違いなく私的な話があるという合図だった。
「あ」尤碧禾はまた窓の外を見て、運転手に後で行くと伝えるつもりで、「佳軽、ちょっとここで待ってて。すぐ戻るから」
趙佳軽は頷いた。「いいよ」
尤碧禾は走って外に出た。運転手はまだガラス窓の前にいた。彼女は息を切らして彼の前で止まった。「先に戻ってください、外で待っているのは大変ですから。淙生とは一時って約束したんです」
運転手は杓子定規に言った。「万社長からのご指示ですので」
尤碧禾も言い返せなくて、ペットボトルの水を一本渡して踵を返し、趙佳軽を探しに行った。
趙佳軽は腕を組み、二列の棚の間の白い壁にもたれて、片足をもう片方の足に絡めて、つま先で床をこすっていた。視線はそこに落ち、ぼんやりしていた。
「佳軽」尤碧禾は呼んで、足早に歩み寄った。「何の話？」
趙佳軽は彼女に気づくと、体を起こして、すぐに後ろをちらりと見て、人がいないのを確認してから手招きしてそっと言った。「臨昀のことよ」
「臨昀？」尤碧禾は足を止めて、反射的に周りを見回した。趙臨昀の姿が見えないのを確認して、声を低くして尋ねた。「彼、どうしたの？」
「昨晩、私と長く話したの。あなたに恋人がいるのか訊かれた」趙佳軽はこの話題を持ち出すのも気まずそうだった。彼女は普段、尤碧禾とそんな話をするのを避けていた。長い間、二人の間には恋愛に関する話題を出さないという暗黙の了解があった。
話す彼女の目は泳いでいた。尤碧禾も少し落ち着かなくて、首を擦った。「何て答えたの？」
趙佳軽は首を振った。「よく知らないって言ったわ、最初はあなたに知らせようかと思ったけど、姿が見えなかったし、電話しても都合が悪くて話せないかもしれないと思ったから」
「さっき、臨昀が話してくれた」尤碧禾は臨昀の話を趙佳軽に伝えて、自分が「結婚しない」と言ったことも口にした。趙佳軽の顔に一瞬、驚きの色がよぎった。尤碧禾はちょっと気まずく、何と言っていいか分からなくて、「ありがとう、佳軽」と言った。
「お礼なんていらないよ」趙佳軽は彼女が大変な思いをしているのを分かっていた。彼女の腕に触れた。「恋愛と結婚は、確かに別物よね」
尤碧禾は黙って微笑んだ。
趙佳軽は尋ねた。「これからどうするつもり？」
尤碧禾はそっと首を振った。「成り行きに任せる」
趙佳軽は「ええ」と返して、笑って言った。「結婚には、結婚向きの相手がいるものよ。いつか疲れたら、紹介してあげる――この前、昔の雇い主がうちの店を通りかかってね」佳軽は以前家政婦の仕事をしていた。小声で言った。「あなたと私を見て、あとで私のところに来て、あなたに恋人がいるかどうか訊いてきたの。いるって言ったんだけど、連絡先を残していって、どうしてもあなたに渡してほしいって聞かなくて。今日こういう話になっていなかったら、どう切り出せばいいか分からなかったわ」
尤碧禾は少し驚いて手を振った。「いいわ」淙生に知られたら良くない。
「分かってる、分かってる」趙佳軽は声を上げて笑った。「ちょっと話しただけよ」
二人は二言三言、言葉を交わして、それぞれの仕事に戻った。
尤碧禾は特別に趙臨昀のために彼の好きな料理を何品か作り、彼の向かいに座って箸をくわえた。臨昀がさっき引っ越したいと言ったところなのに、自分が大げさに荷物を運び出して外で暮らすとなれば、彼にもっとプレッシャーを与えることにならないだろうか？
尤碧禾は結局、外で暮らすことは伝えず、上の階に戻って身の回りのものと洗面用具を取って、運転手に案内されて向かいの団地に向かった。
道中、ずっと上の空で、エレベーターの階数表示が変わるのをぼんやりと見ていた。
「ピン」と音がしてドアが開いて、尤碧禾は荷物を置いただけですぐに店に戻り、趙佳軽と曲ちゃんたちとミニアプリの件を相談した。ほかの部分にはテンプレートがあったけれど、ロゴについてはまだアイデアがなかった。
曲ちゃんが「あ」と声を上げて、妙案を思いついたように言った。「店長、碧禾って名前でしょ、小さな稲の苗を二株デザインしましょうよー、可愛いから」彼女は指で何本かの線を描いて輪郭を示した。「緑色で、見るだけで気持ちがいい」
趙佳軽も頷いて言った。「私もいいと思う」
尤碧禾は呆れて笑った。「ちょっと安直すぎない？」
「そんなことないですよ」曲ちゃんは言った。「店長のお名前、すごくいい意味があるじゃないですか。活気にあふれていて素敵です」彼女はまたアイデアを出した。意地悪く笑った。「いっそ、商品ごとに店長が手に持って、二枚ずつ写真を撮って載せたら、売上、絶対伸びますよっ！」
尤碧禾は困って言った。「曲ちゃん、私たち、ただの

スーパーなのよ」
曲ちゃんは両手を上げて降参した。「でも事実ですよー、お客さん、男女問わず、買い物を済ませて帰ろうとしても、店長を見てまた戻ってきて、こっそり見ながらいろいろ買い足してから帰っていくんですから」
「そんなに大げさじゃないわ」尤碧禾は口下手で恥ずかしがり屋でもあるので、二言ほど返して逃げた。
彼女はJessicaに曲ちゃんのアイデアを伝えた。Jessicaは気持ちよく「OK」と返事した。尤碧禾は別の仕事に取りかかった。近々、食品衛生の検査があるので、尤碧禾は呉ちゃんと臨昀と一緒に、店中の商品の日付を上から下まで確認した。夜、仕事を上がる頃には、目がかすんで、指先で瞼を軽く揉んで、ぎゅっと瞬きをした。
趙臨昀のリュックに目薬があり、左右の目に一滴ずつさしてもらった。尤碧禾は目を閉じ、しみる感じが収まるのを待ちながら、何気ないふりで言った。「臨昀、後で出かけるから、明日何時に兄ちゃんに線香を上げるか教えて、早めに戻るから」
「気にしなくていいよ」趙臨昀は反射的に言ったけれど、そのあと唇を引き結んで時間を告げた。「七時過ぎ」
「ええ」尤碧禾は無理に目を開けて、指で目尻の水分を拭った。あくびをした。「今夜は早く寝なさい」
趙臨昀は頷いて、立ち去る前に何か言いたげに口ごもった。「行ってらっしゃい、姉さん。気をつけて」
「分かったわ」尤碧禾は午後寝なかったので、またあくびをした。鍵を閉めて、無意識に古い団地の方へ二、三歩歩いてしまい、車のクラクションが「ピーッ」と鳴って、横断歩道の上でハッと我に返り、引き返して、万淙生が言っていた新居に向かった。
彼女は万淙生にWeChatを送った：【淙生、いつ戻る？】
万淙生：【10分で着く。どうした】
尤碧禾はまたあくびをした。目をかすませながら、通りの先にちらりと目をやって、文字を打った：【すっごく眠い】
万淙生から電話がかかってきて、尤碧禾はびっくりした。電話に出ると、団地の入口にある花壇の脇にしゃがみ込み、目を閉じて聞いた。
万淙生：「あと数分で着く、先に上がって少し寝ろ、いいな」
尤碧禾は一人で先に静かな部屋に戻りたくなかった。「入口で待ってます」
「下は寒い、上着は着ているか」万淙生はバックミラーで運転手と視線を合わせて、顎をしゃくって、もっと急ぐように示した。
「着てません」尤碧禾は目を閉じて返事した。口ももうほとんど開かなくて、声は眠気で粘ついていた。
万淙生はそれ以上何も言わなかった。しばらくして、信号の向こう、花壇の前にしゃがんでいる女性が見えた。体を小さく丸めて、手にはまだ電話を持っていて、その手は、袖から爪の先だけがのぞいていた。
彼は電話を切って、歩み寄った。
尤碧禾は耳元で「ピッ」と音がしたのを聞いて、不思議に思って電話を下ろして見ようとした時、丸みを帯びたつま先の革靴が一足、彼女の前で止まっているのが目に入った。
顔を上げると、節くれだった手が彼女に伸びてくるのが見えた。「行こう」
尤碧禾は彼の手を取って、力を借りて立ち上がった。目の前が暗くなり、万淙生に抱き留められた。
彼は眉をひそめて、片手で彼女の腰を抱えて、スーツの上着を脱いで彼女にかけた。「歩けるか」彼は彼女の腕を取って支え、後ろの花壇を一瞥した。「ここに上がれ」
「ん？」尤碧禾は後ろをちらりと見て、訳が分からないまま、言われた通りにした。そこに立つと、目の前の男が振り返って、広い背中を彼女に向けた。
万淙生は頭を傾けて言った。「乗れ」
尤碧禾の眠気が大半消えて、笑顔になった。「おんぶしてくれるの？」言い終えるなり両手を広げて彼の首に絡めて、脚を彼の腰に絡めて、頬を彼の頬に押しつけた。
彼女は彼と頬を寄せ合うことが少なかった。淙生の頬はひんやり冷たくて、顔立ちは硬い印象を与えるのに、触れると驚くほど柔らかかった。
尤碧禾は頬をすり寄せた。
万淙生は頭を傾けて彼女を見た。「眠くないのか」
尤碧禾は首を振った。まだまだすり寄せ足りなかった。頬をまた彼の顔のほうに寄せようとして、彼の唇に触れた。
万淙生は足を一瞬止めた。背中の女性はまた眠っていた。顎をそっと彼の肩に乗せ、頭を彼に預け、軽い寝息を立てていた。
尤碧禾も自分がいつ寝たか分からないまま、ぼんやりと洗面を済ませ、ベッドに横になって、朝六時五十分に目覚ましをかけた。半分眠って半分起きている時、誰かが彼女の頭を撫でて、何か二言三言尋ねられたような気がした。
彼女は適当に何度か答えて、体が急に熱くなり、あちこちが痛みだし、たくさんの鳥に体をついばまれ、吸われているような感覚だった。
尤碧禾の頭はぼんやりして、寝る前からずっと、明日は絶対に寝坊できない。でないと、臨昀がまた変に思う。目覚ましが鳴る前に起きるのが一番だ。でないと淙生も一緒に起きてしまって、彼女と一緒に戻るかもしれない――そう念じていた。
翌日、目を覚ました途端、慌ててスマホを探した。画面に表示された6：49の文字を見て、急いでロックを解除して目覚ましをキャンセルした。
彼女はすっぽり万淙生の腕の中に抱かれていた。尤碧禾はなんとか身じろぎをした。彼を起こしてしまうかと思ったけれど、淙生は今日はやけに深く眠っているようで、彼女がそっと彼の手をどけても起きなかった。
尤碧禾は急いで家に向かった。階段を二、三段飛ばしで駆け上がって、鍵を差し込んで二度回した。
ドアが開くと、リビングの長テーブルの前にいた人も、それにつられるように顔を上げた。彼は懐に額縁を抱いていたけれど、写真の面は尤碧禾からは見えなかった。
趙臨昀は呆気にとられた。「姉さん、こんなに早く戻ってきたの？」
「七時って言ったから」尤碧禾は入って、後ろ手でドアを閉めて、部屋に置いてあった線香を取りに行った。戻ってくると、臨昀はもう遺影を据えていた。白黒写真の中で微笑む顔が、静かに二人を見つめていた。写真の中の男性はとても若く見えた。顔立ちは清らかで端正で、攻撃性は全くなかった。
尤碧禾は線香に火をつけ、三本を臨昀に渡した。二人はいつものように黙ったまま、何度か手を合わせた。
この数年、彼らは故郷に帰っていなかった。臨生の墓の草は、たぶん誰にも刈られていないのだろう。彼女は臨昀が故郷に帰りたがっていることを知っていたけれど、彼女のことを気にして、ほとんど帰省の話を持ち出さなかった。ただ、大学の合格通知書を受け取った日に、一度だけその話に触れた。
三本の線香の先から細い煙が立ちのぼり、目の前をくるくると漂った。
尤碧禾はその香りを嗅ぎながら、ぼんやりした。来月の一日は臨生の命日だ。あと半月もない……。
「ピロン――」
尤碧禾は片手に線香を持ったまま、もう片方の手でスマホを取り出した。曲ちゃんが店を開ける時に何か問題でもあったのかと思って画面を見ると、メッセージの内容を見た瞬間、指先の力が抜け、二本の指に挟んでいた赤い線香を危うく取り落としかけた。
万淙生：【家に戻ったのか】
尤碧禾の心臓が跳ねて、親指をキーボードの上に置いたまま、どう返信していいか分からなかった。趙臨昀はもう赤い線香を趙臨生チャオ・リンションの遺影の前に立てていた。彼は尤碧禾に何か用があるのだと察して、彼女の手から線香を取って、自分の線香と一緒に供えた。淡い煙がリビング中に漂った。
趙臨昀は白黒写真の中の兄の目を見つめた。流れる煙が幾筋にも彼を覆い、やがて散ると、穏やかな目があらわになった。
彼はふいに、そっと尋ねた。「義姉さん、兄ちゃんの命日、もうすぐだけど、来月、一緒に故郷に帰らない？」

第三十四話　「お義兄さん！」

窓の外で朝日が昇り、格子窓越しに四角い橙色の光が白黒の写真に当たった。ガラスの額縁が金色に染まり、尤碧禾ヨウ・ビーホーの瞳に映り込んだ。
彼女の琥珀色の瞳が明るい金色に射抜かれた――目を伏せると、その光は消えた。
「分かった」尤碧禾は軽く答えて、窓辺へ歩み寄り、窓を押し開けた。柔らかく淡い陽光が彼女の顔を照らし、彼女は窓枠に手を置いた。
去年の臨生リンションの命日、彼女と臨昀リンユンは朝のうちに供養を済ませ、午後に淙生ツォンションがやって来た。あの日、彼女はずっと落ち着かなくて、暗がりから誰かの目が、自分と淙生を見つめているような気がしていた。彼女は淙生に背を向け、顔を見ないようにして、枕に顔を伏せ、ちょうど遺影を置いた戸棚の方を向いていた。
彼女は唇を噛んで声を漏らさないようにしたけれど、淙生が何度も激しく突き上げたので、目を閉じて、口を覆っても、つい嗚咽を漏らしてしまった。淙生はようやく力を緩めた。彼女の顔全体が火照った――ワインを浴びたように、熱くまとわりつく香りに包まれていた。けれど身体は氷室のようで、熱さと冷たさが重なっていた。尤碧禾は長い間迷ったけれど、結局関係を終わらせたいと切り出した。
けれど、今はあのときとは事情が違う。
尤碧禾は額を壁に押しつけていた。顔の半分は照らされて熱を帯び、もう半分は影に隠れ、赤と白に分かれていた。彼女はそっと額を押しつけて、小さくため息をついた。振り返ると、趙臨昀チャオ・リンユンがテーブルの前にきちんと座って、頬杖をついて趙臨生チャオ・リンションの写真を見つめていた。線香の先は赤々として、何筋もの煙がまだ漂っていた。紅木の長テーブルには、灰がひと塊落ちていた。
趙臨生の目の正面に立てられた一本の赤い線香の先には、爪半分ほどの長さの灰が溜まっており、次第に柔らかくなって、少しずつテーブルの面へと垂れていった。
パタッ――。
また落ちた。
尤碧禾は視線を戻した。
階下の団地の出入り口で、車が一台、また一台と黒い鉄門から出ていった。尤碧禾は無意識に上着のポケットに手を滑り込ませ、冷たく硬いスマホの画面に触れた。彼女はスマホを握り、横のボタンを押した。ポケットの中で画面が明るくなったり暗くなったりしたけれど、それ以上の動作はなかった。スマホが熱を持ちはじめてから、ようやくそれを目の前に持ち上げた。
WeChatに赤い通知ドットが一つ。画面の左に目をやると、万淙生ワン・ツォンションの名前だった。
尤碧禾は一文字ずつ入力した。打つ速度は遅いけれど、指先には力がこもっていた。【すぐに店に行きます】
送信ボタンへ指を伸ばすと、メッセージが送信された。尤碧禾は振り返って臨昀を見た。テーブルの上の赤い線香は指半分ほどの長さしか残っていなかった。もうすぐ燃え尽きる。
部屋の中の線香の香りは、風にほとんど散らされていた。尤碧禾の手は窓枠にかかっていて、窓を閉めようとしたとき、視線が突然、階下の鉄門の方へ吸い寄せられた。
万淙生がちょうど門を跨ごうとしていたところで、何かを感じたように顔を上げた。
六階分の距離を隔てて、二人の目が合った。尤碧禾の心臓が激しく脈打った。窓を支えていた彼女の手が緩んだ。振り返ると、趙臨昀がちょうど台所から出てきた。手には灰色の濡れ雑巾が握られていた。
淡い金色の光が紅木のテーブルに広がった。「パタン」と、濡れた雑巾がテーブルに押しつけられ、線香の灰が宙に舞った。尤碧禾の心もまた、この灰のように日差しの中を漂っていた。彼女はテーブルの前まで歩き、玄関を見た。「臨昀、先に店へ行くね」
「うん」趙臨昀は片手で額縁を持ち上げ、もう一方の手でテーブルを拭きながら、顔を上げて尋ねた。「姉さん、朝食は食べた？ 鍋にお粥があるよ」
「お腹は空いてないわ、先に食べて。食べたらゆっくり寝なさい」尤碧禾はしゃがんで靴を履き替えた。意識は玄関の物音へ向いていた。階下から足音が聞こえた気がして、鼓動が速くなった。靴紐も結ばず、すぐにドアを開けて出た。
彼女は背中をドアに押しつけた。足を踏み出す前に、階下の踊り場の角から突然、万淙生が顔を出した。
万淙生は彼女を見ていた。尤碧禾はすぐに駆け寄った。息を切らして言った。「どうして上がってきたの？」
「上がっちゃダメか」万淙生は手を上げて、彼女の額にかかった前髪を整えた。「そんなに急いで、どうした」
「待たせたくなかったから」尤碧禾の鼓動はまだ落ち着いていなかった。万淙生がドアの方を見ると、尤碧禾は急いで言った。「行きましょう、淙生。私、店に行くから」
彼女が先に行こうとしたけれど、不意に腕を引かれた。振り返ると、彼は身をかがめていた。尤碧禾は頭を下げた。万淙生の広い背中が彼女の目の前にあった。彼の手は彼女の足元に伸びていて、二本の指で靴紐を摘まんでいた。
尤碧禾はすぐに足を引っ込めた。「淙生、自分でやるから」
足を引っ込めようとした途端、足首をつかまれた。「動くな」尤碧禾は落ち着かなくなった。しゃがんでいた万淙生が突然口を開いた。「趙臨昀は中にいるか」
「……あ、います」尤碧禾は動きを止めてから応じた。彼女は無意識に壁に手を添えた。
万淙生は壁に添えられた彼女の手を一瞥して立ち上がり、淡々と言った。「ここまで来たんだ。挨拶しないわけにはいかない」
彼が一歩進んだ瞬間、腕にしがみつかれた。
尤碧禾はすぐに言った。「いやいや、挨拶しなくても全然平気よ、本当に大丈夫」
万淙生は数秒彼女を見て、ふっと笑って、手を彼女の頭頂に置いて撫でた。「お前の親戚だ、挨拶は当然だろう」
親戚？　何の親戚だというのだろう。淙生はどうしても臨昀に会うつもりらしい。尤碧禾は逃げ切れないと察して、小声で言った。「次にしましょう？」もしドアを開けて、淙生に臨生の遺影を見られたらどうしよう……。
彼女の口調は哀れっぽかったけれど、万淙生は応じないで、肩を抱き、彼女を階段の上へと押し上げた。
尤碧禾の足は鉛のように重く、まるで鉄の鎖がついているようだった。心臓を重い鉄でぎりぎりと擦られるようで、ほとんど息もできなかった。けれど背中は温かな手のひらに押されて、無理やりドアの前まで連れていかれた。
尤碧禾は足を止めて、覗き穴を覗いたけれど、何も見えなかった。
万淙生は首を傾けて彼女を見た。尤碧禾はすぐに覗き穴から視線を逸らして、服の上からあちこちを探り、鍵を探すふりをした。なかなか取り出さなかった。こっそり彼を一目見て、彼がずっと自分を見ていることに気づいた。尤碧禾は自分に言い聞かせるように言った。「焦らないで、焦らないで。私の鍵、ちょっと多くて」
万淙生はふっと笑って、尤碧禾の膨らんだポケットを見た。薄い布地越しに手の輪郭が浮かんでいたけれど、本当に真剣に探しているのかどうか分からなかった――あちこちつまんだり触ったりし、あるところで突然止まり、続いて視線を泳がせ、別のところに触れた。
「見つからないのか」万淙生が尋ねた。
「あ……」尤碧禾は落ち着いたふりで首を振った。「ちょっと時間がかかるだけ」
「お前の左のポケットだ」万淙生は教えた。
右のポケットを懸命に探っていた尤碧禾は、案の定、動きを止めて、ばつ悪そうに言った。「探したけど、なかったわよ」
万淙生が手を伸ばした。尤碧禾のポケットに触れる前に、彼女は白い手で彼の手を遮り、そのまま素早く自分のポケットに突っ込んだ。
尤碧禾はポケットを押さえて、また額に汗が滲んできた。「もう一度探してみるから」これだけ引き延ばしたのだから、臨昀はもう片付け終えたはずだ。中からは物音もしない。
彼女は小指で鉄の輪を引っかけた。鍵がじゃらりと鳴り、手のひらに落ちた。
尤碧禾はわざと万淙生の方へ身を寄せて、それから苦労したふりをして言った。「やっと見つかった」
「ああ」万淙生は言った。「開けろ」
尤碧禾は「分かった」と答えると、鍵をわざと裏返しにして差し込んだ。案の定、鍵穴の手前で引っかかった。
しばらく差し込もうとして、はっとしたふりをした。「あら、ひっくり返ってた」
万淙生は笑った。彼は急ぐ気はなかった。どうせ趙臨昀に会うことは決まっている。早いか遅いかの違いにすぎない。彼は尤碧禾の頭を撫でた。「まだ寝ぼけているのか」
よかった。淙生がちょうどいい言い訳を作ってくれた。彼女はそれに話を合わせた。「すっごく眠くて――」尤碧禾の頭の中に突然何かがよぎった。淙生は昨夜、いろいろ質問していたようだったけれど、彼女は深く考えずに適当に答えていた。彼女は困惑して言った。「淙生、昨夜、私にいろいろ訊かなかった？」
「急がなくていい。先にドアを開けろ」万淙生はなかなか鍵を差し込もうとしない彼女の手を見ていた。
尤碧禾は無言で、ほんの一瞬むっとして、慎重に鍵穴に差し込み、二回回した。ドアがわずかに開いた。
万淙生の手がドアの隙間に伸びてきて、そっとドアを引いた。
左側から「ザーザー」という水音がドアの隙間から聞こえてきた。尤碧禾と万淙生は一緒にそちらを見た。
台所のガラス戸が開いていて、趙臨昀が雑巾を持った手を蛇口の下に差し出していた。ドアの音を聞いて振り返った。
三人の視線が空中でぶつかった。
「姉さん」趙臨昀は呆気にとられた。視線が万淙生に移り、また呆けたように呼んだ。「叔父さん」
この二つの呼び方が並ぶのは、妙な感じだった。尤碧禾は小さく「ええ」と返事をして、振り返って万淙生を咎めるように一目見た。
万淙生は中に入り、「ああ」と返し、「おはよう」と言った。
趙臨昀は頭が混乱したまま、反射的に繰り返した。「おはようございます」それから尤碧禾を見た。
尤碧禾は目を逸らした。「臨昀、朝食は食べた？」
趙臨昀は首を振った。表情はまだ呆けたままだった。数秒後に言った。「鍋にお粥があるよ、二人分よそうか」
尤碧禾が口を開く前に、傍らに立っていた万淙生が趙臨昀に頷いた。「ありがとう」
臨昀は身をかがめて茶碗を取り出した。尤碧禾はお粥が熱すぎて、彼一人では三杯も運べないのではと心配して、二歩前へ出て、振り返って万淙生に話しかけようとしたけれど、振り返ると、リビングの長テーブルの上で、白い光を反射した額縁が一瞬きらりと光った。
尤碧禾の顔は、あの白い光に貼りついたかのように固まった。万淙生へ向けかけていた視線も、そのまま止まった。
万淙生は眉をひそめた。「どうした」
「あ、何でもない」尤碧禾は近寄って彼の手を取った。「臨昀が一人で三杯も運べないんじゃないかと思って、一緒に手伝って、いい？」
万淙生は数秒、彼女を見た。「私の顔に何かついているか」
「ん？」尤碧禾はとぼけた。
万淙生はそれ以上訊かないで、台所に入った。少し身を傾け、趙臨昀の手から茶碗を受け取った。振り返ると、尤碧禾はもうちゃっかりテーブルの前に座っていた。顔は日差しに照らされて赤らんでいた。彼はふっと笑って、近づき、手の甲で彼女の頬に触れた。「ずいぶんすぐ顔が赤くなるな」
お粥の入った陶器の茶碗が彼女の前に置かれた。尤碧禾は箸を握ったまま茶碗に顔を寄せ、唇がまだ触れないうちに、万淙生の手が彼女の口元を遮った。
万淙生は眉をひそめた。「熱い」
尤碧禾はやっと我に返ったように、フーフーと吹いた。ほどなく、背中を軽く叩かれた。彼女は身を硬くした。
「どうしてそんなに背中を丸めている」万淙生は彼女の額を撫でた。「お腹の調子が悪いのか」
「いいえ」尤碧禾は首を振って、空腹のふりをして、箸でお粥をかき混ぜた。
趙臨昀が茶碗を持って戻ってきたとき、万淙生の手はまだ尤碧禾の頭に置かれたままだった。彼は気まずそうにその場で少し立ち尽くし、ようやく尤碧禾の向かいに座った。
万淙生はまったく動揺した様子もなく、趙臨昀を見て言った。「学校はどうだ」
「いいです、克译コーイーとも近くにいますし、特に問題ありません」趙臨昀の、さっきまで文句を言いに行こうとしていた勢いは、万淙生を前に、一瞬でしぼんだ。趙臨昀は素直に答えた。
「ああ」万淙生は尋ねた。「これからの予定は」
趙臨昀は尤碧禾をちらりと見た。「まだ決めてません」
「インターンをするなら、克译と一緒にうちに来てもいい」万淙生は提案した。
趙臨昀はどこか違和感を覚え、丁寧に言った。「ありがとうございます、叔父さん」
万淙生は「ああ」と返した。「これからは克译と同じ呼び方をしなくていい」
「……え？」趙臨昀は反応が追いつかなかった。
「私とお前の姉さんは付き合っている」万淙生は落ち着いて言った。
「……ゴホン、ゴホン！」尤碧禾は口に含んだお粥を喉に詰まらせて、手で口を覆い、驚いて万淙生を見つめた。
万淙生は首を傾けて彼女を見て、笑った。「そんなに驚いたか」けれど、その顔には笑みがなかった。
「驚いてないわ」尤碧禾はすぐに否定して、趙臨昀に向かってしどろもどろに言った。「臨昀、これからは淙生のこと、お、お義兄さんって呼んで」そう言いながら、彼女の目が泳いだ。
趙臨昀には、尤碧禾の目が泳いでいる本当の理由が分かっていた。尤碧禾が「義姉さん」から「姉さん」への呼び方の変化で気まずく感じたり、兄や自分への罪悪感を抱いたりしないかと心配して、ほとんど尤碧禾の言葉にかぶせるように呼んだ。「お義兄さん！」
慌てて呼んだ――まるでこの瞬間をずっと待っていたかのように。
尤碧禾は耳をつんざくような声に呆気にとられた。服の中に隠していた写真が、危うく落ちかけた。
万淙生は趙臨昀を一目見て、頷いた。「ああ。これから克译とよく家に来てくれ」
尤碧禾は俯いたまま、少しずつ朝食を口に運んだ。万淙生は本当の義兄のように、臨昀を気遣う言葉を二、三かけて、それから腕時計を見た。尤碧禾の頭を撫でた。「先に行く」
「うん」尤碧禾は立ち上がって見送る勇気がなく、そう言って万淙生を急かした。「先に行って、私は食べてから店に行く」
万淙生はドアの方へ向かった。尤碧禾はほっと息をついて、服の中へ手を入れて、臨生の写真を整えようとした。
彼女の指が木枠に触れた途端、ドアまで歩いていった男が突然足を止めて、振り返った。
尤碧禾の肘は曲がったまま、不意に万淙生と目が合った。心臓がドキッと跳ねた。
彼は彼女を見ていた。
尤碧禾は写真を整えようとしていた手の動きをごまかすように、痒いところを掻くふりをして、指先で臨生の顔をなでてから、何食わぬ顔で手を引き抜いて、自分の頬を掻いた。「淙生、まだ何か用？」
「明後日、空いているか」万淙生は尋ねた。
「何かあるの？」最近、店はあまり忙しくない。たぶん空いている。
「明後日は天気がいい。席嘉元シー・ジアユエンがお前たちをクルーザーに招待している。一日遊んでこい」万淙生は言い終えて、また趙臨昀を見た。「克译も来る」
「僕はちょっと……」趙臨昀は自分では決められず、反射的に尤碧禾を見た。
「空いてるわ。嘉元によろしく伝えて」尤碧禾は趙臨昀の代わりに引き受けた。
万淙生が去ってから、趙臨昀は唇を引き結んだ。「姉さん、僕が一緒に行くと、まずいんじゃない？」
尤碧禾は彼の頭を揉んだ。「また変なことを考えてる。切符は払い戻して、安心して数日遊んでから、学校に戻りなさい」
リビングが静まり返って、二人は黙って朝食を食べ終えた。趙臨昀が茶碗と箸を台所へ持っていって洗っている間に、尤碧禾はこっそり服の中から額縁を取り出して、戸棚に置いた。そして趙臨昀と一緒に階下の店へ向かった。
「姉さん、万克译ワン・コーイーの叔父さんと結婚するつもりはないの？」趙臨昀は突然尋ねた。
「どうしたの？」
「あ、何でもない。叔父さんはいい人だと思う」続く趙臨昀の声は、とても小さかった。「叔父さんは、姉さんが兄ちゃんと結婚していたこと、まだ知らないんでしょう？」台所から出てきたとき、テーブルの遺影が消えていて、彼は何かを察した。
尤碧禾は少し気まずくなり、嘘はつかなかった。「まだ知らないの」
彼女は視界の隅で趙臨昀を見た。彼が落ち込むかと思ったけれど、目に映ったのは、何かをやらかしてしまったような表情だった。尤碧禾は困惑して首を傾けて彼を見た。「どうしたの？」
趙臨昀は耳たぶをつまんだ。「実は、僕、前に万克译に話したことがあるんだ。姉さんは本当は僕の義姉さんだって――ある日、外で夜食を食べながら腹を割って話してて、姉さんの話になって、つい口が滑って……」彼はうなだれて、尤碧禾の顔を見ることができなかった。
尤碧禾は心の中でため息をついた。もうどうしようもない。彼女は趙臨昀の頭を撫でて、何を言っていいか分からなくて、「気にしないで」と慰めるしかなかった。
趙臨昀は言い訳するように言った。「わざとじゃないんだ。万克译がいつも、自分がお義兄さんになったら僕より立場が上になるって冗談を言うから」
「ただの冗談よ」尤碧禾は困った様子で笑った。「もう二度と言わないで、叔父さんに聞かれたら不機嫌になるから」
趙臨昀は尤碧禾に向かって真剣な顔で言った。「姉さん、姉さんが新しい相手を見つけたのは、本当に嬉しいよ、僕にとって、姉さんは本当の姉さんだから、兄ちゃんのことで罪悪感を抱かないで。兄ちゃんも姉さんが幸せだと知ったら、喜ぶはずだから。みんな姉さんが幸せになることを喜んでるよ」
尤碧禾は鼻の奥がツンとした。「ええ、私たちは永遠に家族よ」
趙臨昀は肩の荷が下りたように、それ以降、この話題をほとんど口にしなくなった。尤碧禾も自分からは持ち出さなかった。
数日後に出かけることになったので、尤碧禾はあらかじめ仕事の手配をしておいた。出発の前夜、万淙生は彼女をショッピングモールに連れて行った。
万淙生の会社が運営するショッピングモールを訪れるのは、尤碧禾にとって初めてだった。彼に手を引かれて足を踏み入れた瞬間、万淙生の存在にすっぽり包み込まれているような、不思議な安心感を覚えた。
「淙生、どこへ行くの？」尤碧禾の目は輝いていた。
「前に買った服を着ているのを見ていないから、今日は自分で選ばせてやる」
万淙生は彼女を連れて上の階へ上がった。二人の女性店員に出迎えられ、尤碧禾は万淙生の隣につき、内装が白と黒で統一された服飾店に入った。空間は広くて、ガラスのショーケースの中には二体のマネキンが立ち、白いコートが何着か掛けられていた。脇にはバッグがいくつか陳列されていた。
「どうしてまた服を買うの？　着る機会ないわよ」彼女は一年中店に詰めていて、ほとんど店と家を往復するだけの生活で、こんな素敵な服を着る機会なんてなかった。
「見てみろ」万淙生は店長に向かって顎をしゃくった。尤碧禾はどう断ればいいか分からず、迷っている間に試着室へ案内された。
彼女は並べられたコート、ドレス、バッグ、ネックレスを前に、唇を引き結んだ。多すぎる。
中年の女性店長が、服を一通り説明してから尋ねた。「尤さん、まずどちらをお試しになりますか？」
左側に淡い水色のドレスが掛かっていた。尤碧禾はそれを指差した。「これをお願いします」
試着室には小さなソファと姿見が置かれていた。尤碧禾は服を脱いで脇に掛け、ちょうどドレスに手を伸ばしたとき、ドアが突然「カチッ」と音を立てて開いた。
尤碧禾は目を見開いて、顔がかっと赤くなった。
姿見には、万淙生の顔と、尤碧禾の滑らかな背中が映っていた。

第三十五話　「碧禾姉さんは、姉さんじゃなくて……いや、叔母さんか」

一歩の距離で、万淙生ワン・ツォンションの視線は尤碧禾ヨウ・ビーホーの背中に落ち、それからゆっくりと上へ移った。
二つの視線が鏡の中でぶつかり合った。
尤碧禾はドレスを身体の前に当てていた。短い水色の布地が太腿を覆っているだけで、彼女は万淙生の視線に全身を絡め取られ、どこにも逃げられなかった。気まずそうに彼の名を呼んだ。「淙生ツォンション……」
「もう全部見てるじゃないか、何を恥ずかしがる」万淙生の口調はあくまでも自然で、そう言いながら彼女の背後に歩み寄って止まった。
前後に重なった二つの身体は、鏡の中では背丈の違う二つの頭だけになっていた。一つは下を向き、もう一つはさらに低くなった。
尤碧禾は肩を縮めて、顔は熟れた果実のように赤かった。自分のかかとが尖った革靴に押さえられているのだけが見えていた。
万淙生は頭を下げた。彼の目に何が映ったのかは分からないが、万淙生は視線を戻してふっと笑い、両手を彼女の胸の前に回し、彼女の手を握って、一緒に襟元を摘まんだ。鏡越しに見ると、白く滑らかな肩から、スーツに包まれた力強い腕が二本生えたようで、彼女をすっかり懐に抱き込んでいるように見えた。
彼は彼女の手からドレスを取って、手の甲がかすかに彼女の肌をかすめた。笑った。「隠していないのと、何が違うんだ」
尤碧禾の顔がまた熱くなった。俯いたまま万淙生の目を見る勇気もなく、両手で彼の腕を掴み、身を返して彼の胸に顔を埋め、くぐもった声で言った。「また、笑ってる」
「まさか」万淙生は彼女の肩をつかんでくるりと向きを変えさせ、そっと前に押した。尤碧禾は鏡に押しつけられ、全身がひやりとして、身を縮め、反射的に振り返った。続いて、大きく温かい身体が覆いかぶさってきて、唇にキスをされた。
彼は彼女を抱いて、腕で彼女の胸元を囲い込み、指で彼女の顎を押さえ、動かせないようにした。
尤碧禾は立っていられず、その場にしゃがみ込もうとした。万淙生は彼女に合わせて次第に身をかがめ、顔を向かい合わせ、手で彼女の腰を支えた。
尤碧禾はキスをとても心地よく感じた。今度の万淙生のキスはゆっくりとしていて、彼女の唇を軽く吸った。尤碧禾は無意識のうちに目を閉じて、彼に小さなソファへ導かれた。
彼が座ると、彼女はよろめいて倒れかかり、腕を彼の首に絡めて頭を下げて彼と唇を重ねた。顔が次第に滑り落ち、彼の身体にうつ伏せるようにして息をついた。
「これも耐えられないのか」万淙生はふっと笑った。片手で彼女の頬を撫でて、もう一方の手はずっと彼女の身体の下へ差し入れられていた。その手が引き抜かれ、目の前へ差し出されると、尤碧禾は少し酸欠で、目の前が暗くなった。馴染みのある匂いだけがした。目を開けようとしたとき、腕に水滴が落ち、ぬるりと滑った。
彼女はすぐに目をぎゅっと閉じたまま開けず、腕を返して、ゆっくりと万淙生のスーツに擦りつけ、何度も擦りつけた。
万淙生は彼女の頬にキスした。「また甘えてる」
「そんなことないわ」彼女は目を開けたけれど、唇に突然湿った感触を覚えた。万淙生がまたキスをしていた。
どれくらい経ったか分からないが、万淙生は動きを止め、彼女の手を取って湿った場所に触れさせ、それから彼女の頬を撫でた。「着替えが終わったら、外で私の男物のスーツを一着選んでくれ」
尤碧禾はもう服を選ぶ力もなかった。万淙生は彼女に一着着せるたび、彼女が「高い」とか「いらない」と言うたびに、彼女の服が汚れるほど口づけた。最後には、すべて持ち帰らされる羽目になった。彼女は結局、自分の服を着て出て、万淙生のためにスーツを一着選んだ。
翌日、出発の二時間前に、尤碧禾はクローゼットの前に座って何を着るか悩んでいた。彼女の服のほとんどは似たような物ばかりで、こういうデザインのものはまだ着たことがなかった。万淙生は彼女のために黒いロングドレスを選んで、頭を撫でた。「気楽にしていい、ただの友人の集まりだ」
「人はたくさん来るの？」尤碧禾は前回の登山と同じように、金露ジン・ルーたちだけが来るのだと思っていた。前に臨昀リンユンから聞いた限りでは、参加する人は多くなかったはずだ。
「私についていればいい」万淙生は彼女にネックレスをつけた。
「うん」尤碧禾は頭を下げて、首元の宝石に触れ、万淙生と一緒に車に乗った。
趙臨昀チャオ・リンユンは万克译ワン・コーイーと一緒に行くことになった。尤碧禾は臨昀にWeChatでメッセージを送った。薄化粧をしていたので、こすれて崩れるのが心配で、眠るわけにはいかなかった。まばたき一つできないまま二時間ほど過ぎ、耳元にはずっと、万淙生が書類をめくる音だけが響いていた。
彼女は横を向いて見た。窓には鋭い横顔の片側と、日差しの中で揺れながら流れていく緑の木陰が映っていた。尤碧禾がじっと見つめていると、車の外に金緑色の布が掛かっているようだった――劇場の幕のように。車の速度が落ち、幕がゆっくりと開き、車が止まると、その向こうに淙生の顔があった。
その目がこちらを見ていた。
尤碧禾は呆気にとられて、目を逸らし、耳をつまんだ。「着いたわ」
万淙生は資料を置いて、先に車を降りた。
手のひらを上に向けた彼の手が、車のドアの方へ差し出されていた。尤碧禾は二秒見て、手を上げ、その手を握った。
ハイヒールが「カチッ」と地面を叩き、黒い赤底の革靴と一緒に前に歩いた。クルーザーの白い階段を上った。
日差しの下、尤碧禾は揺れる青い波の中へ歩いて行った。白いクルーザーに足を踏み入れると、まるでピアノの黒鍵が押し鳴らされるようだった。
四方からの視線が一斉に彼女に注がれた。
けれど尤碧禾の心は果てしない海へ落ち、激しく波打った。
万淙生は彼女のぼんやりと期待に満ちた様子を見て、笑って頭を撫でた。「行っておいで。克译コーイーたちは中にいる」彼はそう言い残し、手を上げて人を呼び、尤碧禾を上の階へ案内させた。
尤碧禾は女性スタッフの後についていった。視線はずっと海に向いていた。
「義姉さん！」陽気な男の声が響いた。
尤碧禾は勢いよく顔を向けたが、口を開いたのは臨昀ではなかった。
万克译が彼女に手を振り、それから笑顔で臨昀に顔を寄せ、二、三言話した。臨昀は彼にからかわれて顔を赤くし、手を上げて彼の口を覆おうとした。万克译は身をかがめ、その腕の下をくぐり抜け、尤碧禾の背後に走った。「義姉さん、趙臨昀をなんとかしてよ」
「克译」尤碧禾は困ったように名を呼び、振り返って彼を見た。
万克译はふざけるのをやめて、姿勢を正しておとなしくなった。「碧禾ビーホー姉さん、どうしたの？」
「変な呼び方しないでって言っただろ」趙臨昀は近づいて、彼を尤碧禾の背後から横へ引っ張った。心の中で「叔父さんに見られたら、お前も巻き添えだ」と思いながら。
万克译はわけは分からなかったものの、尤碧禾がそう言うなら、すぐに冗談をやめた。笑って降参したように謝った。「ごめんね碧禾姉さん、もう呼ばないから」
「ううん、ううん」尤碧禾は手を振った。どう説明していいか分からなくて、克译が深く考えるのを心配して、唇を引き結んだ。「ちょっと恥ずかしいだけよ」
「なんだ、そんなことか。俺が悪かったよ」万克译は気にしないで、趙臨昀の肩に手をかけ、後ろを指した。「あっちの景色がすっごく良いんだ、趙臨昀から、碧禾姉さんは海が好きだって聞いてるよ。行こう、見に行こう」と言い、三人はデッキに上った。
その日は天気がよく、デッキの風も強くなかった。尤碧禾は両手をガラスの手すりに置いて目を閉じた。少しめまいがしたが、すぐに海風に紛れ、新鮮な空気に包まれて、頬杖をついて笑った。視線は波のように揺れ、海面から、ワイングラスを持った数人へと移った。
万淙生は男と乾杯して、二、三言話し、それから顔を上げて彼女をちらりと見た。彼のそばの数人も視線を向けてきた。万淙生は笑って彼らに何か言うと、立ち去った。
尤碧禾が振り返ると、案の定、万淙生が上がってきていた。
万克译はさっきまで尤碧禾と、どこの海がきれいか話していたが、相手が応じないので、頭を傾けて見ると、尤碧禾は別の方を見ていた。彼も振り返って、驚いた。「叔父さん、どうして上がってきたの？」
「人を探しに来た」万淙生は彼を見もせず、スーツを脱いで尤碧禾にかけ、彼女の手に触れた。「寒くないか」
尤碧禾は首を振った。万淙生は「ああ」と返事して、彼女を下へ連れて行こうとしたところで、突然、横から手が彼と尤碧禾の間に割って入った。
「待って、待って、待って！」万克译は目を大きく見開いて、手で二人を遮った。「これ、どういうこと？」学校に行っていた数か月の間に、いったい何があったんだ。帰ってきてみれば、叔父さんがこんなにも別人のようになっていた。
万淙生は彼を見て、眉をひそめて、冷たく言った。「大袈裟に騒いで、何だそのざまは」
「いや」万克译はすぐに手を引っ込めた。視線が二人の間を行き来し、最後に尤碧禾のところで止まり、それから趙臨昀の顔へと移った。趙臨昀は海を見るふりをして目を逸らした。万克译は彼を数秒睨んで、それから合点がいったように尤碧禾を見た。「あ！ どうりで！」
万克译は万淙生にウインクして、言葉を飲み込んだ。「碧禾姉さんは、姉さんじゃなくて……いや、叔母さんか」
尤碧禾はその呼び方を聞いて鳥肌が立った。耳を覆おうとしたけれど、万克译が先に自分の口を覆って、すぐに横へ逃げた。
万淙生は彼のでたらめには構わず、尤碧禾の手を引いて階下に下りた。「何人か紹介したい人がいる」
「ん？」尤碧禾は尋ねた。「誰？」
「さっき私と話していた数人だ。見ただろう」
尤碧禾は彼の言葉につられてそちらを見た。
万淙生は言った。「顔つなぎのための挨拶だ。お前が今後、店を拡張して高級商圏に進出するときに役立つ」
「私」尤碧禾の心拍が速くなった。「でも、私はただの小さなスーパーの店主で……」
万淙生は微笑んだ。口調は揺るぎなかった。「そんなことはない」
その一言は、まるで一対の手のように、尤碧禾を固く包んでいた殻を幾重にも剥がし、透き通った本心を露わにした――それは確かに息づいていた。
彼女は万淙生のそばについて、手に汗をかきながら、その数人に挨拶した。
万淙生は彼らに尤碧禾を紹介した。数人の目が輝いて、笑って彼女のことを「尤店長」と呼んだ。尤碧禾はその鋭く探るような視線に見つめられて、反射的に一歩後ずさった。腕を支えられると、万淙生は頭を傾けてそっと宥めた。「緊張するな」
尤碧禾はこっそり息を吐き、平静を装って一人一人に挨拶し、それから連絡先を交換した。
その場を離れると、全身の力が抜けたようで、グラスを握る手はまだ震えていた。万淙生の手が伸びてきて、彼女のグラスを取り上げた。
万淙生は彼女の頭を撫でた。「ずいぶん緊張したな」
尤碧禾は自分の額を撫でて、息をついた。なぜか奇妙な興奮を覚えて、笑った。「大丈夫」彼女は頭を傾けて万淙生を抱いた。「ありがとう」
万淙生は彼女の頬をつまんだ。「何に礼を言っているんだ」
「あなたが、私にすごく優しくしてくれるから」尤碧禾は三メートル先で何人かがワイングラスを手に、万淙生と話しに来ようとしているのを見て、少し気まずそうに彼の懐から退いた。「先に用事を済ませてきてね。淙生、後で迎えに来るから」
万淙生は「ああ」と返事して、彼女の髪を整えた。「うろつくなよ」
「分かった」そう遠くないところに銀色のトレイが並び、デザートと酒が並べられていた。尤碧禾はいくつか取って、趙臨昀と万克译を探しに行こうとした。
足を踏み出して数歩も進まないうちに、男たちの話し声が聞こえた。万淙生の名前を口にしていたようだった。
尤碧禾はそちらに顔を向けた。彼らは彼女に背を向け、小さなソファで脚を組んで座っており、何かを食べているところだった。話を止める気配はなかった。
左の男はステーキを切りながら肩をすくめた。「俺に分かるわけないだろ。商売をしてるって聞いただけだ。店を開いたってさ。でも、どうせ気晴らしだろう。この前、周啓山ジョウ・チーシャンの娘が帰国したばかりで、二人を結婚させるつもりらしいって聞いたぞ。チッチッ。これで万淙生は土地の確保が楽になるな。お前、どうやって彼と争うんだ？」
右の男はナイフとフォークを置いた。明らかに食欲が失せたようで、ソファに寄りかかり、苛立たしげに言った。「周啓山の娘か、それなら確かに迷うこともないな。後ろ盾は十分強いし、温和で従順な人間だ。結婚しても万淙生と権力を争うこともない。こんな計算は誰にでも分かる。もう決まったも同然だ――いつなんだ？」
「明後日」左の男は何かを噛んでいて、声がくぐもっていた。「明後日、うちのホテルで席を取ってある――でも、今日の彼の様子を見ると、連れてきた女には本当に気を遣ってるな、小さな店を開いている女に、大物を何人も紹介して、場を整えてやって、本気なのかもな」
「やめろよ」ソファに寄りかかっていた男はこめかみを叩き、何かを思い出そうとしていた。その言葉を馬鹿げていると感じたのか、ふっと鼻で笑った。「万淙生みたいな人間が一番よく分かっているのは、自分の損得だ。お前、自分でそれを言って笑わなかったのか」
「分からないさ、彼は実権のない傀儡じゃない。父親の差配に従う必要があると思うか？」
「誰が知るかよ。彼にとって結婚なんて大したことじゃないんだ。実際に結婚しても、どうせ皆それぞれ好き勝手にやるんだろう。――おい、もう食べるな、酒を持ってこよう」ソファにもたれていた男は苛立たしげにネクタイを緩め、立ち上がろうとした。振り返った瞬間、一人の女性が落ち着かない様子でこちらを見ているのに気づいた。彼女は小さな顔に整った目鼻立ちで、両目に水を含んでいるようで、彼と目が合った途端、すぐに逃げるように走り去った。
尤碧禾はデッキに駆け上がった。髪が風で後ろへ流れた。頭がガンガンと鳴り、前方を見つめた。
青い波が大きな口を開け、太陽を半分飲み込んだ。露出した半分は海水に濡れ、半分だけ残った落日は黄金色で、水の中で膨らんで、いつ破裂してもおかしくなかった。それが破れた――一滴の涙に閉じ込められ、そのまま海へ投げ込まれた。尤碧禾も飲み込まれた。
彼女はクルーザーの端に立ち、その小さな身体は、海水に呑まれては吐き出されるようだった。尤碧禾は顔を覆って、肩が上下に震えた。海の上のこのピアノは、その黒鍵が絶えず押し鳴らされ続け、彼女のかすかな恨みは尽きなかった。
こんなことなら、もっと早く断ち切ればよかった。淙生が本当に他人と結婚するのなら、彼女も結婚すればいい。彼女が彼の結婚相手ではないのなら、彼も彼女の相手ではないのだ。お互い別々に結婚しよう。恋愛なんて、もうしたくない。もうこりごりだ。
淙生は絶対にこの席のことを知っていたのに、彼女には一言も言わなかった。
尤碧禾は顔を覆い、かゆくなった目をこすって、趙佳軽チャオ・ジアチンにWeChatを送った。【佳軽ジアチン、この前、私と結婚したがっている人がいるって言ってたよね。その人と会ってもいいかな？】
趙佳軽からはすぐに返事が来た。その文面からも驚きが伝わってきた。【いいよ、時間を教えて。】
尤碧禾は手すりにもたれて、ゆっくりと文字を打った。【明日の夕方にしましょう。】淙生の予定より一日早く。
周囲は暗くなって、風がますます強くなった。彼女は顔を拭い、長く息をついた。肩にかけていたスーツがふとした拍子に床へ落ち、足元を覆った。彼女は振り返って一目見て、しばらくその服を見つめた。それからため息をつき、身をかがめて拾い上げ、腕にかけて万淙生を探しに行った。
万淙生はクルーザーの反対側に立って、尤碧禾に背を向け、席嘉元シー・ジアユエンと話していた。
席嘉元が彼女に気づき、万淙生に一言告げたようで、万淙生は振り返って彼女を見た。
尤碧禾の足は一瞬止まったが、それでも近づいて、スーツを万淙生に返した。
万淙生は眉をひそめた。「寒くないか」彼は彼女の頬を撫でた。その頬は夜の闇の中で少し青ざめていた。
尤碧禾は避けないで、首を振った。「寒くない。淙生、帰りたい」
「どうした」万淙生は彼女を懐に引き寄せて、見つめた。
尤碧禾は頭を下げて、万淙生には黒い頭だけを向けていた。くぐもった声には頑なさがあった。「帰りたい、ちょっと気分悪くて」
万淙生は人に白湯を運ばせた。尤碧禾はそれを抱いて少しずつ飲んだ。海は夜になると漆黒になった。クルーザーには灯りが点り、金色の小さな光がそこかしこに揺れていた。酒が灯りの下で揺らめき、グラスがそっとぶつかる音と、船の進む音、海のざわめき、淙生の話し声もぼんやりとしていた。皆の顔が、白湯から立ちのぼる湯気の向こうでぼんやりとかすんでいた。
尤碧禾は海上を漂う一筋の魂のようで、行き先がどこなのか分からなかった。万淙生に手を引かれていても、それでも自分が漂っているように感じた。こうして夜明けまで漂った。
朝日が昇り、尤碧禾は陽の下を歩いた。足元の影を見つめていると、瞬時に昨夜の思いが次々と湧き出してきて、数秒、呆然とした。
店に着くと、趙佳軽が歩み寄って小声で尋ねた。「碧禾、本当に江社長とお見合いするの？」
「……ん？」尤碧禾は呆気にとられて、「あ」と返事した。「す、するわ」彼女は頬を掻いて、気まずそうに笑った。「ちょっと忘れてた」
趙佳軽は何か言いたげに口ごもった。「私、伝えはしたけど、もし行きたくないなら――」
「大丈夫よ佳軽」尤碧禾は、スマホを取り出そうとした彼女の手を押さえた。これ以上迷惑をかけたくなかった。どうせ大したことではない。せいぜい江社長に正直に話して、二、三言雑談するだけだ。彼女は微笑んだ。「ありがとう」
「何のお礼？」趙佳軽も笑った。「人生って、そういうものなのよ。あなたが落ち着いてくれたら、臨昀も喜ぶわ」
尤碧禾は無理に口角を上げた。「ええ」彼女はまた日差しの下で半日をぼんやり過ごし、店先に座って日向ぼっこをして、奥に戻ってドレスに着替えた。鏡に背を向け、振り返りながら両手を交互に使ってファスナーを上まで引き上げた。それから、タクシーを呼んで約束のレストランに向かった。
ちょうど夕方のラッシュ前に着いた。尤碧禾が席に着いた時、ガラス窓の外は渋滞が始まっていた。
ほどなくして、男が彼女の前に座った。彼女が驚いたのは、その男がとても若く見えたことだった。
「ずいぶん驚いた顔だね」男は眉を上げた。座って最初に口にしたのが、その一言だった。
「少し」尤碧禾は正直に答えた。「すごく若く見えたから」臨昀と同じくらいで、せいぜい二十歳。こんなに若くてもうお見合いを始めるなんて。
「何だ、若いと嫌なのか」彼の口調には少し詰問するような響きがあった。
尤碧禾はこういう人間が苦手で、急いで手を振った。「そんなことないわ」
「ふーん」江社長と呼ばれていた男はすぐに馴れ馴れしく振る舞った。彼女に言った。「あなた、嘘をついたときの罪悪感って分かる？ こんな小さな嘘もつけないなんて。本当に面白い――私の知る限り、あなたは万淙生と付き合っているはずだ。それでよく私に会う度胸があったな」彼は面白がっているような顔をしていた。
尤碧禾はすぐに目を見開いた。顔を真っ赤にし、口を開いたけれど、一言も説明できなかった。
「冗談だよ。私は江緒だ」江緒はメニューを彼女に渡した。「何を食べたい？」
尤碧禾は首を振った。「何でも」彼くらいの子なら、まだ成長期だろう。彼女は何を食べてもよかったし、心もここにあらずだった。
ああ。尤碧禾は頬を掻いた。少し茫然として、途方に暮れた。間違いだったのではないか。淙生が自分の結婚相手ではないと分かっていたのに、結局こんなふうに意地を張って何になる？ 露のように儚い関係がここまで発展したのだから、一日でも長く過ごせるなら、それは天から授かった縁ではないか。
向かいの江緒は注文を終えて、彼女の目の前で指を鳴らした。不満そうに言った。「お見合いだろ。なんでぼんやりしてるんだ」
尤碧禾は我に返り、呆気にとられた。彼がこんなに若いから、自分をからかっているだけだと思っていたのに、江緒は本当にお見合いらしく、彼女に質問を始めた。
尤碧禾は答えないわけにもいかず、口では応じていたが、視線は焦点の合わないままガラス窓へ向けられていた。次々と通る車のヘッドライトが、にじんだ明るい小さな円のように、ぎっしりとガラスに貼りついていた。
夕方のラッシュアワーの車の流れの中、万淙生は脚を組んで後部座席に座っていた。席嘉元はあくびまじりに言った。「お前、珍しくこんなに早く仕事を上がったと思ったら、俺が事務所まで押しかけたのに、ドタキャンするなんて、礼儀がないだろ」
万淙生は手を上げて時計を見た。「昨晩、彼女の様子がおかしかった。心配なんだ」
「ねえ、彼女も一緒に連れてくればよかったのに。賑やかでよかっただろうに」席嘉元は何気なく言った。
万淙生は眉をひそめた。「ああいう場は嫌いなんだ」
「お前が見張りすぎてるんだろ」席嘉元は意味ありげに言った。「まあ、そうだな、お前が見張っていなかったら、尤碧禾はとっくに他人と結婚していたかもしれない。あの性格はお見合い市場では大人気だぞ」
万淙生はページを一枚めくって、淡々と言った。「彼女にそんな度胸はない」
「そんなに自信があるのか」席嘉元はもともと彼女と喧嘩中だったこともあって、のろけを聞かされ、「チッ」と舌打ちして、相手にする気をなくし、苛立たしげに身を返して横になった。横になった途端、目に何かが映り、彼はゆっくりと身を起こし、唾を飲み込んだ。「マジか。おい、大変だ」
席嘉元の目は窓の外に釘付けになっていた。「……

彼女、本当に度胸があったんだな」
紙をめくる音が止まり、車の中は静まり返った。
席嘉元が異変を察して振り返ると、万淙生の眼差しは穏やかだったが、視線は通りの向かいのガラス窓に注がれていた。
窓辺では男女が向かい合って座り、楽しそうに会話していた。
示し合わせたように、窓辺の女が突然顔を上げて、こちらの車を見た。
数秒後、車のガラス窓がゆっくりと降りた。
冷たく整った顔が現れた。
万淙生は書類を置いて、運転手に言った。「車を停めろ」

第三十六話　「義姉さん？」

尤碧禾ヨウ・ビーホーの視線は、窓の外のあの馴染みの黒い車に釘付けになった。頭を棒で殴られたように、目の前が暗くなって、耳がブンブン鳴った。
彼女はサッと背筋を伸ばした。棒のように直立したその時、ちょうど車の窓が下りた。まっすぐ立った彼女と、万淙生ワン・ツォンションの視線がぶつかった。
彼の表情は穏やかだった。彼女に視線を落とし、それから江緒を一瞥し、手を上げ、運転手に何か言ったようだった。
車が近づいてきた。万淙生は視線を外し、もうこちらを見ずに、窓際の座席に座り、残り半ページほどの資料に目を通していた。尤碧禾には冷たい横顔だけを見せていた。
しまった、初めてこんなことをしたのに、どうして見つかってしまったのだろう。尤碧禾はレストランの中で立ち尽くし、無意識に口を開いた。深く考える余裕もなく、テーブルを回り込み、入り口へ駆け出した。冷たい夜風に吹かれた途端、手足から力が抜けた。彼女は息を切らして車の前まで走った。「……淙生ツォンション」
車内の男はわずかに首を傾げ、数秒ほど彼女を見つめてから、手を伸ばし、ゆっくりと彼女の前髪を耳にかけた。「そんなに慌てて走って、どうした」
「私……」尤碧禾は唾を飲み込んだ。万淙生に触れられたところが、じんと熱を帯びた。「急いでなんかないわ」
彼女は今日、青いドレスを着ていて、白い肌がよく映えていた。唇には薄く口紅を引いていた。話すたびに、唇が小さく動いていた。
万淙生は彼女の頬に置いた手をまだ引っ込めず、何度か軽く撫でて尋ねた。「何をしていたんだ」
「食事」尤碧禾は素直に言った。二日前、クルーザーで見せたあの気概は完全に消えていた。一言問われただけで、瞬時に目が覚めたようで、顔中に汗がにじみ始めた。
額がうっすらと湿り始めると、万淙生の手のひらがすぐにそこをそっと撫でた。
万淙生の声からは感情が読み取れなかった。「ふん。美味しかったか」
どれも普段はあまり食べない料理だった。尤碧禾は反射的に頷いたが、万淙生の無表情な顔を一瞥して、すぐに首を振った。「美味しくなかった」
数秒後、万淙生は微笑んだ。口調は柔らかだった。「料理が美味しくないなら、お前は美味いだろう」
後部座席にいた席嘉元シー・ジアユエンは息を詰めて、万淙生の背後に隠れ、尤碧禾に向かって激しく首を振り、慌てた表情で胸の前で両腕を交差させ、バツを示した。
「違うの、違うの」尤碧禾は席嘉元をちらりと見て、二度「違う」と言ったが、具体的な言い訳が見つからなかった。万淙生の視線を受けて、また黙り込み、だんだんとうつむいていった。終わった。頭に血が上った勢いで決めるべきじゃなかった。もうすぐ三十になるのに、こんなに未熟だなんて。尤碧禾は両手を身体の前に垂らし、指を絡めた。案の定、淙生はもう何も言わなかった。
行き交う車がクラクションを鳴らしていたが、レストランの入り口だけは、なおも静まり返っていた。
長い沈黙のあと、万淙生は何かを察したように、彼女の頭を軽く叩いた。「人を待たせるな。挨拶してきなさい」
「……え？」尤碧禾はすぐにぽかんと顔を上げた。少し驚いたが、万淙生の表情はまだ冷たいようで、彼が何を言いたいのか分からなかった。
万淙生の背後にいる席嘉元は絶望したようにバツを作り、首を切るような仕草をした。
尤碧禾には席嘉元の意図が分からなかったけれど、いつも万淙生の言うことに従っていたので、困惑しながらも、自分のコートを万淙生に預け、両手で車の窓枠にしがみつき、万淙生の目を見て言った。「待っててね」
尤碧禾は飛ぶようにレストランへ駆け戻り、江緒に申し訳なさそうに言った。「ごめんなさい、急用ができたので先に失礼します。夕食代は振り込みますね」
江緒は「チッ」と舌打ちした。「彼氏がいても私は気にしないのに、彼氏のほうは気にするのか。誰と付き合うべきなのか、よく考えた方がいいぞ」
尤碧禾はこの言葉がどこか変だと感じたけれど、礼儀として「分かりました、ありがとうございます」と言って、レストランを駆け出した。
車のドアは開いていて、後部座席には万淙生だけがいた。
尤碧禾は乗り込んで、呼吸を整えた。「嘉元は？」
「用事があって、先に行った」万淙生はそう言って、運転手に手を上げた。車は再び発進し、まっすぐ伸びる広い道路を、黒い獣のように走り抜けた。
車の窓はぴったりと閉じられ、車内は静かで、尤碧禾自身の心拍しか聞こえなかった。彼女は万淙生を見る勇気はなくて、彼に背を向けるように座っていた。万淙生のいるほうに耳をそばだてて、彼の呼吸を聞き取ろうとした。
ああ……。尤碧禾は心の中で小さくため息をついて、頬をこすり、座席にもたれて窓の外を眺めた。
空はすっかり暗くなり、車は曲がり、枝分かれした細い道へ入っていった。
これは家へ帰る道ではなかった。尤碧禾はここに来たことがなかった。
「淙生、どこへ行くの？」尤碧禾はためらいながら口を開いた。
だが、誰も答えなかった。
彼女が振り向くと、万淙生は腕時計を外しているところだった。金属の留め金がカチッと鳴り、両側のベルトが垂れ、万淙生はそれを何気なく脇に置いた。彼が運転手に手を上げると、車は開けた場所に停まった。
周囲には一筋の光もなかった。尤碧禾の心臓が跳ねて、反射的にクッションを掴んだ。緊張すると、喉が焼けつくように乾き、口を開いても、声が出なかった。
顔の横で突然、灰色の仕切り板がゆっくりと一定の速度で上昇した。尤碧禾が頭を傾けると、その仕切り板はちょうど天井まで上がり切り、かすかにカチッと音を立てた。
「淙生……」尤碧禾の声は震えていて、ほとんど懇願に近かった。
「私を呼んでどうする」万淙生は組んでいた脚を解いて、彼女を見た。「来い」
尤碧禾は首を振って、覚悟を決めて近寄ったが、膝の上に乗る勇気はなく、ただ彼にぴたりと身を寄せ、至近距離で、顔を彼の肩にこすりつけた。
万淙生は彼女の片脚を自分のほうへ引き寄せ、もう片方の手で彼女の頬を撫でて、柔らかな声で言った。「どうして震えている」
「お願い……」尤碧禾は彼の胸元で身を縮めた。彼女が言い終える前に、腕を掴まれて上へ持ち上げられ、手が車内の天井にある手すりに触れた。
万淙生は彼女の張り詰めた指を一本ずつ開いて、彼女の手を導き、手すりを握らせた。「しっかり掴め」
尤碧禾は肩を縮めて首を振った。「淙生」
夜の闇の中、車の窓が白く曇り、女の腕が窓ガラスに貼りつき、力なく滑り落ち、一筋の水滴の跡を残した。すぐにまた力強い手に掴まれ、車内の天井へと持ち上げられた。
…………
彼女は凍えたように縮こまっていたが、表情はぼんやりとして、目にはまったく焦点がなく、シートに顔を伏せていた。
万淙生は白いシャツを着ていて、ボタンが二つ外れていた。運転席に乗り込み、ハンドルを握った。その親指と人差し指の間には、はっきりとした歯形があった。
仕切り板は下りていて、尤碧禾には誰かのスーツの上着がかけられていた。
尤碧禾はまた身を縮めた。ほどなくして、車が止まって、万淙生がドアを開けた。
彼は彼女を抱き上げ、片腕に座らせるように抱えた。スーツの上着が彼女の頭を覆い、視界を遮っていた。頭を下げると、自分の細い脚が揺れながら、白い光の差す地面、階段、大理石の床、そして浴槽の上へと漂っていくように見えた。外の噴水の音が次第に遠ざかった。節くれだった手が浴槽の中へ伸び、湯をかき回し、水音を立てた。尤碧禾は湯の中に沈められた。湯は乳白色に変わった。
彼女は布団を握りしめ、ベッドの片側に横たわっていた――万淙生からできるだけ遠く離れ、まだ震えていた。
その手が肩に触れると、彼女はまた震えて、小声で懇願した。「お願い」
万淙生は眉をひそめ、彼女を懐に引き寄せた。「もういい」彼は彼女の背中を軽く叩いた。「寝なさい」
尤碧禾はぼんやりして、頭が何階も下へ落ちていくようだった。万淙生に撫でられながら、彼の腕の中で身を縮めた。瞼は次第に閉じていったが、神経だけはまだ張り詰めていて、ぐっすりとは眠れなかった。
翌朝、彼女は一人で目を覚ました――淙生はいなかった。彼女は突然、クルーザーであの人が言っていた言葉を思い出した。唇を引き結んで、寝返りを打ってまた目を閉じて眠った。それから数日間、彼女はこの洋館に閉じこもり、いちばん遠くまで行っても、万淙生の書斎がせいぜいだった。
趙臨昀チャオ・リンユンは昨日、学校へ戻っていた。趙臨昀が、尤碧禾はどこにいるのかと尋ねてきたので、彼女は万淙生と旅行に行ったとしか言えず、心配しないでと伝えた。趙臨昀は万淙生を信頼していて、すぐに電話を切り、荷物をまとめて車に乗った。学校に着いてから無事を知らせてきて、一日に故郷へ帰るかどうかも聞いてきていた。
臨生リンションの命日までは、あとほんの数日だった。尤碧禾は唇を噛んだ。自分の体力が持つか心配だった。この数日、彼女はひどく元気がなく、毎日ほんの数時間起きているだけで、眠くなった。それでも臨昀リンユンはもう三度も尋ねてきた。帰りの列車のチケットは、ちょうど十一時のものが二枚だけ残っているそうで、キャンセル待ちに回れば、帰れないかもしれない。尤碧禾はまだ迷っていた。
送信を終えると、彼女はベッドの上で呆然と座り込んだ。窓の外で、鳥が枝に止まって彼女を見ていた。尤碧禾は近づいて、手を大きなガラス窓に当てた。鳥が飛んできて、彼女の手のそばを行ったり来たりしていた。尤碧禾は眩しい光に長く照らされているうちに、また眠気が湧いてきた。あくびをして部屋の外へ出た。
万淙生は書斎の窓辺で電話をしていた。窓の外から差す白い光が彼の身体に当たって、シャツ越しに筋肉の輪郭がうっすらと見えた。彼はかすかに眉をひそめて振り返り、戸口の尤碧禾を見た。尤碧禾は彼と目が合うとすぐに目を逸らし、重い足取りでゆっくりと彼のパソコンの前まで歩き、万淙生のすぐ脇にある椅子に座った。
電話の向こうの相手はなおも謝っていた。「申し訳ございません、万社長。私、本当に余計なことを口にしてしまいまして、彼女さん、深く考え込んだりしていませんよね？」
万淙生は応じず、電話を切り、近づき、尤碧禾の額を撫でた。「まだ気分が悪いか」
尤碧禾は彼を見て首を振った。万淙生はパソコンの前に座り、腕を机に置いた。尤碧禾はそこに顎を乗せ、顔を傾けたまま眠り込み、無意識に頬をすり寄せた。
万淙生はその顔を見つめた。最初から気づくべきだった――尤碧禾のような保守的な女性が、自分と付き合っているときに他の男と見合いなどするだろうか。それも未熟な若造と。彼女ほど慎重な性格で、こんなことをするのは、本当に大変だっただろう。だが、もし本当に他の男と結婚したら……。
万淙生は無表情で尤碧禾を見た。
夢の中で尤碧禾は痛みに眉をひそめ、つぶやいた。「……生」
万淙生はふっと笑って、指で彼女の頬を撫でた。あれほど自分にべったりな彼女が――嫉妬すれば自分の結婚すら顧みない――この先一生、彼以外の男と結婚することはない。
ブーン――。
万淙生の手元でスマホが短く震えた。彼は画面に目をやった。
席嘉元のメッセージ：【淙生、ここ数日会社に来ないなら来ないでいいけど、お前の誕生日はどうするんだ？ 三十だぞ、三十。人生の新しい段階に入るんだぞ、兄弟】
席嘉元：【早く決めろ。明日は一日だぞ】
万淙生の思案げな視線が「新しい段階」という言葉の上で止まった。スマホを手に取り、文字を打って返信した。【予定がある】
席嘉元はちょうど彼女と喧嘩したばかりで、仲直りするきっかけがなく、集まりを口実にしたかった。慌てて送ってきた：【何の予定だよ。尤碧禾を連れてくれば済む話じゃないか、呼ぶのは女か既婚男だけにするから、いいだろう】
万淙生はそれ以上返信せず、スマホを伏せて、そっと尤碧禾をベッドへ抱き運んだ。
白く柔らかなベッドの上で、女が横向きに眠っていた。深く眠る彼女は、逞しい腕を枕にしていた。どれほど眠ったのか分からない。窓の外が暗くなって、ようやく彼女は目を開けた。
目に映ったのは、自分を見つめる万淙生の目だった。
尤碧禾はぎょっとして口を開いた。
万淙生は視線を外して、立ち上がった。「腹は減っていないか」
尤碧禾はひと眠りしたおかげで楽になり、少し生き返ったようだった。こう尋ねられて頷いた。「少しお腹が空いてます」
「ふん、下で食事しよう」万淙生は彼女をダイニングテーブルの前に座らせて、キッチンでステーキを焼き始めた。
尤碧禾は十分に寝たので、今はじっと座っていられず、いつの間にか万淙生の背後に歩いていって、ぼんやりと彼の背中を見つめていた。淙生が料理をする様子を見るのは初めてだった。魔が差したように、尤碧禾は彼に抱きついた。
万淙生がちょうどステーキを返していると、細く白い腕が彼の腰に絡みつき、彼女は彼の背中に顔を押しつけた。
「いい匂い」背後から彼女が顔を覗かせたが、目は鍋の中を見ていなかった。
万淙生は頭を下げて、彼女の輝く瞳と視線を合わせた。「あっちに座ってろ、すぐできる」そう言いながら、ステーキを白い陶器の皿に盛り、彼女の手を引いてダイニングテーブルに座らせた。
尤碧禾はこの数日あまり食べていなかったので、ひどく腹が空いていた。
万淙生は手を洗って彼女の向かいに座った。尤碧禾は食べながら、素直に褒めた。「淙生、料理がすっごく上手」
「慌てなくていい。これからいくらでも食べられる」
尤碧禾はその言葉を聞いて、また黙り込んだ。頭を伏せて食べた。
「私と周啓山ジョウ・チーシャンの娘との間には、」万淙生が突然口を開いた。尤碧禾のフォークが止まり、顔を上げて彼を見た。万淙生は続けた。「何もない」
「あの日、クルーザーであの話を聞いたのなら、なぜ私に教えなかった」万淙生は眉をひそめて、彼女の口角を拭った。彼女がぼんやりしたまま答えないのを見て、無理に答えさせようとはせず、ただこう言った。「これから同じようなことがあったら、どうすればいいか分かったか」
尤碧禾は唇を引き結び、小声で言った。「あなたに迷惑をかけるのが怖くて」
「迷惑などではない」万淙生は淡々と言った。「ほかの選択肢はない」
尤碧禾の心臓が跳ねた。フォークを握る手から無意識に力が抜け、銀色のフォークがパタッと陶器の皿に落ちた。
万淙生は彼女のそんな様子を見て微笑んだが、それ以上何も言わなかった。「食べなさい」
尤碧禾はもう眠くないと思っていたのに、予想に反して、食事のあと部屋へ戻ると、また眠くなった。けれど、明日、故郷へ帰ることが気になって、今夜のうちに一度帰って、荷物をまとめなければ。「淙生、一度送ってもらえる？」
「何をしに」万淙生はパジャマを手にしていて、明らかに身支度をしに行こうとしていた。
「荷物を取りに帰りたいの。臨昀と一緒に故郷へ帰るつもりだから」尤碧禾は正直に言った。ただ、目は万淙生を見なかった。「かなり朝早い列車だから、間に合わないと困るの」
しかし予想外にも、万淙生はいいとも悪いとも言わずに尋ねた。「実家で何かあったのか」
尤碧禾は亡き夫の命日のためだとは口にする勇気がなく、すぐに首を振った。でもすぐに、些細なことでこんなに急いで帰ろうとすれば、淙生に怪しまれる、と心配になり、頷けばいいのか、首を振ればいいのか分からなくなった。
万淙生はその場に立ったまま、しばらく彼女を見てから言った。「一日遅らせて帰ろう。私も一緒に行く」
「……え？」尤碧禾は困惑して言った。「明日、何かあるの？」
万淙生は落ち着いた様子で「ああ」と答えた。だが次に彼が口にした言葉に、尤碧禾は全身が痺れるようだった。
「明朝、結婚証を取得しに行く」
尤碧禾はその場で完全に固まった。顔を強張らせ、万淙生を見つめた。呼吸が荒くなり、唇がかすかに動いた。
万淙生はふっと笑って、彼女の頬を撫でた。「ずいぶん臆病だな」
尤碧禾の頭の中は、熱い粥のようにどろどろだった。万淙生は彼女の頭を軽く叩いた。「早く寝なさい。明朝八時に出発だ」
「私……」
尤碧禾がまだ話し出さないうちに、手の中のスマホが鳴った。
彼女が画面を見ると、趙臨昀だった。
万淙生もその名に目を留めた。彼ら姉弟が一緒に帰るのだろうと察した。「ちょうどいい。趙臨昀に、明後日帰ると伝えなさい」
尤碧禾の視線は「趙臨昀」の三文字に留まり、迷っていた。万淙生の手がすっと伸びてきた。
万淙生は彼女が臆病で保守的なことを知っていた。結婚証を取るなんてことを、弟に切り出すのは恥ずかしいのだろう。
「あっ――」尤碧禾の顔色が青ざめた。手を伸ばしてスマホを奪おうとしたとき、万淙生はもう応答ボタンを押した。
スマホから、静かな夜に声が響いた。
臨昀の声には、どこか慎重さがあった。
「義姉さん、明日は兄ちゃんが亡くなって六年になる日だよ。一緒に故郷に帰る？」
尤碧禾は心臓が止まる思いがした。震える身体のまま、スマホを握る男を見上げた。
案の定、万淙生の目は瞬時に冷たくなり、目を細め、彼女を見つめた。
彼はその言葉を繰り返した。「義姉さん？」

第三十七話　「あの死人のことか」

部屋は明るく、ベッドの脇に男女が一組立っていた。
万淙生ワン・ツォンションは無表情に尤碧禾ヨウ・ビーホーの顔をじっと見つめた。岸辺に浮かび、いつでも襲いかかれるよう身構えた鮫が、真っ白な歯を剥き出しにしているように、彼女の説明を待っていた。
「私は……」尤碧禾が口を開いた瞬間、喉が水に塞がれたように、何度か飲み込んでも声が出なかった。顔は青白く、地面にばらばらに砕けた玉のようだった。口元に力を入れても、完全な文章を組み立てられなかった。
「姉さん、義兄さん――」万淙生の手の中のスマホから、か細い呼び声が聞こえた。次の瞬間、赤いボタンが押され、「ピッ」と切られた。
万淙生はスマホを机に置いて、考え込むように目の前の、青ざめて強張った顔を見ていた。一瞬、頭の中にいくつもの場面が浮かんだ。
尤碧禾は息を詰め、それから呼吸を落ち着けて、また口を開いて説明しようとした。唇を開きかけた瞬間、目の前の男に遮られた。
彼は頷いて、ようやく理解したようだった。「あの死人か」
彼の口調は穏やかだったが、目には一片の温度もなく、氷のような視線が彼女に注がれ、表情の変化を一つも見逃さなかった。
「淙生ツォンション……」尤碧禾は哀願するように彼を見た。「そんな言い方しないで」
「いいさ」万淙生は笑った。「あれだけ長いこと口を利かなかったのに、死人の話を持ち出した途端、私と話す気になるんだな」
尤碧禾は少し怯えて、彼の服の裾を掴んで首を振って嗚咽した。「ち、違うの」
「何が違う」万淙生の手のひらが彼女の頬を包み、顔を上げさせた。涙に満ちた目で、彼女は哀れっぽく彼を見つめていた。光る涙が瞳の中で揺れて、今にも落ちそうだった。彼が手を伸ばして触れると、尤碧禾は唇を引き結んで、二筋の涙が彼の指の関節に落ちた。
彼はそっと拭いて、濡れた睫毛に口づけた。「ハニー、私の知らない男はあと何人いるんだ」
「もういません」尤碧禾は唇を噛み、嗄れた声で、泣き声まじりに言った。「もういません」
「初恋一人、夫一人、目の前に婚約者がもう一人」万淙生は彼女の代わりに数え上げて、笑った。「ずいぶん気が多いんだな」
尤碧禾はしゃくり上げながら、どこか痛いところを突かれたように、途切れ途切れに弁明した。「わ、私、浮気者じゃ……ありません」
「ふん、それは私の誤解だな」万淙生は彼女がひどく泣いているのを見て、涙を拭い、口調を変えて宥めるように言った。「貞淑だな。夫が死んで六年経っても、墓守りに帰ろうとは」
それを聞いた尤碧禾は、頭の中で「ブーン」と音がして、口も鼻も水に塞がれたように思考がぶくぶくと泡立って、まとまらなくなった。両手で耳を塞ごうとしたけれど、万淙生に引き剥がされた。目を閉じて言い返すしかなかった。「私、浮気者じゃありません、本当に浮気者じゃありません、ただ臨生リンションと結婚しただけで、誰とも恋愛したことはありません」
「臨生」万淙生はその名前を捉えた。頭を下げ、尤碧禾に顔を寄せ、唇を彼女の唇に触れさせて軽く噛んだ。「ずいぶん親しげに呼ぶんだな。確かに浮気者じゃないな、お前の臨生が二つも占めているんだな」
「淙生……」尤碧禾はまた小声で懇願した。本当にどう対処していいか分からなかった。
万淙生は歯で彼女の唇を噛むようにこすり、自分の名を呼ばれると、動きを止めた。すぐに目つきも口調も冷えた。確信を込めて言った。「あの夜、お前が呼んだのは私ではなかった」
どの夜のことか、二人とも分かっていた。
尤碧禾は彼の冷たい口調にぎょっとして、泣き声も止まった。目元が赤く、首も振れなくなって、震えながら彼を見た。
万淙生は彼女の反応を見て、身を起こして、腑に落ちたように頷いた。「あのとき、あんなに哀れっぽく泣いて、なるほど、あの死人を想っていたのか」
「もう言わないで」尤碧禾は顔じゅう涙に濡れて、目もかすんでいた。嗚咽しながら手を上げて耳を覆った。「お願い、淙生。ごめんなさい、わざと騙していたわけじゃないの。お願い……。私たちは結婚できないと思っていたから」
「いいさ」万淙生は笑った。頭を下げて腕時計を外した。「なら、趙臨生チャオ・リンションに一生、お前の夫でいてもらおう。私たちはこれまで通りセフレとして、彼に隠れて寝ればいい、お前はそういうのが好きなんだろう」
万淙生は彼女の唇にキスをした。尤碧禾は反射的に身をすり寄せた。万淙生は言った。「ここは正直なんだな」
キスされながら、突然体勢を変えられ、布団にうつ伏せにされた。
万淙生は彼女の片腕を引き上げた。尤碧禾は頬を布団に押しつけたまま振り返り、懇願するような目で万淙生を見た。
万淙生は彼女の顎をつまんで、しばらく見た。尤碧禾は身を縮め、涙がたちまち溢れたけれど、万淙生は彼女を離さず、その痕を見つめた。一片の憐れみも浮かんでいなかった。「忘れていた。お前は正面が好きだったな」
尤碧禾は嗚咽して首を振った。身を縮こまらせようとした途端、頭を押さえられて動けなくなった。尤碧禾は身を震わせて、条件反射のように、二筋の涙が彼の手のひらに落ちた。泣きながら言った。「あなたが好き。あなただけが好き……」
「私を好きなはずがない」万淙生は親指で彼女の塩辛い涙を拭った。興味なさそうに言った。「私を騙すのが好きなんだろう」
「騙してません」尤碧禾は鳥肌がぶわっと立って、額に汗が滲んだ。「淙生、怒らないで、私と臨生はもう終わってるの」
「終わった？」
尤碧禾は何度もめちゃくちゃに頷いた。「終わったの、本当に終わったの」
「お前の夫はあの世で焦っているだろう」万淙生はそう言いながら、彼女が話すたびに開いては閉じる唇をそっとつまんだ。その唇は涙に濡れていた。
尤碧禾は全身が硬直して、顔色が青ざめたり、赤くなったりした。声を震わせて制止した。「そこはだめなの」
彼女が言い終わると、万淙生はふっと笑った。「趙臨生が触れたことがないなら、確かに駄目だな」
尤碧禾は頭が真っ白になり、しゃくり上げながら涙を流した。
「また泣くのか」万淙生はかすかに眉をひそめて、彼女の濡れた頬にキスをした。
尤碧禾の涙が絶え間なく布団を濡らした。彼女の額は、涙で濡れた布団に押しつけられていた。「万淙生……」
「呼び方が違う」万淙生は無表情だった。
尤碧禾は思考がぐちゃぐちゃで、混乱の中で一つの呼び名を探り当てて、蚊の鳴くような声で言った。「あなた……お願い」
「今、私を何と呼んだ」万淙生は頭を下げて尋ねた。彼は彼女の汗だらけの顔を見た。前髪はすっかり湿って、ぐったりと顔に貼りついて、顔は水を浴びたように濡れ、脆くて愛らしかった。
「あなた……」尤碧禾は泣いた。
万淙生はふっと笑った。「私は今のところ、他人の妻に興味はない。でもお前はキスされすぎて頭がおかしくなったな、夫は私だ。趙臨生は何だ」
「元夫」尤碧禾は素直に答えた。「臨、趙臨生は元夫」
「元夫か」万淙生は動作を止めて、彼女を引き起こして自分と向かい合わせにした。片手で彼女の頬を支えて、ぼんやりとした愛らしい顔を見て、堪えきれず口づけた。「では、お前の元夫に見せてやろう、お前が彼の命日に、どう私にキスされるのか」
「な――」尤碧禾は目を見開いた。話す間もなく、冷たい一面のガラスの前に押しつけられた。
彼女は自分が引き裂かれそうだと感じた――ガラスと大きな身体の間で、唇を吸われて、彼は彼女の上唇を、ゆっくり擦るように噛んだ。尤碧禾はキスで息が苦しくなって、つま先が床に届かず、目の焦点が合わなくなりそうになり、喉から声ひとつ出せなかった。
わざとらしく、万淙生は彼女の耳元で言った。「この辺りは広いぞ、目を開けてよく見ろ、臨生がどこを漂っているか」
尤碧禾はその言葉に、全身がびくりと震えた。万淙生は眉をひそめて、二秒待って、嗄れた声で言った。「どうした、見えたのか」
尤碧禾は目を閉じて、涙がガラス窓に滲んで広がった。涙が顔を伝い、必死に首を振った。
「お前は元夫とキスするときも、こんなに泣くのか」
尤碧禾はまた泣きながら首を振った。
「お前たちは正面でしかしなかったんだろう」万淙生は頭を下げて彼女の唇にキスした。「キスしながらするのが好きなのか」
尤碧禾は唇を噛んだ。唇は涙で濡れていた。歯が食い込み、今にも血が滲みそうだったけれど、それでも声を出すまいとした。
万淙生は忍耐を失ったように、冷たい顔をした。「何を泣いているんだ」
「元夫に、こうするように教わったのか」
尤碧禾は自分がどう答えたか覚えていなかった。ただ、自分が窒息しそうになっていたこと、ぼんやりとガラスを見つめていたことを覚えていた。窓の外の黒緑色の林は、深夜の闇へ次第に沈んでいき、長い時間が経って、やがて乳白色の靄に覆われていった。鳥たちが目を覚まし、さえずりながら梢を飛び回った。
遠い地平線には灰白色の雲が横たわり、雲の下から、くすんだ赤金色の光がゆっくり漏れて、ベッドに力なくうつ伏せになり、身を縮めている女の体を照らした。
尤碧禾は目を開けていたけれど、視線は焦点を失っていた。手が伸びてきて、彼女の膝裏と背中に回り、彼女は浴室へ抱き運ばれた。
彼女は目を閉じて、顔をその広い胸に預けた。それから万淙生に浴槽へ下ろされ、シャワーの水が彼女の身体に降りかかった。尤碧禾は身体を震わせ、縮こまって、涙が浴槽に落ちた。
万淙生はシャワーの水勢を弱めて、尤碧禾をきれいに洗い流し、ベッドまで抱いて運んでから、部屋を出ていった。
尤碧禾は暗い部屋で眠ったり目を覚ましたりを繰り返した。目を開けると、窓の外には暖かな金色の陽光が満ち、床には斜めに長く差し込んでいた。胸がどきりとした。最終列車を逃したと思い、身体の不快感を無理に堪えてスマホを探した。確認すると、まだ九時前だった。彼女はほんの三十分ほどしか眠っていなかった。
ベッドの足元には新しい服が置かれていた――白いワンピースとベージュのコート。
尤碧禾はぼんやりと数秒見て、布団をめくって眉をひそめながら、ゆっくりと手を伸ばして、震える腕を袖に通した。着替え終えると、洗面所で身支度を整え、スマホを充電器につないだ。電源を入れると、数十件の不在着信と未読メッセージが一斉に表示された――すべて臨昀リンユンからだった。
臨昀からは何度も連絡が来ていた。彼女と万淙生は大丈夫なのか、説明しに行く必要はないか、と。それから、以前の呼び方を使うべきじゃなかったと謝った。いちばん新しい一通は、ついさっき届いたものだった。臨昀は「姉さん、都合が悪いなら戻らなくていい、喧嘩しないでね」と言っていた。
尤碧禾は顔をこすって、ため息をついた。口を開くと、鼻がツンとした。【喧嘩してない、これから駅に行く】
尤碧禾は趙臨昀チャオ・リンユンを心配させたくなかった。そうでなければ、また彼を面倒なことに巻き込んでしまう。もともと今回の帰省は彼女にとって心身ともに疲れることだった。彼女は決定的な言葉をぶつけ、両親と仲違いした。帰っても、臨生と暮らした新居に泊まるしかない。ただ、長年人が住んでおらず、どれほど荒れているか分からない。あの年、家を発つ前、机の上には彼女と臨生の便箋がまだ置かれたままで、庭のあの柚子の木は、ようやく実をつけようとしていた。
尤碧禾はベッドの脇にぼんやり座って、充電が一％から十％になるのを待った。突然、昨夜淙生が一緒に帰ると言ったことを思い出した。彼女は今、淙生と仲違いしてしまったことを、むしろ幸いに思った――もし一緒に臨生と自分の家へ帰っていたら、どれほど恐ろしいことが起きていたか分からない。尤碧禾は想像するだけで動悸がした。
スマホが手のひらの中で「ブーン」と震えた。尤碧禾は目をやった。臨昀のメッセージがすぐに届いた。彼は本当に彼女のために喜んでいるようだった。【それは良かった、僕はもう列車に乗ってるよ、五分違いで着くと思うから、駅の入り口で待ってる】
【分かった】尤碧禾は返信して、クローゼットから灰色の男物のマフラーを見つけ出し、顔の半分をうずめて、それから魂の抜けたように、自分のつま先を見つめながら階段を下りた。
外は明るく、少し眩しかった。彼女は頭を下げて花壇に沿って歩いた。黒い自動門がゆっくりと開いたけれど、尤碧禾は上げかけた足をその場で止めた。
視界の中に黒いタイヤが入った。顔を上げると、車の窓が下りていて、その向こうから冷たく整った顔が彼女を見つめていた。
朝九時の太陽が頭上にかかって、尤碧禾はマフラーに埋もれた顔に汗が滲み始めた。彼女は目を逸らした。ここがどこなのか分からず、家の位置を検索したけれど、配車できる車がないと表示された。彼女は唇を引き結んで、スマホをポケットに戻して、車を待っているふりをした。顔を反対側へ向けた。
「どこへ行く」耳元で万淙生の声がした。
尤碧禾は呆気にとられた。反射的に声の方を振り向こうとして、半分回したところでまた我に返って、中途半端な姿勢で止まった。視線の中には運転手の気まずそうな横顔の半分があった。尤碧禾は目を伏せて、自分の靴を見つめたまま、くぐもった声で言った。「家に帰る」
「乗れ」
尤碧禾のポケットの中の指が動いて、後部座席を見た。
男の視線はまだ彼女に注がれていた。眼差しは穏やかで、それから言った。「ここでは車は捕まらない」
尤碧禾は車を待つふりをしていたことを思い出して、気まずそうに言った。「ありがとう」
彼女が車の反対側へ回り、ドアを開けると、ドアの内側から手が伸びてきた。
尤碧禾は万淙生の伸ばした手のひらを見て、ぼんやりと顔を上げた。
「まだ痛むんじゃないのか」万淙生は彼女の下半身にちらりと目をやった。
「……ありがとう」尤碧禾は手を彼の手のひらに置いた。足を上げるだけで汗が滲んだ。万淙生にそっと車内へ引き入れられた。
彼女が座るやいなや、運転手はすべての窓を閉めて、車を発進させた。
万淙生が手を伸ばし、ゆっくりと彼女の首のマフラーを解いた。
尤碧禾は首元に空気が通り、涼しく心地よかったけれど、びっしりとついた赤い痕が露わになった。彼女は頭を傾けて気まずそうに頼んだ。「ちょっと巻いていてもいい？ 家に着いたら返すから」
万淙生は、手のひらに残る尤碧禾の首の温もりを感じながら、ふっと笑った。「ずいぶん他人行儀だな」
「そんなことないわ」尤碧禾は胸がどきりとして、すぐに説明した。「あなたがまだ怒ってるんじゃないかと心配で」
「怒ってどうする」万淙生は手を上げ、彼女の首元に置き、手のひらで赤い痕を撫でた。「もう過ぎたことじゃないか」
彼の表情は淡々としていた。尤碧禾の首にすぐに鳥肌が立って、肩を縮めた。彼の言う「過ぎたこと」が何を指すのか分からなかった――臨生のことを言っているのか、二人の間の愛情がもう過去のものになったという意味なのか、それとも彼がこんなに穏やかなのは、つまり、二人の間のわだかまりが消えたという意味なのか。
尤碧禾は分からなかったけれど、はっきり訊く勇気はなかった。頷いて話を合わせるように応じた。「うん、全部過ぎたわ、過ぎた……淙生、ごめんなさい」
万淙生の返事を待つ間もなく、車の中で突然着信音が鳴った。尤碧禾は条件反射のように身を縮めて、身体のあちこちを慌てて探った。それから万淙生の視線と合って、鳴っているのは彼のスマホだと気づいた。
万淙生は電話を取り、耳に当てた。彼の視線は尤碧禾の慌てた顔に落ち、無表情に言った。「何の用だ」
電話口の声は大きくなかったが、車内が異様に静かで、尤碧禾にも、かすかに席嘉元シー・ジアユエンの声が聞こえた。寝起きのようだった。「お誕生日おめでとう、兄弟、昨夜寝てしまって――お前、メッセージに一通も返していないって聞いたぞ、お前の言う『予定』って何だ、碧禾ビーホーを連れてデートか？」
尤碧禾は「お誕生日おめでとう」という言葉を聞いた瞬間、身体を強張らせた。頭をきつく締めつけられたようだった。不意に自分の名前が出て、瞬時に、万淙生が昨夜言った言葉が頭に浮かんだ。
万淙生は彼女を見て、電話の相手に答えた。「彼女は今日、用があるんだ」
尤碧禾は後ろめたくて、視線を避けて、彼の白いシャツの袖口だけを見ていた。
「あ？ それは間が悪いな」席嘉元は二人の私事を探るつもりはなく、そう漏らしてから、万淙生に尋ねた。「では、後でTSBに来るか？ この席社長が今日はお前のために貸し切ってやるぞ」
「ああ」万淙生は彼女の首筋に触れたまま、淡々と言った。「ありがとう」
電話を切ると、車内はまた沈黙に包まれた。信号を二つ越えてから、尤碧禾はようやく頭を下げて小声で言った。「淙生、お誕生日おめでとう」
万淙生は意味ありげに笑った。「お前にとって今日は、めでたい日じゃないだろう」
「……私は」尤碧禾は口を開いた。「また誤解してるわ」
万淙生は彼女を見て、何も言わなかった。
尤碧禾はかすかに嗚咽して、説明した。「でも、話したら、あなたに嫌われるんじゃないかと怖かったの。もともと私たちには差がありすぎるし、ただ、純粋にあなたと一緒にいたかったの。あなたが、私に結婚歴があると知ったら、私たちはきっと、いつも喧嘩するようになると思った」それに、最初に魔が差して嘘をついてしまうと、後から説明しようとしたときには、嘘の綻びがどんどん広がって、取り繕いようがなくなっていた。
「お前は、趙臨生以外の男と結婚することを考えたことがない」万淙生は聞き終えて、穏やかな表情で彼女の言葉をまとめるように言った。
尤碧禾はもともと口下手で、このときはなおさら、うまく弁解できなかった。「違うの。ただ、あなたとの結婚までは考えていなかったの」彼女は言い終わって、この言い方も違うと思い、一瞬焦って、目に再び涙が満ちた。「淙生、もう私をからかわないで、私の言いたいこと、分かるでしょう」
万淙生は彼女の泣きそうに歪んだ顔を撫でた。「またそんなに哀れに泣いて」
尤碧禾は意地を張るように首を振った。喉から「うっ」と詰まった声しか出ず、もう話せなかった。
万淙生は運転手にあの古い団地の黒い鉄門の前で止まらせた。尤碧禾がドアハンドルに手をかけた瞬間、背後から声が響いた。「これを家まで取りに行くつもりか」
尤碧禾が振り返ると、万淙生は身分証を一枚、二本の指で挟んでいた。
彼女は呆気にとられ、万淙生を見た。「どうしてあなたが持ってるの？」
万淙生は答えなかった。
尤碧禾の頭を、あり得ない考えがよぎった。淙生は昨夜、他人の妻には興味がないと言っていた。それでも彼女の心臓は跳ねた。手を伸ばして取った。「ありがとう」うっかり万淙生の指先に触れ、腕の半分がまた痺れたような気がした。
その後、車内は再び沈黙に包まれた。車も発進する気配がなかった。
もう十時だった。尤碧禾はこれ以上遅れるわけにはいかなかった。淙生に高速鉄道の駅まで送ってほしいとは言えなかった。けれど心の奥底で、髪の毛ほどの細い糸が彼女の足首に絡みついて、彼女を井戸の底へ引きずり込むようだった。尤碧禾は少しめまいを感じて、吐き気を堪えながら車のドアを開けて降り、陽光の下、深呼吸した。
彼女はタクシーを呼んだ。目の前の黒い車はまだ動かず、黒い窓はぴたりと閉ざされていた。尤碧禾には、中にいる彼の顔が見えなかった。ため息をついて、手のひらを黒いスモークガラスに当てて、自分を見ているかどうかも分からない車内の男に向かって、小声で言った。「淙生、信じてくれるかどうかは分からないけれど、私はあなたを愛しています。あなたと結婚して、あなたと家庭を築きたい。嘘をついたのは本意じゃなかった。ただ、あなたの愛がもっと欲しかっただけ。私はただ、あなたに愛してほしかったの」
車の窓は微動だにしなかった。
「ピーピー――」道路脇に緑ナンバーのタクシーが停まって、尤碧禾に向かってクラクションを鳴らした。
尤碧禾は唇を引き結んで、万淙生の車を回り込み、そのタクシーへ向かった。乗り込んでドアを閉め、もう振り返らなかった。
陽光の下、鉄門の脇のあの黒い車は、長い時間が経っても動き出さなかった。黒く長い車の影が地面に張りついて、捻れた黒い鉄門の影に覆われ、まるで檻に閉じ込められているようだった。
車内は静かで、運転手のハンドルを握る手は汗ばんでいた。意を決して口を開いた。「万社長――」
言い終える前に、後部座席の男は脚を組み、背もたれに身を預けたまま、ネクタイを緩めた。そして、淡々とした口調で言った。
「連れ戻せ」

第三十八話　「Uターンしろ、籍を入れに行く」

尤碧禾ヨウ・ビーホーの頭は車の窓ガラスにもたれていた。減速帯を越えるとき、こめかみが何度もそこに当たり、揺れに合わせて打ちつけられた。彼女は二本の指で身分証をつまみ、視線をその長い住所の行に落としていた。
朱家角鎮二十八号。彼女の唇が無意識に動いた。五、六年口にしたことがなかった――その文字は、半生の飯粒みたいな感触になってしまっているのだと思っていたけれど、本当に声に出してみて、尤碧禾は気づいたのだった。朱家角鎮は田んぼで、自分こそがあの半生の米だったのだ、と。
こんなに長い年月が経った――あそこはすっかり様変わりしているはずだ、帰り道がまだ同じかどうかも分からない。
「あれ？」運転席の運転手が突然声を上げた。視線はバックミラーに向けられていた。「お嬢さん、後ろの車、知り合いじゃないか？」
尤碧禾の視界が少しずつはっきりしてきた。少し遅れて反応し、困惑して言った。「え、何ですか？」
運転手は前方に目を配りながら、わずかに顎をしゃくって、後ろを見るように示した。「俺が見たところ、お嬢さんが乗ったときに通り過ぎていった、あの車だ。後ろから急に現れて、よく見たらマイバッハじゃないか、急いで道を譲ったんだ。そしたら、向こうも車線を変えてきた……幸い高架には入らなかった」
彼の口調には、少し野次馬めいた響きが混じっていた。尤碧禾は呆気にとられて、振り返ろうとしたとき、車窓の外を黒い影が素早くかすめた。続いて耳元で運転手の罵声が響いて、急ブレーキがかけられた。尤碧禾は前のめりに倒れて、頭が助手席のシートにぶつかり、すぐに後ろへ倒れた。背中が柔らかなレザーシートにぴったりと押し付けられた。
車の前には、黒い車が横向きに停まっていた。肩幅の広い、脚の長い男が車から降りて、車内を一目見て、二、三歩で反対側に回り、尤碧禾のいる側のドアに手をかけた。
ドアにはロックがかかっていた。尤碧禾の視線が万淙生ワン・ツォンションを追って動き、やがてガラス窓に落ちた。窓の外で指が軽く曲げられ、「コンコン」とガラスを叩いた。
薄暗いスモークフィルムを隔てて、尤碧禾と万淙生は視線を合わせた。
「ねえ、お嬢さん」運転手の顔はまだ青ざめていた。手を力なくハンドルに置いたまま、まだ動揺が収まらない様子だった。振り返って尤碧禾を睨んだ。「いったい知り合いなのか？ 知らないなら通報するよ！」
尤碧禾は「通報」と聞いてようやくハッと我に返って、急いで運転手に謝った。「知り合いです、知り合いです、すみません」
彼女はすぐにドアを開けた。降りようとした瞬間、手首を握られた。
万淙生は表情ひとつ変えず、片手を彼女の背中に、もう片方の手を膝の裏に通して、彼女を抱え上げた。尤碧禾は重心を失って、慌てて手を彼の首に回した。訳が分からないまま尋ねた。「淙生ツォンション、なんで来たの？」
万淙生はすぐには応じず、身を屈めて彼女を後部座席に座らせ、それから自分も車に乗った。尤碧禾は彼の横顔を見つめて、彼が話さないので、また訊こうとしたとき、隣の男が突然顔を傾け、彼女を見た。「私を愛していると言ったな。証明してみせろ」
「……何？」尤碧禾の心臓は跳ねたけれど、それでもまだぼんやりしていた。
万淙生は落ち着いた口調で運転手に告げた。「Uターンしろ。籍を入れに行く」
「結婚……？」尤碧禾は呆然と繰り返した。心臓が一瞬止まった。背筋が冷えた。「で、でも、戸口簿を持ってきていません」今から手続きに行ったら、最終列車に間に合わないだろう。彼女の口調は少し慌てていて、落ち着かず、むしろ拒絶しているように聞こえた。
万淙生は数秒彼女を見て、ゆっくりと口を開いた。「それは、私も経験がないからな」
「私……」尤碧禾は彼の言葉に詰まって、声を小さくした。「私もよく覚えていません」言ってから、それでも戸口簿の方が気になった。「戸口簿がないと結婚登記はできないでしょう、淙生、戻って取りに行きましょうよ」
彼女の手は万淙生の前腕に添えられていた。急がなくては。彼女の胸の中では、今にも破裂しそうな二つの風船がせめぎ合っていた――どちらも破裂させたくない。何をしていいか分からなかったけれど、それを一切表に出すことはできなかった。
言い終えたところで、ふと、万淙生の手の中に重ねられた二冊の赤い証書に気づき、呆気にとられた。なぜ戸口簿が淙生の手にあるんだろう。深く考える間もなく、一つの考えが頭をよぎって、ぎくりとして、心の中で「終わった」と思った。腕と首筋に、たちまちびっしりと鳥肌が立った。
案の定、万淙生は最初のページをめくった。目に飛び込んできたのは、「戸口注銷（戸籍抹消）」という目を刺すような赤い小さな印章で、臨生リンションの名前の脇に押されていた。
「これか」万淙生は顔を伏せ、視線を戸口簿に落として、口調からは感情が読み取れなかった。
尤碧禾はぎゅっと指をねじって、観念したように言った。「そう」
彼女が言い終わるか終わらないかのうちに、万淙生は指先でそのページをつまみ、数秒見つめて、それからページをめくって尤碧禾の情報を露わにし、指先で「死別」の二文字をそっと撫でた。何を考えているのか分からなかった。
尤碧禾は、彼がその文字を撫でるのを見て落ち着かなくなり、手を上げて自分の首筋を撫でた。数秒迷ってから、万淙生に手を伸ばした。「私が持ちます」
万淙生は渡さず、わずかに汗ばんだ彼女の手を握った。「急がない、もう一つ確認したいものがある」彼がさらに一ページめくると、小さな赤い証書が万淙生の膝の上に落ちた。表紙には金色で「結婚証」の三文字が刻まれていた。
尤碧禾の心臓が跳ねて、口を突いて出た。「ど、どうしてこれも持ってきたの？」
「再婚に必要な書類だ」彼はいつもの調子で赤い証書を開き、横向きにして、尤碧禾の目の前に差し出した。「これか」
「……はい」尤碧禾は目を伏せた。証書には自分の名前が記されていて、右上には結婚写真が貼られていた――臨生の顔は、ちょうど万淙生の指に隠れていた。彼女は視線を外したけれど、目を上げると万淙生が手の中の赤い証書を見つめていた。尤碧禾は何と言っていいか分からなくて、もう結婚証を見る勇気がなくて、目を別の方へ逸らした。
車は幹線道路に合流した。尤碧禾はこっそり目的地までの距離を検索して、あと二キロしかないことを見てほっと息をついた。
車を降りるとき、万淙生はまだ彼女の手を引いて、彼女を連れて結婚登記所へ足を踏み入れた。
白いタイル張りの床には、背の高い影と低い影が、うっすらと二つ映っていた。尤碧禾は左右を見回した。ホールには人が少なかった。彼女は頭を傾けて尋ねた。「淙生、どこに行くの？」
「写真撮影だ」万淙生は彼女を小さな部屋の外まで連れて行った。
奥には赤い背景幕があり、その前には、黒いカメラに向かって椅子が二脚置かれていた。カメラの前にいた職員が二人を手招きした。「中にどうぞ」
尤碧禾は「写真撮影」の四文字を聞いて、瞬時に表情をどう作ればいいか分からなくなった。慌てて万淙生の手を握って、その場に立って、しどろもどろに言った。「で、でも、私、今、かわいくない」あれだけ泣いたのだから、今日はきっとひどい顔をしている。
そう言う尤碧禾の、もともと輝いていた両目が暗くなった。
珍しく、万淙生は手のひらを彼女の頭に置いて撫でた。「きれいだ」
それは慰めではなかった。尤碧禾の顔は小さくて、肌は白くて、唇は血色のいい艶やかな赤だった。万淙生を見つめる目は二粒の龍眼の種のように、明るく輝いていた。
尤碧禾は万淙生の言葉に宥められて、唇を引き結んで、これ以上時間を引き延ばすことなく、彼と一緒に中に入った。
撮影前に、彼女はこっそり万淙生を一秒だけ盗み見た。彼の表情はやはり変わらず、結婚の喜びなど、ひとかけらも見えなかった。心の中で霧雨が降り始めたように、少し悲しくなったけれど、それでもレンズに笑顔を向けた。
「はい、三、二、一……」職員がシャッターを押して、すぐに写真をプリントし、二人に渡した。
尤碧禾は両手で受け取った。「ありがとうございます」頭を下げて見て、固まった。写真の中で、白いシャツを着た男は、わずかに彼女の方に頭を傾けていて、顔には明らかな笑みが浮かんでいた。淙生は喜んでいた――この笑みは少しの偽りもなかった。
「行こう」万淙生はまた彼女の手を引いて、彼女を窓口に連れて行って、書類をすべて職員に渡した。
ガラス張りの窓口の前で、尤碧禾は万淙生の腕にぴったり寄り添って立って、緊張が一筋、四肢へと広がった。期待を込めた眼差しで、職員が書類をめくる手元をじっと見つめ、呼吸が急になった。
すぐに、半円形の窓口の下から、二枚の紙が差し出された。尤碧禾と万淙生はそれぞれペンを取って自分の情報を書いて、署名してから拇印を押し、窓口の職員が情報を入力するのを待った。
「ご結婚はお二人の自由意思によるものですか？」職員が顔を上げて二人をちらりと見て、事務的に尋ねた。
尤碧禾は急いで言った。「はい」
万淙生の声が尤碧禾の声と重なった。「はい」
最後に新しい赤い証書を受け取ったとき、尤碧禾は大きな夢でも見ていたようで、ぼんやりと車に乗った。彼女はずっと、手の中に真新しい結婚証を握りしめていた。
車の窓は半分開いていて、日差しが赤い証書に落ちた。金色の「結婚証」の三文字が尤碧禾の目に映り、きらりと光った。
彼女はそれをポケットに入れた。しばらくして、車がまだ発進していないことに気づいた。運転手はハンドルを握って、発進する気配がなかった。尤碧禾は反射的にスマホを見て、時刻を見てぎくりとした。もう十一時を過ぎていた。
彼女は震える手で高速鉄道駅までのルートを検索した。地図アプリには車で二十五分と表示されていた。時間はかなりギリギリだった。もし渋滞に巻き込まれたら、たぶん間に合わない……。
「淙生」尤碧禾は迷う時間がなくなって、唇を引き結んだ。「列車に間に合わなくなりそうなの」
万淙生は運転手を一目見た。運転手はようやく車を発進させた。尤碧禾は頭を下げて、座席に置いた自分の手を見た。そのすぐそばに、万淙生の手があった。彼女はしばらくそれを見て、それから注意深く、塵一つ驚かせたくないかのように、頭を傾けて自分の側の車の窓を見つめた。ゆっくりと小指をそっと伸ばし、万淙生の小指に絡めた。
黒い窓ガラスに、あの鋭い横顔がくっきりと浮かんだ。彼は彼女を見ていた。尤碧禾の心臓は激しく鼓動していたけれど、手は外さなかった。窓の外の道路に「空港路」と書かれた青いプレートが現れたとき、指がこわばって、勢いよく振り返って万淙生を見た。「淙生、道、間違ってない？」
万淙生は答えないで、答えたのは前席の運転手だった。「奥様、万社長が航空券をお取りになっています、間に合いますので、ご安心ください」
一言で、尤碧禾の心臓は二度跳ねた。「あ、そういうことなのね」
「何を慌てている」万淙生の手が彼女の手の甲に重なり、宥めるように、あるいは別の何かを表すように、軽く叩いた。「お前を趙臨生チャオ・リンションの命日に遅れさせるようなことはしない」
尤碧禾はまた彼の言葉に詰まって、いっそ何も言わなくなった。もう一方の手をポケットに入れて結婚証に触れて、二本の指でその粗い表面を擦った。長い時間が経ってからようやく小声で言った。「淙生、私と結婚するの、本当はあまり嬉しくないんでしょう」
隣の男は何も言わなかった。沈黙に包まれたまま、車は二号ゲートに到着して停まった。尤碧禾は飛行機に乗ったことがなくて、少し緊張していたけれど、それでも気をしっかり持ち、車を降りた。
彼女が二歩歩くと、背後の車はすぐに発進し、走り去った――一秒たりとも留まりたくないかのように。
尤碧禾は自分のつま先を見つめて、その場で肩を落として、両手で顔を覆い、ため息をついた。しばらくそこに立って、ようやく頭を上げて前に歩いた。
足を踏み出した瞬間、ガラスの大扉に映る長い影が目に入った。尤碧禾は手を止めて、勢いよく振り返った。「淙生」
彼女のすぐ後ろの二、三メートルに立つ男が「ああ」と応じた。
彼女は拠り所を見つけたかのように、小走りで彼の胸に飛び込むようにして抱きついた。少ししゃくり上げながら言った。「行ってしまったかと思った」
「行こう」万淙生は何も言わないで、彼女の手を引いて中へ入った。尤碧禾は身分証を渡した。すると彼の手に航空券が二枚あるのを見て、呆気にとられた。「一緒に行くの？」
「搭乗ゲートまで送る」
「あ……」ほっとしたのか、落胆したのか分からなかった。尤碧禾は彼の後についていき、保安検査を抜けて、搭乗ゲートの前には、もう列ができていた。
尤碧禾の手は、ぎゅっと握られていた。万淙生を一目見ると、彼もまた自分を見ていた。
「行ってきます」尤碧禾は言った。
「ああ」万淙生は応じたけれど、手は離さなかった。
尤碧禾は列が大半進んだのを見て、少し慌てた。手を引き抜こうとしたけれど、手を動かした瞬間、彼女は、いきなり脇の人気のない場所へ引き寄せられた。
続いて、頭上から柔らかなマフラーが落ちてきて、彼女の顔を覆った。視界が一瞬で真っ暗になった。
「淙――」一文字言ったところで、マフラーが彼の手でめくられ、視界が一瞬だけ明るくなって、また顔の前で光がすっかり遮られた。
万淙生は彼女の頬を支えて、キスをした。彼はそっと彼女の唇を吸った。そこには、彼女を責めるような意図など少しもなかった。尤碧禾の心は、また少し沈んだ気がした。
二人は顔を寄せ合い、薄暗いマフラーの下に身を潜めるようにして、息を切らしていた。
万淙生は彼女の口元を拭った。「ご結婚おめでとう」
尤碧禾は鼻の奥が瞬時にツンとして、一言も話せなかった。万淙生の胸に顔を埋めて、肩を震わせた。
飛行機は分厚い白い雲を突き抜けて、別の小さな町に向かった。尤碧禾はこんな高いところを飛ぶのは初めてだった。額を窓に寄せて、瞬きもせずにゆっくりと動く雲の海を見つめた。一枚写真を撮って、着陸したら万淙生に送るつもりだった。
白い雲をじっと見ているうちに、頭の中にも次第に白い霞がかかってきた。やがてシートを倒し、横になり、そのまま眠ってしまった。肩を叩かれて目を覚ました。
尤碧禾が薄く目を開けると、客室乗務員がそばにしゃがみ込み、優しく彼女の肩を叩いていた。「お客様、お客様、飛行機は着陸いたしました」
「あ」尤碧禾はすぐに目を見開いた。頬の下にあったスマホを手探りで探り当て、画面を開くと、不在着信が一件、メッセージが五通入っていた。すべて万淙生からだった。
彼女は画面にちらりと目をやり、客室乗務員に礼を言って、急いでマフラーを手に取って立ち上がり、出口へ向かいながら電話を折り返した。
電話はすぐにつながった。尤碧禾はすぐに言った。「淙生、寝てしまったの」声にはまだ寝起きのかすれが残っており、語尾にはあくびが混じった。
「察しがついた」万淙生は言った。「WeChatを見ろ、彼女に連絡しろ」
「ん？」尤碧禾は人の流れに沿って出口へ歩きながら、スマホを目の前に持ってきて、WeChatを開いた。万淙生が電話番号らしき数字の羅列を送ってきていた。
「彼女がお前を家まで送る」
万淙生が言い終わるか終わらないかのうちに、前方の人混みの中から、背の高い女性が尤碧禾に声をかけた。「奥様」
尤碧禾は声のした方を探して、その呼び方にはまだ慣れなくて、反射的にスマホの送話口を覆って、気まずそうに手を上げて応えた。
林さんはスーツケースを引いて立っていた。「これは万社長が奥様のためにご用意なさったものです」
「何？」尤碧禾は困惑したようにスーツケースを見た。何が入っているのか分からなかった。
「お洋服です」林さんは応じながら、車のほうへ向かった。「万社長から、急なお出かけとのことで、お洋服を何点かと洗面用具を用意するよう、申しつかっております。すべてこちらに入っております」
尤碧禾は電話の相手にそっと言った。「ありがとう」
「ああ」万淙生はスマホを執務机に置き、スピーカーモードにし、無意識に画面を撫でた。「どこに行きたいか、林さんに伝えろ」彼が短くいくつか指示を出したところで、アシスタントがドアをノックして入ってきた。少し焦った口調で、「××さんがもう会議室にお見えです」と言った。尤碧禾は彼が忙しいのだと察して、電話を切った。
林さんは車を運転しながら尋ねた。「奥様、どちらへお向かいになりますか？」
尤碧禾はどこへ行けばいいのか分からなかった。彼女は趙臨昀チャオ・リンユンにメッセージを送った。趙臨昀からは、着くのはまだ三時間後だと返ってきた。尤碧禾は新居を少し片付けておいて、臨昀リンユンが戻ったら休めるようにしようと思った。
午後の日差しが、軒先に蔓の絡まる二階建ての古い家を照らしていた。尤碧禾はまず、黒い鉄門を押し開け、中へ数歩進んでから、ドアをそっと押し開けた。
日差しが漏れ込んで、静かで薄暗い空気と、古い埃の匂いが尤碧禾に押し寄せてきた。彼女はドアに手をかけたまま、空ろな目をして数秒立ち尽くした。それから中に入った。
家具にはすべて大きな布が掛けられていた。ソファに被せられた布の一角をつまんでめくろうとしたところ、慌てた声が彼女を呼び止めた。「あ、奥様！」
尤碧禾はびっくりして振り返った。林さんは手を上げて、制するような仕草をした。「お手を煩わせるわけにはまいりません。片付けが必要でしたら清掃業者を手配するよう、万社長から申しつかっております。先ほど車内から連絡いたしました」林さんはそう言いながら、遠くから聞こえてきた小型トラックの音に顔を向け、手を振った。それから尤碧禾に振り返って言った。「ちょうど到着いたしました。どうかご無理なさらないでくださいませ」
小型トラックから青い作業服を着た人たちが数人降り、家に入って掃除を始めた。尤碧禾は傍らに立っていることしかできず、林さんは売店まで走っていき、水を一本買って戻ってきた。「奥様、車の中で少しお休みになってください、こちらで見ておりますので、終わりましたらお呼びいたします」
尤碧禾は水を受け取って首を振った。「ありがとう、林さんも休んで、私、久しぶりに戻ってきたから、中を少し見ておきたいの」
林さんは止めることができず、「はい」と応じ、彼女について中に入った。彼女が小さな部屋のドアを押し開けるのを見て、林さんは反射的に後について足を踏み出したけれど、尤碧禾はわずかに頭を傾けて、やんわりと彼女を制した。「一人で入るから」
尤碧禾はドアをほんの少しだけ開け、一人が通れるだけの隙間を作った。この部屋には、ちょうど柚子の木の影が落ちていて、まばらな日差しが、古い色付きの型ガラス越しに、机の上に広げられた二通の手紙に差していた。黄ばんだ二枚の便箋には、黒い字がびっしりと書かれていたけれど、すでに埃が積もって、元の文字は読めなくなっており、淡い色の光だけが、ぼんやりと漂っているように見えた。
尤碧禾は近づき、封筒の脇に立ってしばらく見つめた。手には取らず、部屋を出て、濡れ雑巾を借り、ベッドと机の埃を拭いた。ベッドと机の間の壁に目をやった。そこには落書きがあった――以前、臨生が巻き尺で測りながら、身長を記す目盛りを描いたものだった。彼女と臨生の身長がそこに記されていて、赤いペンで印が付けられていた。臨生は「これは将来、子供の身長を測るために残しておくんだ」と言った。彼女はその目盛りを見るたびに顔を赤らめた。
まさか、あっという間にこんなに長い時間が経ってしまうとは。彼女と臨生の身長も、とっくに壁に、すっかりかすれてしまっていた。
尤碧禾はそこを撫でたけれど、手に埃がついただけだった。彼女は濡れ雑巾を当てて、そっと拭いた。外に出て水を替え、またガラス窓を拭いた。色づいた光が一瞬で澄み、彼女の白い頬を照らし、琥珀色の瞳まで透き通って見えるほどだった。瞳には窓の外にある、柚子の実をたわわにつけた木が映っていた。幹には木の札がぶら下がっていて、「尤碧禾、趙臨生、二〇〇一年植樹」と書かれていた。木札が風に揺れていた。
尤碧禾は両手をベッドの枕元につき、揺れる木の札を見つめた。頭の中に、まったく異なる二つの顔がふいに浮かんだ。彼女はベッドの枕元に膝をついて身を縮め、顔を腕の中に埋めて静かにため息をつき、とりとめもなく考えた末、いつの間にかまた眠ってしまった。
夢の中は、とても暗かった。彼女が数歩前へ進むと、突然、二本に分かれた道が見えた。どちらもかすかな光を放っていた。一方の道の入り口に、白いシャツを着て、結婚証を持った趙臨生が立っていた。彼の顔には笑みが浮かんでいて、尤碧禾を見ていた。彼女は呆気にとられながらも、彼に笑いかけて、すぐにそちらへ駆け出した。けれど、数歩も走らないうちに、もう一方の道が目に入った。
そこにはスーツを着た男が立っていた。冷たい顔立ちで、手には結婚証を持っていた。氷のような目で彼女を見つめていた。
尤碧禾の足はその場に釘付けになり、彼女はスーツを着た男を見つめた。なぜか、闇に呑み込まれていた悔しさがこの瞬間に一気に溢れ出した。涙が突然込み上げてきて、責めるように彼を見て、拗ねたように叫んだ。「いらない、あなたは遅すぎたのよ」
男は何も言わなかった。尤碧禾が足を踏み出して走ろうとした瞬間、暗い空を枝分かれした白い稲妻が走り、「ドン」と鳴り響いた。趙臨生は彼女の目の前で黒く焦げた骸骨に変わり、跡形もなく消えた。
尤碧禾は目を見開き、悲鳴を上げようとした。叫ぼうとした途端、はっと目が覚めて、床に斜めに射し込んだ夕陽の光が目に入った。
彼女は大きく息を吸い、耳に入る音も次第にはっきりしてきた。
「コンコン――」
「コンコン――」
尤碧禾はほっと息をついた。夢の中のあの雷鳴は、ドアをノックする音だったのだ。
彼女は目をこすり、あくびをしながらドアを開けに行った。
ドアを開けた瞬間、彼女はその場で凍りついた。尤碧禾は息を半分、喉に詰まらせた。
ドアの外に立っていたのは、万淙生だった。

第三十九話　「淙生、あなた、まだ夢を見ているわけじゃないわよね」

尤碧禾ヨウ・ビーホーの前髪が湿ってベタベタと頬に貼りついていた。訪ねてきた相手を見た瞬間、彼女の顔色は青白さから赤みへと変わって、ドア枠に手をついたまま、突然、朱家角鎮に現れたその男を呆然と見つめた。
「淙生ツォンション、あなた」尤碧禾はおそるおそる彼の肩に触れ、瞬きをしながらつぶやいた。「まだ夢を見ているわけじゃないわよね」
ふいに、彼の手が彼女の額に当てられた。尤碧禾は身をすくめ、瞬きもせずに彼を見つめていた。
万淙生ワン・ツォンションは眉をひそめた。「悪夢を見たのか」
尤碧禾は反射的に頷き、彼を数秒見つめてから、ゆっくりと首を振った。問いとは噛み合わない答えを返した。「どうしてここに？ 会社にいたんじゃないの？」
万淙生は答えなかった。尤碧禾は彼が部屋に入ろうとしていることに気づき、慌てて彼の腕に手をかけ、遮ろうとしたその時、ドアの外からスーツケースの車輪が床を転がる、ゴロゴロという音が聞こえた。
「姉さん？」趙臨昀チャオ・リンユンがドアの外から様子をうかがうように呼びかけ、ドアを押し開けて入ってきた。家の中がすっかり片づいているのを見て、呆然と兄の部屋のほうへ目を向けた。
万淙生もちょうど振り返って、二人はわずかな距離を隔てて視線を合わせた。臨昀リンユンは一瞬驚いたけれど、スーツケースを握ったまま、しどろもどろに呼んだ。「ね、姉さん……ま、万さん」
「ああ」彼の視線は趙臨昀の顔に注がれ、しばらくじっと見つめた――まるで何かを確認しているようだった。
臨昀は彼に見つめられて身がすくんだけれど、動く勇気もなく、行くべきか残るべきか分からなかった。尤碧禾の意向をうかがいたくても、義姉の顔は義兄の背中にすっかり隠れていた。彼にはもう判断がつかず、その場に呆然と立ち尽くすしかなかった。
尤碧禾はもともと臨昀の荷物を運ぶのを手伝うつもりだった。動こうとしたその瞬間、万淙生が突然彼女を見て口を開いた。「確かに似てるな」
尤碧禾は最初、万淙生の言葉の意味が分からなかった。すぐに顔がかっと赤くなり、唇を引き結んだ。「変なこと言わないで」
趙臨生チャオ・リンションの結婚証明書の写真は、今の趙臨昀と同じくらいの年頃に撮られたものだったようで、二人とも細面で、二重瞼で、輪郭までよく似ていた。兄弟はまるで同じ型から抜き出したかのようだった。けれど尤碧禾は、彼の言葉に少し気まずさを覚えた。淙生のこの言葉は、彼女が臨昀を引き取って面倒を見ているのは、亡き人の面影をそばに置いて偲んでいるかのように聞こえた。
彼女は構わず身を翻して歩き出そうとしたけれど、二歩進んでその場で止まった。両足が鉛の球のように重く、しばらくその場に立ち尽くしたようだった。それから肩が一度持ち上がり、すとんと落ちた。その後ろ姿には、どうしようもなさが滲んでいた。振り返って万淙生に向かって小走りで戻った。
彼女は近寄って万淙生の手を握った。「一緒に来て」
趙臨昀の部屋は清掃業者によって片づけられており、出かける前と大して変わっていなかった。彼には部屋で休んでもらい、自分たちは黒い服に着替えて、果物と菓子を買いに行くつもりだった。
尤碧禾は彼の目の下に濃い隈ができているのを見て、肩を叩いた。「私と……お義兄さんで行ってくる」彼女は頭を傾けて万淙生をちらりと見た。万淙生は何も言わなかった。
今、空はちょうど暮れかけていた。通りにはもう街灯がともっていた。尤碧禾は何年もここに戻っていなかったけれど、足が無数の糸に絡め取られているようで、道を間違えそうになるたびに引き戻された。
町の夕方は閑散としていた。冷たい空気が街灯の下を漂っていた。尤碧禾は両手をこすり合わせて温め、万淙生の手を両手で包んだ。「もうすぐよ、もう少し歩けば着く」
万淙生は頭を下げて、寒さで赤くなった彼女の鼻を見て「ああ」と返事した。手を伸ばして、彼女の首元のマフラーを目元まで引き上げ、冷えきった額まで覆った。
「見えなくなったわ」尤碧禾はマフラーの中でくぐもった声で言った。視界を奪われると、起き上がり小法師のように、万淙生にぴったり寄り添って歩くしかなかった。手を伸ばしてマフラーを下げようとしたけれど、その手は逆に万淙生に握られ、彼のコートのポケットに入れられた。
「鈍いな」彼は彼女の頭を撫でて、彼女の手を引き、ナビに従って小さな路地に曲がった。路地の入り口には小さな店がせり出していて、道の半分を占めていた。店先には古い木の看板が横に掛けられ、「朱家角雑貨」と書かれていた。肩までの髪の店主が、茶碗を持って店先でテレビを見ていた。小さな画面の色とりどりの光が、へらへらと笑う彼女の顔に映っていた。
万淙生は店に並べられた菓子をちらりと見て、足を止めて、尤碧禾の顔を覆っていたマフラーをそっと下げた。赤らんだ頬がのぞいた。尤碧禾はにっこり笑って言った。「すごいわ、転ばずに歩けた」
「あら、これは……！」食事をしていた店主はその声を聞くや否や、勢いよく顔を上げ、箸を持ち上げた拍子に、米粒を数粒、宙に飛ばした。尤碧禾を指して、口をぱくぱくさせながら「これ、これ」と何度も口走り、驚いた顔で尤碧禾を見つめた。それから茶碗をガラスのカウンターに「カチン」と置き、手を叩いた。「あらまあ、これは臨生リンションの嫁さんじゃないの！ 名前は……あ、碧禾ビーホーだ！」
店主が言い終えるか終えないかのうちに、尤碧禾は全身をびくりと震わせ、反射的に頭を傾けて万淙生を見た。彼の表情が穏やかなままで、まるで聞いていないようだったので、ほっとしていいのか分からなかった。
尤碧禾は少し気まずそうに店主の驚きの声を遮った。「劉おばさん、お菓子、二袋買いたいの」
「……あ」店主は驚きから覚めると、すぐに尤碧禾の傍らに立つ男性に目を奪われた。考え込むように何度か見て、何かを思い出しているようだった。それから振り向いて袋を二つ取って尋ねた。「どれにする？」
尤碧禾は目の前の二種類を指して、店先に緑色のQRコードのプレートが置かれているのを見て、尋ねた。「いくら？」
「五十八元二角、五十五元にまけてあげるよ――」彼女の口からは、早口の言葉が次々と飛び出した。話し終わるとすぐに振り向いて、半分ほど下ろされた緑のカーテンのほうに大声で呼びかけた。「琴ちゃん、琴ちゃん！」
やがて若い手がカーテンをめくり、長い髪を垂らした女の子が顔を出した。最初はとても驚いた様子だったけれど、すぐに少し恥ずかしそうに、彼女に声をかけた。「碧禾姉さん」
尤碧禾も呆気にとられた。数年ぶりに会う琴ちゃんは大きくなっていた。彼女がここを離れたとき、まだガラスのカウンターから頭一つ分しか出ていなかった。胸の奥にかすかな戸惑いが広がり、一拍遅れて応じた。「ええ、こんなに大きくなって」彼女は微笑んだ。
「そうだよ、あの頃、あなたが出ていったとき、琴ちゃんはあなたの弟さんと、何年も喧嘩友達だったのよ」店主は言い終わってから、突然手を叩いた。そのはしゃぎように尤碧禾は驚き、反射的に万淙生の胸元に身を寄せた。店主の視線は尤碧禾から万淙生へと移り、ようやく彼が誰なのか思い出したらしかった。「ああ！ あなたは、ええと、何さんだったかしら……」彼女は頭をかいて、ハッと気づいたようににっこり笑った。「臨昀でしょ！ 臨昀だったよね！ 都会に出て、すっかりお坊ちゃんみたいになっちゃったねえ！」
「臨昀だなんて、お母さん、変なこと言わないで」琴ちゃんはたしなめるように言った。
尤碧禾はその場でさらに固まった。背中にぴたりと寄り添っていた胸元がかすかに震え、低い笑い声がそこから漏れた――それは冷たい笑いだった。
「劉おばさん」尤碧禾は手足に細い電流が走ったようになり、力の抜けた手を慌てて振った。「彼は臨昀じゃないの、臨昀は家にいるわ」
「臨昀じゃないのね」店主は大らかな性格らしく、間違えてもすぐに言い直した。「臨昀は琴ちゃんと同い年だから、こんなに大人っぽいわけがないわよねえ」彼女は笑いながら、尤碧禾のお菓子の袋にいくつか余分に入れた。「ごめんなさいね、若い人って、男の人はみんな似たような感じだから、これだけ長い年月が経つと、覚えていないものね」
ちょっと似てるだなんて。尤碧禾は少し途方に暮れて、唇を引き結んだ。「劉おばさん……」これではますます説明しづらくなってしまった。
劉おばさんはそこでようやく詮索するような目をして尋ねた。「この人、誰なの、碧禾？」都会の裕福な家の坊ちゃんのようで、街灯の下に立つと氷の彫刻のように、全身に品のよさが漂っていた。
尤碧禾はお菓子の袋を受け取った。恥ずかしさに構っている余裕もなかった――頭の中は、さっきの淙生の冷笑でいっぱいだった。歯を食いしばって言った。「夫です」
「お、夫！」劉おばさんはどもって繰り返した。その場にたちまち気まずい空気が漂った。琴ちゃんはすぐに劉おばさんを軽く叩いた。「お母さん、その口！」
劉おばさんは慌てて言った。「ごめんね、碧禾……」言えば言うほど墓穴を掘りそうになり、ばつが悪そうに手を振った。「また今度ねえ」
尤碧禾は頭を下げてつま先を見て、万淙生の冷えた手を引き、果物店を探して歩いた。二人は道中ずっと沈黙していた。果物店の前では、尤碧禾は今度こそ用心して、マフラーで顔の下半分を隠した。ところが会計のとき、店主の驚いた呼び声が聞こえた。「あれ、これは臨生の嫁さんじゃないか？」
尤碧禾は全身がしびれた。どう返せばいいか分からず、腹をくくり、礼だけ言って、果物を受け取った。
彼女が立ち去ろうとしたとき、傍らの男が、淡々と店主に言った。「人違いだ」
尤碧禾は少し驚いて頭を傾けて万淙生を見た。彼はまだ無表情で、まるで何も言っていないかのようだった。
「あ」果物店の店主は頭をかいて笑った。「悪かったね。臨生の奥さんはもう何年も帰ってきていなくてね、夫婦そろっていい人だったから、この辺りで商売している人間はみんな覚えているよ、人違いしてごめんね」
尤碧禾は気まずそうに「いいんです」とだけ言い、振り返って万淙生の手を引いて、線香を売る店に向かった。幸い、この店は新しく開いた店で、店主は尤碧禾を知らなかった。彼女はようやく心からほっとした。
帰り道、二人分の足音が、コンクリートの道に並んで響いた。万淙生が手に提げたいくつもの袋がこすれ合って「シャラシャラ」と鳴る音が、夜道ではやけに耳についた。
尤碧禾は唇を引き結んで、説明した。「私と臨……」万淙生がこちらを見ると、尤碧禾は慌てて「臨生」という二文字を呑み込み、言い直した。「私、以前この辺りで店を開いていたし、町もそれほど大きくないから、すぐ顔を覚えられちゃうの」
万淙生は曖昧に応じた。「お前たち夫婦のことをみんなが知っているんだな、ずいぶん彼に懐いていたんだな」尤碧禾のような女性は、心を誰かに許せば、身体も自然とその人のほうへ寄っていくものだ。考えなくても分かった――新婚当初の二人がどれほどベタベタだったか。彼女は心が柔らかいから、趙臨生が何か言えば、彼女は何にでも応じたはずだ。
尤碧禾には弁解の余地がなかった。彼女は以前、恋というものを知らなかった。誰かと結婚したら、その人と一生を共にするものだとしか思っていなかった。淙生を愛するようになってから、ようやく遅れて、臨生が自分に本当の愛情を抱いていたのだと気づいた。尤碧禾はため息をついた。淙生がどう思おうと構わない、と半ば投げやりに歩みを速め、遠く、臨昀がドアの前で待っているのが見えた。
彼女は足早に家の中に入り、臨昀を押しながら身を翻し、中へ戻ろうとした。臨昀は呆気にとられた。「姉さん、出かけてケンカでもしたの？」
「ケンカしてないわよ」尤碧禾は視界の隅でドアが閉まりかけているのに気づき、慌てて戻り、ドアを少し開け、鍵をかけ忘れたふりをしながら、臨昀に言った。「荷物はお義兄さんが持っているわ」
「あ」趙臨昀は少し考えたが、それでも外に出て万淙生を出迎えた。尤碧禾はそれに気づいたけれど、止めなかった。
彼女は家に戻って臨生の遺影を出した。テーブルの中央に置いたところで、ドアの外から足音が聞こえてきた。尤碧禾が振り返ると、万淙生と視線が合った。彼の視線は彼女の顔に注がれ、彼女の手にした遺影には目を向けなかった。
趙臨昀は万淙生の手から荷物を受け取って言った。「ありがとうございます、万さん、休んでいてください。僕と姉さんでやりますから」
尤碧禾は彼に対して、まだ少し気まずさを感じていたけれど、淙生が臨生の遺影に手を合わせることを考えると、全身が冷えてきた。目を逸らし、慌てて小声で言い添えた。「あなたも休んで」
幸い、万淙生も妻の元夫に手を合わせる気はなさそうで、淡々と「ああ」と返事をして、尤碧禾の部屋に向かった。
尤碧禾は台所へ行き、皿を取り出した。臨昀はリンゴをいくつか洗い、二人で菓子と果物を皿に盛り分け、遺影の前へ供えた。それから六本の線香に火をつけ、臨昀と三本ずつ手に持ち、遺影の前に立って何度か頭を下げた。
二人とも沈黙していた。
尤碧禾は腰を曲げるたびに、心の中で「ごめんなさい」とつぶやいた。彼女は以前、愛しているかどうかなど、考えたことはなかった。ずっと、自分は臨生を愛しているのだと思っていたけれど、その愛がどんなものなのか、深く考えたことはなかった――夫が誰であろうと、妻は夫を愛するものだと思っていたからだ。
万淙生に出会って初めて――尤碧禾は、それを不道徳だと思った――彼こそが自分の唯一の愛なのだと知った。淙生の何を愛しているかは自分でも分からないかもしれないけれど、ただ淙生と同じ空間にいたい、彼の姿が見えているだけで安心した。時には彼が目の前にいても、恋しく感じた。彼女は、自分がどうかしているのではないかと思った。以前は、自分は普通じゃない、壊れたやかんみたいなものだと思っていた。でも自分の心にそっと近づいて蓋を開けてみたら、心の中の水は、淙生に出会った途端に激しく沸騰したのだと分かった。
彼女は黙々と臨生に上海で経験したさまざまなことを話した。自分が大きな店を開いたこと、将来はもっと大きな店を開くつもりでいることを伝えた。臨昀が頑張って国内有数の大学に入ったことも伝えて、安心してほしい、みんな元気に暮らしているから、と。
「姉さん」趙臨昀の声は少し震えていた。小声で言った。「線香、僕に渡して。熱いでしょ」拝む時間が長引いて、線香の先にたくさんの灰が溜まっていた。
六本の赤い線香が白黒の写真の前に供えられていた。二人は再び沈黙した。尤碧禾は鼻がツンとして、誰かに抱きしめてもらいたくなり、無意識のうちに万淙生の姿を目で探した。
趙臨昀は言った。「義兄さんなら部屋にいるよ」
「うん」尤碧禾の声は小さかった。けれどすぐに、はっとして彼に目を向けた。「どの部屋？」
その問いには趙臨昀も呆気にとられた。彼はようやく反応し、表情が気まずくなった。「姉さんと兄ちゃんの部屋だよ」
尤碧禾は何かを思い出して、胸にあった悲しみが緊張に押し流された。気まずげに趙臨昀に言った。「臨昀、待ってて、先にお義兄さんの様子を見てくる。それから一緒に臨生のお墓参りに行きましょう」
「うん」趙臨昀は応じて、すぐに、このあと出かけるときの持ち物をまとめ始めた。
尤碧禾はゆっくりと自分と臨生が使っていた部屋に近づいた。そっとドアへ近づき、耳を澄ませたけれど、中からは何の音もしなかった。ふくらはぎがかすかに震え、ドアノブを握る手は、なかなかドアを開ける勇気が出なかった。
というのも、前回、淙生は彼女が触れられたことのないところを激しく突くたびに、必ず尋ねた――どちらのほうが気持ちいいかと。彼女が答えないと、彼は彼女を宙吊りにして、どれだけ嗚咽しても、微動だにせず、冷ややかに答えを待った。そのせいで、今こうして二人きりで向き合うと、恥ずかしく、少し気まずくて、力が抜けてしまう。
「カチッ」尤碧禾は慎重にドアノブをそっと押し下げ、まずドアを少しだけ開けた。隙間から、穏やかで静かな目が見え、ほっと息をついた。
自分の考えすぎだった。淙生はたぶん何も見ていない。
尤碧禾はドアを開けて、彼の穏やかな視線を受けながら、中へ足を踏み入れた。尤碧禾は淙生の様子に何か違和感を覚えたが、何がおかしいか言えなかった。彼の表情は以前と変わらないのに、よく見ると、どこか優しく、辛抱強そうなものが滲んでいた。
「淙生……」彼女は二歩ほど近づいて、探るように言った。「私、後で臨昀と――」
言いかけたところで、目の前の男の温かな声に遮られた。「奥さん」
尤碧禾はそう呼ばれて呆気にとられ、顔がたちまち赤らんだ。「な、何？」彼女は目を逸らして、落ち着かなげに頬を掻いた。
ふいに、彼の手が伸び、彼女の手首を掴んで胸元に引き寄せた。彼女を壁際へ押しやり、顔を寄せて、軽く額にキスした。
尤碧禾はぼんやりとした目で、瞬きもせず万淙生の冷たく整った顔を見つめた。今の彼の優しさは、その冷たく整った顔立ちにあまり似合わないと感じた。彼女の声も和らいだ。「どうしたの？」
万淙生はふいに、脈絡のないことを言い出し、その口調には、どこか感慨めいたものが混じっていた。「奥さん、背が伸びたな」彼は彼女の耳の横で、壁に手を水平に当て、高さを比べた。「あの年、初めて会ったとき、お前はここまでしかなかったな」
尤碧禾は何かに気づき、ゆっくりと顔を傾けた。目に飛び込んできたのは、壁に赤い印で残された身長の跡だった。
彼女は息を呑んだ。これは淙生が初めて自分に会ったときの身長ではない――これは間違いなく、臨生が彼女と初めて会ったときに記した身長の印だ。
彼女は万淙生の優しい目元を見て、遅れて、その意味に気づいた。恐ろしい考えが一つ、頭をよぎった。
淙生は、まるで臨生のふりをしているみたいだ。

第四十話　「私の指にはめてくれ」

その考えが浮かんだ瞬間、尤碧禾ヨウ・ビーホーの顔はこわばった。ぞっとするような戦慄が瞬時に身体に広がった。彼女の顔は万淙生ワン・ツォンションの手のひらに軽く撫でられているだけのはずなのに、ささくれで撫でられたようだった。
「淙、淙生ツォンション……」尤碧禾の声は震えた。服の裾を掴んで無理に落ち着きを装い、話題を逸らした。「臨昀リンユンと出かけてくる。遅くなるかもしれない」
「急がなくていい」万淙生は彼女の手を引いて脇へ数歩移らせ、机の前に立たせると、背中から抱きしめた。自分の手を彼女の手に重ね、導くようにして引き出しを開けさせた。
尤碧禾は引き出しを見る間もなく、机の上に並べられた数十枚の黄色い便箋が、目に飛び込んだ。びっしりと書き込まれた黒い文字がすべて表を向き、静かに彼女の視界に横たわっているようだった。彼女は――彼女はとっくにしまっておいたはずなのに、なぜ今、すべて出されているの？
尤碧禾は全身の力が抜けた。手は万淙生に導かれ、引き出しの取っ手にかかった。冷たい感触が凍りついた電流のようで、指先が反射的にすくんだ。固く目を閉じ、向き合う勇気がなかった。
木製の引き出しが「すうっ」とゆっくり開けられ、尤碧禾は目をわずかに開けた。空っぽの引き出しには、赤いマジックペンが一本だけ入っていた。
これは……。
「取れ」と万淙生が言った。
尤碧禾はすぐに万淙生が何をしたいのかを察した。壁に記された身長の目盛りに目をやり、従う気はなかった。万淙生の腕の中で肩をすくめ、小声で拒んだ。「いや」
万淙生はまた彼女の手を取って、軸の色がすっかり褪せた赤いマジックペンに触らせた。尤碧禾は感電したように素早く手を引っ込めて、懇願した。「淙生……」マジックペンに触れた瞬間、彼女はまるで臨生リンションの冷たい手に触れたようだった。その感覚はとても奇妙で、まるで本当に二人の男の間に挟まれ、それぞれの手で触れられているようだった。
だが万淙生は聞こえないふりをして、彼女の指を一本ずつ開いて、そのペンを握らせた。「身長を測るだけだ。何を震えている」
「あなた、本当は私の身長を測りたいわけじゃないんでしょ！」尤碧禾は少し苛立った。
万淙生はふっと笑った。「見破られたか」その口調には、見破られたことへの怯えなどまったくなかった。
尤碧禾の手のひらの中のペンは、彼女の体温と汗で湿り、熱を帯びていた。万淙生はそれを受け取り、その太いペンを二本の指で挟み、しばらく眺め、意味ありげに言った。「ずいぶん湿っているな」
尤碧禾は応じる気がなく、唇を引き結んで顔を逸らした。突然、赤いものが鼻先を横切り、触れるか触れないかのところで彼女をかすめた。ペンの軸は彼女の温かな吐息に包まれ、呼吸のたび、そのペンはいっそう湿っていった。彼女は少し戸惑って、また万淙生を見て、気弱に尋ねた。「どうしたの？」
「いい匂いか」万淙生は尋ねた。
六、七年も木の戸棚に放置されていたプラスチックのペンから、いい匂いがするわけがない。
尤碧禾は、万淙生が訊いているのはペンのことではないと直感した。少し考えて、ああ、淙生はたぶん比べさせたがっているのだ、と思った。もしいい匂いがすると答えたら、彼はまた怒るだろう。必ず「いい匂いがしない」と言わなければ。
そう考えると、尤碧禾はほっと息をついた。少し得意げに答えた。「全然いい匂いなんかしない」言い終えると、協力的に見せるように、首も横に振った。
「そうか」万淙生はふっと笑った。「私も、いい匂いはしないと思う」
「……どういう意味？」尤碧禾は彼の笑い声に気圧され、反射的に一歩後ろへ下がったが、背中はちょうど壁の目盛りに押しつけられた。すぐ靴先を押さえられ、万淙生が覆いかぶさってきた。
彼は袖を前腕までまくり上げ、尤碧禾に向かって一歩踏み出した。二人のつま先が触れ合った。彼は彼女の頬を撫でた。「私はやはりお前の匂いが好きだ」
「な――」尤碧禾は言い終わらないうちに、顔がさっと青ざめ、額に汗が滲んだ。
……
ドアの外から「コンコン」と数回、ノックの音がした。趙臨昀チャオ・リンユンは線香や菓子などの供物を手に提げて、小声で探るように声をかけた。「姉さん、もう準備できた？　遅くなると危ないよ」
「……今行く、今行く」ドアの向こうから弱々しい声が二度返ってきた。寝起きのようでもあり、よく聞くと、泣いた後のようでもあった。
趙臨昀は手を引っ込め、体の脇に垂らした。姉と義兄が喧嘩したのではないかと心配で、それ以上催促する勇気はなく、静かにドアの前で待った。
しばらくして、不意にドアが開いた。万淙生がドアの内側に立ち、前腕を差し出していた。その手には、弱々しい手が添えられていた。尤碧禾は黒いコートで全身を覆われており、趙臨昀には何も見えなかった。
「行こう」万淙生は淡々と言った。
「万さん、一緒に行くの？」趙臨昀は内心、驚いた。どこか不審に思ったが、傍らの尤碧禾を一瞥して、彼女が何も言わないので、それ以上深くは尋ねず、一人で前を歩き、道案内をした。
土の道には雑草が生い茂っていたが、幸い最近雨が降っていなかったので、地面は乾いていて、歩きにくいことはなかった。
尤碧禾には自分のつま先の周りしか見えなかった。ほかはすべて万淙生のコートに遮られていた。彼女は万淙生に肩を抱かれ、ぴったり寄り添うしかなかったけれど、違和感がひどかった。一歩進むだけでも大変で、うっかり石を踏んでバランスを崩し、少し動きが大きくなるだけで、目の前も頭の中も一瞬真っ白になり、息を呑んで、震えながら足を上げ直した。
どれくらい歩いたか分からなかった……。長い年月が経ち、彼女にも距離の感覚が分からなくなっていた。臨昀に尋ねようとしたとき、数メートル先を歩いていた彼が懐中電灯を草むらに向けて、振り返って呼んだ。「ここだよ」
尤碧禾は頭からかぶっていたコートを下ろした。涙の跡だらけの顔はもうだいぶ落ち着いていた。視線が、その白い光の先にある墓石へ落ち、彼女は呆気にとられた。反射的に臨昀を見ると、彼もまた呆然としていた。
白い光が、供物を載せた三枚の陶器の皿を照らしていた。誰かが先に来ていたようで、供物は彼女が買ったものとほとんど同じだった。
「新しいな」趙臨昀は小声で言った。
尤碧禾は万淙生の手を離して近づき、頭を下げてそれらの供物を見つめ、しばらく何も言わなかった。彼女は誰が来たのか察した。
趙臨昀はそれらには手をつけないで、尤碧禾が買ったものを少し足しただけだった。独り言のように言った。「叔母さんは、やっぱり心が柔らかいんだ……」それからほっと息をついた――自分たちがいなかった間にも、兄のところへ来てくれる人がいたのだ。
尤碧禾は少しして、雑草が刈り払われた道を振り返り、唇を引き結んだ。膝をつこうとしたけれど、動こうとした瞬間、額に汗が滲んだ。歯を食いしばってどうにか声を出さずにすんだ。一息ついてから小声で言った。「臨昀、線香に火を点けて」
言い終えると顔を上げて、万淙生の視線が自分の頬に注がれているのに気づき、尤碧禾は静かに言った。「こっち来て」
万淙生は黙って彼女の前に歩いてきた。彼女に手を取られ、線香を握らされた。彼女は真剣に彼に言った。「ここで怒っちゃダメよ」幽霊を信じていなくても、万淙生に良くないことが起こるのが心配だった。
薄暗い夜、山の上に三つの炎が上がり、すぐに小さくなって三つの火種のようになり、墓石に向かって上下に揺れた。
万淙生はもともと尤碧禾の傍らに立ったまま動かなかったけれど、尤碧禾が腰を折ろうとした瞬間、万淙生が無表情のままだと気づき、慌てた。急いで彼の腕を引っ張り、顔を強張らせた。
万淙生はふっと笑って、満足したようだった。形ばかりに赤い線香を掲げた。
尤碧禾は彼が何を笑っているのか分からなかったけれど、深く詮索する余裕はなかった。亡き夫の墓の前で、新しい夫にばかり気を取られているわけにはいかない。尤碧禾は少し気まずそうな表情で、また臨生の墓石に向かって何度も「ごめんなさい」と言って、淙生に代わって謝った。淙生はわざとではないのだから、淙生のことで気を悪くしないでほしいと願った。
ようやく家に戻ると、尤碧禾はすっかり疲れ果てていた。部屋のドアを閉めた瞬間、彼女はすぐ顔を赤らめ、万淙生にペンを取り出させた。でも、言ったのは彼女自身だったのに、最後に「いや」とむせび泣いたのも、また彼女だった。
しばらくして、浴室から水の音が聞こえてくると、彼女は心底ほっと息をついた。ベッドにしばらく呆然と座っていたものの、やがて決心して、コートを羽織り、外に出た。
三十分後、万淙生が浴室のドアを開けると、部屋には誰もいなかった。彼はわずかに眉をひそめ、スマホを確認すると、案の定、彼女からメッセージが届いていた。
尤碧禾：【ちょっと出てきます。すぐ戻ります】
もう夜十一時だった。彼女はどこへ行ったのか？
万淙生が電話をかけると、向こうは急いだ様子で「心配しないで、すぐ戻るから」とだけ言い、すぐに電話を切った。
彼はスマホを閉じて、趙臨昀の部屋のドアをノックしに向かった。
趙臨昀がドアを開けたとき、顔には明らかな驚きが浮かんでいた。「万さん」
「ああ」万淙生は言った。「碧禾ビーホーがどこへ行ったか知っているか？」
「知りません」趙臨昀は首を振った。「姉さん、いなくなったの？」
万淙生は答えず、外へ出て探しに行こうとしたとき、趙臨昀に突然呼び止められた。「万さん、お話があります」彼の口調には迷いがあり、どう切り出せばいいのか困っているようだった。
万淙生は彼を見た。二人きりになるとき、趙臨昀はいつも少し落ち着かなかった。「万さん、姉さんを怒らないでやってください。姉さん、わざと言わなかったわけじゃないんです」
「ああ」万淙生の口調からは何を考えているか分からなかった。「家族とはどうして仲違いしたんだ」
「え？」趙臨昀は彼の話題がなぜそんなに飛んだのか、すぐには反応できなかった。しばらく心の中で言葉を選んでから言った。「実は、叔父さんと叔母さんは、姉さんには大体良くしてくれていました。僕も何と言っていいか分かりませんけれど……兄ちゃんが死んだとき、叔父さんが姉さんに、賠償金を家に入れるよう迫り、姉さんはそれに応じませんでした。姉さんは、彼らが自分と兄ちゃんに冷たすぎると思っていて、それで仲違いしたんです」
彼は尤碧禾の以前のことを少し話した。万淙生は彼女が頑固だと知っていたけれど、ここまできっぱり心を鬼にできる人だとは思っていなかった。尤碧禾の心はまるで噛み終えたチューインガムのようだった。涙を流しているうちは誰かにべったりと貼りつくが、いったん心が冷えて乾いてしまうと、二度と貼りつかなくなる。
万淙生が部屋に戻ると、もう十二時近かった。彼はマフラーを手に取り、尤碧禾を探しに外へ出た。ドアを開けた瞬間、慌てた顔をした彼女と鉢合わせした。
すぐに、彼女は慌てて「パタン」と部屋の灯りを消した。続いて、ライターを点ける音がした。
「淙生、町にあるケーキ屋さん、ここだけだったの」店が閉まる直前だったのだろう。彼女は急いで走って帰ってきたらしい。
彼女は四寸の小さなケーキを持って彼に近づいた。蝋燭のかすかな金色の光が尤碧禾の頬に揺らめいた。彼女は息を切らせていた。その火が揺れ、彼女の瞳も暗くなったり明るくなったりした。彼を見つめて、笑顔で告げた。
「お誕生日おめでとう」
万淙生はその場に立ったまま、沈黙していた。
尤碧禾は呼吸がまだ落ち着かず、十二時を過ぎてしまうのが心配で、急いで一息に言った。「機嫌を悪くしないで。今日は臨生の命日だけど、あなたの誕生日でもあるから、私も嬉しいの」彼女は続けた。「あなたと臨生は違う。彼にとっては悪い日だけど、あなたにとっては、一年で一番嬉しい日でしょう」
その蝋燭はもう根元まで燃えていて、揺らめきながら消えた。
部屋は暗闇に包まれた。長い沈黙のあと、突然、彼の手が尤碧禾の額を拭った。「そんなに急いで走ってきたのか」
尤碧禾は言った。「十二時に間に合わないかと思って」
言い終わると、頭を軽く叩かれた。ごく軽いため息が聞こえたようだった。万淙生は彼女に言った。「鈍いな」
「もう……」尤碧禾の口調は咎めるようだったが、すぐに気前よく、たった一分しか誕生日を味わえなかった「主役」を許してやることにして、言った。「早く願い事して」
「いい」万淙生は短く言った。
尤碧禾は少し落胆した。「あ」
万淙生は言い直した。「お前が代わりに願え」
「本当に？」尤碧禾はぱっと顔を輝かせた。「じゃあ持ってて」願い事をする機会をもらえたことが嬉しくて、すぐにケーキを万淙生に渡し、急かした。「もうすぐ零時を過ぎちゃう。早く」
万淙生がそれを受け取ると、尤碧禾は両手を組み、目を閉じて、万淙生のためにいちばん素朴な願い事をした――無事で幸せでありますように。
彼女は反射的に蝋燭を吹き消そうとして、目を開けた途端、手を掴まれた。冷たい輪が彼女の指にはめられた。
尤碧禾は呆気に取られて、暗闇の中で指先を撫でた。
指輪だった。
彼女が何かを言う前に、もう一つの指輪が手のひらに載せられた。万淙生は言った。「私の指にはめてくれ」
「あ……」尤碧禾はまだ呆然としていて、反射的に万淙生の手を掴もうとしたが、逆に握り返された。
「違う」と彼が言った。
尤碧禾は戸惑った。「え？」
すぐに、彼女は何を間違えたのか分かった――万淙生が彼女の手をそっと持ち上げて、彼女の鼻先へ近づけた。
――匂いが違っていた。
それに気づくと、尤碧禾はまた鳥肌が立って、考えるより先に拒んだ。「だ、ダメ」
ここは臨生との新居なのに。今の夫と、どうしてそんなことを……。
彼女に返ってきたのは、万淙生の笑い声だった。

第四十一話　「運命的に縁があるのよ、信じてる」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは数歩後ろに下がってベッドに倒れ込み、後ろ手で身体を支えた。その顔は真っ暗な夜闇の中で赤らんでいた。哀願するように彼の名を呼んだ。「淙生ツォンション……家に帰ってから……」まだ何もされていないのに、声はもう震え始めていた。
万淙生ワン・ツォンションは両手で彼女の足首を掴んで開かせたが、しばらく次の動作はなかった。「自分で入れろ」
今夜の月明かりはほの暗かった。尤碧禾は両腕を窓に押しつけて、目を開けていても何も見えず、視界が何度も白く瞬いた。彫刻ガラスの外、「趙臨生チャオ・リンション 尤碧禾」と刻まれた木の札が、夜闇の中で上下に揺れていた。風が吹いているのか、自分の身体が揺れているのか、彼女には分からなかった。
万淙生は彼女の背中に覆い被さって、頬にキスをしながら、一緒にあの木の札を見ていた。数秒後、尤碧禾は突然激しく震えて、さらに汗を噴き出し、顔を腕に埋め、もう見ようとはしなかった。
あまりに疲れていたためか、彼女は枕に顔を埋めると、すぐに気を失うように眠りに落ちた。朦朧と、誰かに手を掴まれているのを感じた。五本の指をその人に一本ずつ動かされ、指に温かな指輪が嵌められた。
翌朝、尤碧禾は昼の眩しい光に起こされた。この部屋のカーテンは長いこと使われていなかったせいで、壊れていて閉まらなかった。遮るもののない陽光が、彼女のかすかに震える瞼に照りつけ、薄く目を開かせた。
彼女の喉は炭火を二つ飲み込んだように熱く、思わず手を当てた。布団の中に人の気配はなかったけれど、ベッドの脇に水の入ったコップがあった。尤碧禾は肘で身体を支えて近づいて、温かいコップを手に取り、飲みながらドアの方を見た。トイレにでも行ったのだろうか？
そう思っていると、ドアが不意に押し開けられた。
万淙生の視線は、片方の肩を露わにした彼女に落ち、眉をひそめた。近づいて布団を引き上げてやった。
尤碧禾は気まずそうに冷えた自分の肩を撫でて、顔を上げた。「淙生、どこ行ってたの？」
「ベタベタするな」万淙生は指を曲げ、彼女の頬を擦った。
「私、ずっと、ずっとベタベタしてるの」尤碧禾は言い終わって、急いで頭を下げて水を一口飲んだ。
ドアの外から突然鈴の音が聞こえた。尤碧禾は困惑しながら窓辺に身を伏せ、外を覗いた。道袍を着た数人が、道具を手に、鉄門をくぐってこちらに向かっているのが見えた。
尤碧禾は驚いた。これはどういうこと？
「昨日は急いで来て、命日なのに、ろくに弔えなかった」万淙生は手を尤碧禾の頭に置き、ぼんやりとした目を覗き込んだ。「お前は気にしなくていい。私が手配した」
尤碧禾は頷いた。「ありがとう」
万淙生はその礼には応じなかった。
尤碧禾は急いで身支度を整えて、部屋の扉の前に立ち、臨昀リンユンと淙生がこの法事を取り仕切るのを見た。胸に少し違和感を覚えたけれど、すぐに振り払った。彼女は子供の頃にこういう儀式を見たことがあった。聞いたところによれば、その目的は、亡き魂の執念を解き、安心して去り、人の世に留まらないようにするためのものだった。
午後、尤碧禾は庭先の木製の椅子にだらりと横たわっていた。脚の上には、赤い表紙の小さな画冊が逆さに載っていて、日差しを浴びてすっかり熱くなっていた。万淙生は二本の指で龍眼の殻を剥き、白く柔らかな果肉を覗かせ、尤碧禾の口元に差し出した。彼女は口を開けてそれを受け取り、噛みしめて、満足げに息を漏らした。「淙生、もっと早くあなたに会えていたらよかった」
「そうか」万淙生はゆっくりと言った。「もっと早く会っていたら、元夫はどうするつもりだったんだ」
「私……」一言発したところで、口を冷たく柔らかな龍眼の果肉で塞がれた。彼女はばつ悪く口を閉じた。どうせ淙生を満足させる答えは言えないのだから。
「今日の午後、上海へ戻る」万淙生は突然言った。
少し急ではあったけれど、尤碧禾も早く戻りたかった。何日も店を空けていたので、胸の内にかすかな不安があり、ずっとあちらを気にかけていた。
出発前、彼女は町の銀行で少し現金を下ろして、一人で人気のない小さな庭へ回り込んだ。半開きの木戸を見て、結局近づかなかった。
彼女がその場で呆然と立っていると、木戸の中から不意に婦人が出てきた。桶を手にちょうど外に水を撒こうとしているところだった。手を上げたとき、尤碧禾に気づき、すぐに胸を押さえ、驚いたように目を見開いた。呆然として「あらまあ」と声を上げた。撒きかけた水が空中でふっと止まり、地面に短く「パシャッ」と音が響き、セメントの地面が少し濡れた。
尤碧禾は唇を引き結んだ。その人はすぐに手にしていた桶を置き、慌てて中にいる人を呼びに行こうとしたけれど、尤碧禾はすぐに、哀願するように首を振った。彼らに会いたくなかった。
婦人もようやく落ち着きを取り戻し、涙ぐみながら尤碧禾の前まで歩いてきて、両手を握った。「どうして今頃帰ってきたの？」
尤碧禾は鼻の奥がつんとしたけれど、目にはまだ涙はなかった。多くを語る気はなくて、ただ札束をその手に握らせ、言った。「結婚しました」
婦人は呆気にとられて、すぐに続けて尋ねた。「その人はどう？ あなたに優しい？」
尤碧禾は答えないで、手を引き抜いた。「もう行きます」
彼女は心を鬼にして、その場を立ち去ろうとした。婦人はただ哀願するように言った。「碧禾ビーホー、母さんに電話番号教えて……」
けれど尤碧禾は振り返らず、夢うつつのまま車まで歩いた。傍らにいる人の匂いを感じて、もう堪えきれずに彼の懐に飛び込んで、うっ、うっと嗚咽を漏らして泣いた。
万淙生は眉をひそめて、彼女を膝の上に抱き寄せ、軽く背中を叩いた。最後まで、何かを提案するようなことは口にしなかった。尤碧禾は、自分なりの考えを胸の内に持っている人だった。彼はただ静かに、彼女を泣くに任せた。幸い、帰路はプライベートジェットで、尤碧禾は一瞬たりとも彼の懐から離れず、泣いているうちに声が出なくなった。彼が頭を下げて見ると、彼女は彼の服の裾を掴んだまま眠っていた。
上海は寒く、飛行機が着陸した瞬間、細かい雪と冷たい空気が空港の駐機場を包んでいた。
万淙生は機体を降りるとき、懐に深く眠る彼女を抱いていた。左右に立つ二人の男性がすぐに傘を差し、社長を庇うようにして車まで送った。
彼は二日間会社を空けていたため、決裁を待つ仕事が山積していた。万淙生は尤碧禾を抱いて、休憩室の大きなベッドにそっと寝かせた。ベッドの脇に立ち、頭を下げてしばらく彼女を見つめ、ゆっくりと身を屈めた。ベッドの上の彼女はまだ深く眠っていて、両頬は赤くて、唇はわずかに開いていた。
万淙生は彼女の小さく息づく鼻先にキスをして、それから大股で執務机に向かった。そのとき、ちょうど秘書がドアをノックした。
「入れ」万淙生は椅子に腰を下ろし、目の前の資料を広げた。
秘書がファイルを手にして近づいてきた。
「万社長」秘書は手にしたファイルを万淙生に渡した。「こちらは浦東大道プロジェクトのテナント募集週報でございます。現在、契約済み面積は六十パーセント、映画館は決定しておりまして、法務が契約を進めているところです。スーパーのテナント区画は……」秘書は少し手を止めた。「二日前、旧来の取引先二社から、それとなく、今回の基準が以前と違うようだ、との声が上がっております」
「条件を厳しく設定しているのには理由がある。彼らには手続きに沿って進めるように伝えろ」そう言って、万淙生はテナント募集週報の次のページをめくって、いつもの口調で他のことを尋ね始めた。
報告の終わりに、秘書は数秒沈黙した。顔には困惑の色が浮かんでいた。
万淙生はペンにキャップを嵌め、淡々と彼に一瞥を投げた。「言え」
「万社長……董事長と夫人が昨日いらっしゃいまして、私に、私に……」秘書は言いにくそうに口を開いた。「私に、万社長が尤さんと結婚証を取得なさったのかどうか、お尋ねになりました」
万淙生はふっと笑った。「この件では結託したか」
秘書は何と言っていいか分からなくて、気まずそうに傍らに立っていた。万淙生は手を振って、彼を下がらせた。
彼は万宮昊ワン・ゴンハオ夫婦がきっと激怒していることを知っていた。彼らは周啓山ジョウ・チーシャンの娘との縁談を手配していたのに、彼は出席せず、体面を保つどころか、身分差の大きすぎる女性と密かに結婚証を取得した。そして彼ら夫妻が一番気にする点は、彼が財産公証をしていない点にあった。
万淙生は彼らの考えを気にしていなかった。
彼は全面ガラス張りの窓辺まで歩いていった。細かな白い粒がネオンの下で煌めきながら漂っていた。この街は今年の初雪を迎えていた。
「淙生」不意に、少し離れたところから声がした。
万淙生が振り返ると、尤碧禾は肩に毛布を掛けて、あくびをしながら歩いてきて、まっすぐ彼の懐に飛び込んだ。目を閉じたまま、咎めるように言った。「どうして目を覚ますと、いつもあなたがいないの？」
「仕事中だ」万淙生は彼女の赤らんだ耳をつまんだ。「目は覚めたのか」
尤碧禾はまたあくびをして、こくこくと頷いて、気を取り直して言った。「まだお仕事、たくさんあるの？ 私、一緒にいたいの」もともと店に戻ろうと思っていたけれど、もう十一時だった。
彼女は頭を伏せて話していると、彼の手が頬に触れた。「雪が好きじゃなかったか」
「ん？」尤碧禾は困惑して言った。「何？」
万淙生は彼女の顔に手を添え、そっと横へ向けた。尤碧禾の視線は暗い服地から、明るいほうへと移った。ガラスの外は舞い散る雪だった。
尤碧禾はたちまち眠気が覚めた。瞳に生気が満ち、笑った。「雪！」
天地は一面、白に覆われ、上海の街全体が、柔らかな雪に包まれていた。アスファルトの道路、車、傘を差して歩く歩行者がゆっくりと移動していた。五十五階の上から見下ろすと、傘の表面は白いコインのように見えた。灯りに照らされ、コインがひっくり返っては、また白に戻るようだった。
万淙生はかすかに頭を下げた。彼女の生気に満ちた顔は、雪の夜の中でほのかに熱を帯びていた。「ああ」
「淙生、雪遊びに行きましょう、ね？」尤碧禾は遠慮がちに口を開いた。彼の仕事を邪魔するのが心配だった。「忙しいなら、わ、私は……」彼女は数回口ごもって、唇を引き結んで、彼の小指を握ってそっと言った。「お願いだから、一緒に行って」
万淙生は予想していたかのように、笑った。「ベタベタするな」
尤碧禾は彼に「ベタベタするな」と何度も言われていたので、もう一度言われても気にならなくて、彼のからかいを聞かなかったふりをして、休憩室へいそいそと走っていった。クローゼットには万淙生が彼女に買ってくれた服がたくさんあった。一瞬迷ったけれど、結局着替えた。
全身を白でまとめ、ツイードのコートに黒のロングブーツ、首にはマフラーを巻き、手にはもう一本マフラーを持っていた。彼女は万淙生の前まで歩いた。「屈んで」
万淙生は素直に少し腰を曲げた。尤碧禾は手を上げてマフラーを彼の首に巻きつけた。こんなに近くて――淙生の冷たく整った顔立ちが彼女の視界を占めていた。これほど長くそばにいても、彼女は万淙生を見ると思わず顔が熱くなる。マフラーを整えて、すぐに身を引いた。広げた指先がしびれて、不自然に目を逸らした。「行きましょう」
彼女が足を踏み出そうとした瞬間、広げた手が大きな手のひらに包まれた。指の隙間がぴたりと埋まり、十本の指がきつく絡まった。
万淙生は彼女を引いて階下に降りた。尤碧禾は彼の傍らに寄り添い、視線を回転ドアの外へ向けて、喜んで言った。「下、こんなに厚く積もってる！」
彼女の歩みが速くなった。ドアの外へ踏み出す前に、どちらか片方の足だけを先に雪へ踏み入れないようにして、頭を傾けて万淙生に言った。「淙生、しっかり支えてね」
万淙生には彼女が何をするつもりなのか分からず、彼女の手を握る力を強めると、傍らの彼女が体重をすべてつないだ左手に預けて、勢いをつけて跳び、両足が同時に雪を踏んだ。着地したかと思うと、また跳ねて、満足げに振り返って笑った。「私の足跡、できたわ」
「うさぎか」万淙生は彼女の首のマフラーを整えて、革靴でその小さな足跡を踏んだ。つま先の部分だけが少し長く伸びた。背後から彼女を抱き寄せて、冷えた頬にそっとキスをした。「風邪をひくぞ」
「ひかないわよ」彼女はもともと身体が丈夫で、風邪をひきにくい体質だった。「朱家角鎮はあまり雪が降らないの。ある年、珍しく大雪が降って、町の人たちがみんな出てきて、家の前に座ってずっと眺めてたの。誰も雪かきしたがらなかったの」
尤碧禾は話しながら、とてもゆっくり前に歩いた。雪の上に長い足跡を残した。けれどすぐに、その足跡は革靴で踏まれて、つま先のところだけが伸びていた。雪の結晶は、もとは六角形の尖った花びらのような形をしていたのに、今はどれも横筋に覆われ、二種類の靴跡が交差していた。
万淙生は、彼女が昔のことを話すのをあまり聞いたことがなかった。尤碧禾が二、三言話す間に、万淙生の頭の中には、家の前で頬杖をつきながら雪を眺める、きれいな小さな女の子の光景が浮かんだ。「××年のことか」
「……どうして知ってるの？」尤碧禾は雪を踏む足を止めて、振り返ってすぐ近くにいた万淙生にうっかりぶつかった。
万淙生は反射的に彼女の腰を抱いて、眉をひそめた。「足元を見ろ」
「あ」尤碧禾は鼻を撫でた。「でも、あなたがいるもの」
言外には、彼が必ず足元を見ていてくれる、という意味が込められていた。万淙生は彼女の頬をつまんで、また冷たさを感じて、朱家角鎮にいた時のように、マフラーを額まで引き上げた。
「淙生、まだ答えてくれてないわ、どうしてあの年の雪のこと分かったの？」尤碧禾が話すと、温かい吐息がマフラーの布に跳ね返り、自分の頬へ戻ってきて、頬がたちまち熱くなった。
万淙生は彼女の肩を抱いて前に歩いた。通りにはもう、車も歩行者もほとんどいなかった。二人は両側に木の植わった道へ向かった。「記録によると、あの年の降雪量は史上最大で、積雪の範囲も広かった」
「そうなんだ！」尤碧禾は笑って言った。「じゃああのとき、あなた何してたの？」あのとき彼女は、大雪が珍しくて、自分を神筆馬良になぞらえて、木の枝で地面に何かを書いた――雪に書いたものすべてが、地面から飛び出してくることを願って。日が暮れるまで書き続けた。両手が真っ赤に凍えても、戻ろうとしなかった。淙生は？
「試験問題を解いていた」彼はちょうど国語の問題を解いていた――その中には張岱の文章が出題されていて、それも雪を描写したものだった。窓の外には舞い散る白い雪、彼が積み上げた問題用紙も白一色だった。
それは、尤碧禾のほとんど知らない万淙生だった。彼女は淙生の過去が気になって仕方なくて、雪が降っていたとき、彼が部屋で問題を解いていたと聞いて、しみじみと言った。「面白い」
「何が面白い」万淙生は頭を傾けた。
「あのとき、私たちは知り合いじゃなかったし、すっごく遠く離れていたけど、同じことをしてたんだもの」尤碧禾の顔はマフラーに埋もれていたけれど、笑みが感じられた。「淙生、私たち、出会うのは遅かったけれど、運命的に縁があるのよ、信じてる」
彼女は話しながら、きっと目を細めて笑っているのだろう、と万淙生は思った。彼は突然足を止めて、すっぽりマフラーに隠された顔を見た。
尤碧禾は支えを失い、止まらざるを得なかった。頭を傾けて何が起きたのか万淙生に尋ねようとしたとき、顔を半分ほど向けたところで、顎に突然冷たさを感じて、マフラーが下から上に鼻先まで引き上げられた。
彼女の視界は相変わらず真っ暗で、すっかり遮られていたけれど、赤らんだ唇だけが外気に露わになった。
万淙生は身を屈め、彼女の唇を含んだ。
灯りの下、男女が互いを抱き合い、青白い雪の上に重なる二つの長い影を投じていた。
湿った雪が舞う夜、彼らはとても柔らかなキスを交わした。
しばらくして、尤碧禾の唇は腫れて、艶めいていた。彼女の顔は赤く、しどろもどろに言った。「ど、どうしてまたキス？」外なのに……
万淙生は答えず、ただ彼女の顎にかかったマフラーを再び整えた。彼女を引いて戻った。尤碧禾の耳元で鳴っていた荒い風音が、温かく風のない空間に入った途端に消え、彼女は足を止めた。
「どうした」万淙生は彼女が動かないのを見て、頭を傾けて彼女を見た。尤碧禾はもうマフラーを外し、首に巻き直していた。
彼女は彼を見て言った。「雪だるま、作りたいの」
「明日作ろう」彼女は今夜はもう、ずいぶん長いこと冷えていた。雪だるまを作るには手を使わなければならない。万淙生はそう提案した。「明日、ホッカイロを準備させてからまた来よう」
尤碧禾は首を振った。「いや、あなたと一緒なら平気」
彼の手をホッカイロ代わりにするつもりか。万淙生はよいとも悪いとも答えなかったけれど、尤碧禾は微笑んでいた。目にはいたずらっぽさが浮かんでいて、いつもとは違って、何か偉大な作品を完成させようとしているかのように、顔には得意げな色が隠しきれず浮かんでいた。
万淙生は数秒、彼女を見つめた。「行こう」彼はちょうど会社に戻ったところだったが、また尤碧禾と一緒に入り口に戻ってきた。
屋外にはもう厚く雪が積もっていた。尤碧禾は手を伸ばして雪の中に差し入れ、穴を掘って、雪を手のひらに集めて押し固め、大きな丸い雪玉にした。
万淙生は傍らに立って、かすかにため息をついた。それからしゃがんで、彼女の両手を握った。
真っ赤になったその手は、温かい手のひらの中で温まり、次第に温もりを取り戻した。尤碧禾の頬もとても冷たかった。彼女は身を乗り出して、頬を万淙生の頬に押し当て、すり寄せて、気持ちよさそうに息をついた。その白い吐息が彼女の唇から立ちのぼり、頭の上で消えた。
彼女は大きな雪玉を傍らに置き、もう少し小さな雪玉を一生懸命作り、大きな雪玉の上に載せた。それから目を作り始めた。彼女は小さな丸い点を二つ作って貼りつけ、悔しそうに言った。「ずっと白目を剥いてるみたい」
万淙生は彼女の言葉に笑い、頬をつまんだ。「そんなことない」
「本当に？」尤碧禾はまた万淙生の言葉を信じて、すぐに機嫌を直して、自信満々に雪だるまに白い鼻と白い口を付けた。
作り終えると、もったいぶった様子で万淙生に手を上げ、宙で指を回した。「淙生、後ろ向いて、見せたいものがあるの」
たぶんまた、何か使える材料を見つけて、愛しの雪だるまに黒目を作るのだろう。万淙生はふっと笑って、彼女が作品を披露する前の小さな騒ぎには触れず、向きを変えた。
背後の彼女は、彼が突然振り返らないように警戒しているかのように、何度も念を押した。「まだだから……まだ振り返っちゃダメ、まだなんだから……ええと、もうすぐ……できた！」
彼女は気前よく、彼が振り返ることを許した。「淙生、もう振り返って！」その声にはわずかな期待が混じっていた。
万淙生は彼女がただ雪だるまを作るだけなのに、なぜこんなに緊張して喜ぶのか分からなかった。せいぜい目だろう。白目の雪だるまも、まあ可愛いと言えるだろう。
ともかく、彼女が手を真っ赤に凍えさせながら作った作品なのだ。万淙生は振り返った瞬間、あらかじめ用意していた褒め言葉を口にしようとした。「白――」
彼の言葉は、目の前の光景に完全に呑まれた。その顔には珍しく、呆気にとられた表情が浮かんでいた。

第四十二話　「でも、あなたを愛してるんだもの」

雪原は月光に照らされて、真っ白だった。
人の半分ほどの背丈の白い雪だるまには、黒い目があった。ただ、その黒い点はにじんでいて、雪解け水の中で少し溶けていた。
女性が雪の中に立ち、小さな雪だるまと並んでいた。両手で白いA4用紙を顔の前にかざしていた。紙には、黒く大きな字が数文字書かれていた。
――尤碧禾ヨウ・ビーホー、万淙生ワン・ツォンション、二〇一一年作成。
彼女は視線を紙の端へ落とし、白い紙の向こうで黒い影が動くのをかすかに見た。だが、長い間、男が動く気配はなかった。
尤碧禾は注意深くA4用紙を少し下げ、期待に満ちた丸い目をのぞかせた。額と頬のあたりを赤らめ、彼を見つめていた。
「どうして何も言わないの？」尤碧禾は数秒迷って、小声で尋ねた。
万淙生の視線は雪だるまから尤碧禾の目へ移り、じっと見つめた。その表情はいつもとは違っていた。彼は近づき、自分のマフラーをほどき、彼女の首に巻きつけたが、やはり答えなかった。
尤碧禾の首元は、温かく柔らかな布に包まれた。顔を上げると、万淙生は相変わらず彼女を見つめていた。
尤碧禾は、彼が優しい目で自分を見つめてくれるのが大好きだった。上海では今、空一面に雪が降っていて、紙をつまむ指先がしびれるほど凍えていたが、心は彼への思いで熱かった。
彼女は急に、世界に太陽の雪が降っているような気がした――頭上から金色の雪がびっしりと降り注ぎ、目を覆って、一つの人影が近づいてきて、その激しい雪を溶かし、彼女が日夜思い焦がれていた美しい顔が現れた。
彼女は一瞬見惚れ、目を逸らすのを忘れた。
万淙生は彼女の手から紙を抜き取り、雪だるまの頭と胴体の間に挟み、彼女の真っ赤な指先を取り、自分の手のひらに包んだ。「ペンはどこから持ってきたんだ」
「あっ」尤碧禾の凍えた手は包まれると、少しむず痒くなって、指先が縮こまった。気まずそうに言った。「あなたのデスクから取ったの。いつも使ってる万年筆」
万淙生は一瞬思い返したが、彼女がいつ取ったか思い出せなかった。「いつ取ったんだ」
尤碧禾の目が弧を描き、得意げな様子が顔に出ていた。今回は、ついに淙生ツォンションのほうが彼女よりも察しが鈍かった。彼女は気前よく種明かしをした。「服を着替えに戻った時に、こっそり持ち出したの」ペンは机の上に置かれていて、通りかかった時に手を伸ばし、引っ込めると、ペンが袖の中に滑り込んだ。
万淙生は彼女の目元を撫でながら尋ねた。「なぜこんなことを」
だが、尤碧禾ははっきりとは言おうとしなかった。淙生は明らかに分かっているはずだった。彼女は首を振って、期待を込めて言った。「当ててみて」
万淙生は意外にも、彼女の謎解き遊びに付き合った。穏やかな表情で言った。「感謝か」
尤碧禾はびっくりして、すぐに手を振って首を振って否定した。「もちろん違う！」
万淙生は続けた。「悪戯か」彼の口調には推測している様子がなく、むしろ、かすかな笑みがにじんでいた。
「……私、そんな人じゃないわ！」尤碧禾の頬がうっすら赤らんだ。額をごく軽く彼にこつんとぶつけて、咎めた。「あなた、本当に、本気で当てる気あるの？」
「違うのか」万淙生はふっと笑い、頭を下げて彼女の赤らんだ顔にキスをした。
尤碧禾は首をすくめた。もう一度咎めようとしたけれど、目を上げると、また笑みを含んだ彼の目とぶつかった。尤碧禾は万淙生にはまったく敵わず、ため息をつき、うなだれて降参した。「あなたをすっごく愛してるって、伝えたかったの」
「当たったな」万淙生は笑った。
尤碧禾はそれを聞くとむっとして顔を上げたけれど、その瞬間、両手で頬を支えられ、両頬の肉と唇が中央に寄せられて、固く閉じていた唇が不意に開いて、「ポン」と音を立てた。彼女は両目を見開いて、ぼんやりと万淙生を見つめた。まるで小さな金魚のようだった。
万淙生は彼女と数秒目を合わせて、頭を下げ、突き出た唇に口づけた。舌をまっすぐ差し入れて、しばらく口づけてから引き抜き、彼女の唇を噛んだ。彼女の潤んだ目と数秒間目を合わせてから、今度は彼女の頬の肉を噛み、歯先で軽くこすった。
尤碧禾は少しぎょっとして、気まずさを覚えた。頬がいくら柔らかくても、食べ物じゃないのに。淙生はまるで彼女を食べてしまいそうだった。人の肉なんて食べられるわけないんだから。彼女は顔を逸らそうとしたが、万淙生の手でさらに強く押さえ込まれた。もう一方の頬もしばらく噛まれた。
万淙生は動きを止め、彼女の焦点の定まらない目を見た。彼女があの一連の字を書いたのは、彼を愛しているからだ。彼を愛しているからだ。
彼は心の中で何度か繰り返した。だが次第に、別の意味合いを感じ取った。何を思ったのか、ふいに口を開いた。「お前は、雪だるまにあの言葉を書いたのは、私を愛しているからだと言った」彼の両手はまだ彼女の頬に添えられていて、指にこもる力が少し強まった。目を細めた。「なら、趙臨生チャオ・リンションのあの木札も、お前が彼を愛していたからか」
妻が夫を愛するのは道理にかなったことだった。それに彼女はあの頃、他の人と結婚する考えなど一度もなかった。他人の目には、彼女と臨生リンションは「仲睦まじい夫婦」と映っていただろう。尤碧禾は否定することができなかった。彼女は万淙生の目をちらりと見た。もし肯定するそぶりを少しでも見せたら、淙生は本当に厳しく自分を罰するだろう、と直感した。
口数が少なければ間違いも少ない、と彼女はいっそ何も言わず、慣れた様子でつま先立ちになり、万淙生を抱きしめて、彼の頬に唇を押し当てた。何度もついばむようにキスをした。その様子はまるで、彼女が「お願いお願い」と言っているみたいだった。
万淙生は動じず、頭を上げた。その口調からは感情が読めなかった。「彼に仕込まれて、ずいぶん甘えるようになったんだな」
どの言葉のせいで顔が熱くなったのか、尤碧禾ははっきりと顔を赤らめていた。
「そんなことないわ」尤碧禾は気まずく言った。「臨生は以前、私が冷たすぎるって責めて……」
万淙生は彼女を見た。
尤碧禾は彼が信じてくれないのを心配して、率直な口調で言った。「付き合っていた頃、私たちは保守的だったの。その後結婚して、私はそういう親密なことについて何も考えていなくて、その方面の知識もなかったけど、臨生はそういうことが好きで……」
万淙生が突然、彼女の言葉を遮った。「臨生はそういうことが好き、か」彼はふっと笑った。親指で彼女の頬を押す力が強くなった。「ずいぶん親しげだな」
尤碧禾は何と言えばいいか分からず、気まずそうに彼の名を呼んだ。「淙生……」
万淙生はやはり淡々と言った。「なぜ、そのままお前の臨生を懐かしみ続けないんだ」
彼女が彼の名前を口にすると、彼はしばらく機嫌が悪くなる。それに、最初に持ち出したのは彼で、持ち出しておきながら、彼女が臨生を思い出すことは許さない。尤碧禾はため息をついた。「もう終わったの」
その口調はまるで、「仕方ない、臨生が死んだから、ようやく別の男の番になった」とでも言っているように聞こえた。
万淙生は彼女の困った様子を見て、ふと興味を覚えた。「趙臨生が死んでいなかったら、私と彼、どちらを選んでいた」
そんな仮定が成り立つだろうか。尤碧禾はすぐに、趙臨生が跡形もなく消える夢を思い出して、胸が震えた。「臨生はもう逝ったの……」
万淙生はこの言葉には応じず、まるで気にしないように言った。「どちらを選ぶ」
こんなふうに迫られて、尤碧禾は一瞬何と言えばいいのか分からなくなった。数秒沈黙してから、言った。「淙生、こんな比べ方できないわ」
万淙生は「ああ」と返事して、それ以上尋ねなかった。彼はもう深く詮索するつもりはないように、尤碧禾の手を引いて休憩室へ連れ戻し、自分はまた執務机の前に戻って仕事を片づけ始めた。
机の上には黒い万年筆が一本置かれていた。尤碧禾がこっそり返しておいたものだった。彼は指先でそれに触れ、とん、とん、と不規則に叩いた。それから頭を傾け、視線を舞い散る雪へと落とした。
吹雪は止む気配がなかった。
尤碧禾は湯気をまとった手で浴室の窓を押し開けた。顔を出して下を覗くと、地面はまだ厚い雪に覆われ、まぶしいほど白かった。尤碧禾は手を伸ばし、いくつもの雪のかけらを受けた。彼女は息を吐き、髪を乾かしながらぼんやりしていた。
あの雪だるまはどうなったかな。夜中に清掃員が雪かきをするだろう。今夜を越せるだろうか。スーパーの冷凍ケースに運んだら、長く保存できるかな。
髪が乾いて、彼女はゴムで結び、厚手の服に着替えて休憩室のドアを開けようとしたとき、スマホが突然、「ピロンピロンピロン」と鳴り、一気にたくさんのメッセージが飛び込んできた。
電源を切っていたときでもないかぎり、こんなことは起きたことがなかった。尤碧禾は胸がざわついた。良くないことが起きたのではないかと疑った――昼に母に会ったばかりだったからだ。心臓を高鳴らせながら、ロックを解除した。スマホはまだ振動し続けて、人名が次々と表示された。
尤碧禾には一番上の二通しか見えなかった。
金露ジン・ルー：【ずいぶん早いわね】
席嘉元シー・ジアユエン：【マジ？？】
尤碧禾は訳が分からなかった。金露とのトーク画面を開いて、彼女がもう五通のメッセージを送っていることに気づいた。最初の一通にはスクリーンショットが添えられていた。
そこには万淙生のWeChatのモーメンツが映っていた。
尤碧禾は手を止め、下へ目をやった。
一枚の写真に、短い文が添えられていた――尤碧禾が作った。
写真には雪だるまが写っていた。目は黒いペンで描かれたものではなく、本物のように黒く丸かった。鼻は半分に切ったニンジンで、口元は見えなかった――二本のマフラーで覆われていたから。黒いマフラーが下に敷かれ、その上にピンクのマフラーを重ねるようにして、雪だるまの首にかけられていた。
尤碧禾の作った雪だるまと唯一違うのは、万淙生の写真に写った雪だるまには、頭頂に二つの白い耳があり、こぶし大の耳が頭の両側についており、真ん中には赤い表紙の本二冊で作った赤い帽子が載っていることだった。
赤い表紙には「結婚証」の三文字が記されていた。
尤碧禾の息がふっとやわらいだ。すぐに窓辺に駆けて下を見た。白と黒に分かれた、とても小さな点にしか見えなかった。その人の頭には白い雪が積もり、肩にも積もっているようだった。彼は頭を下げて、あの雪だるまを見ていた。手はあのA4用紙に添えられていて、何を考えているのか分からなかった。
尤碧禾の鼓動する心は、伸びていく蔦のように、万淙生の腕へ這い上がって、絡みつき、締めつけていった。その締めつけに、彼女は自分が絡め取られ、縛られているように感じて、もう逃れられない気がした。
彼女はエレベーターに駆け込んだけれど、一階のホールで歩調を緩めた。足を止め、右側のガラス張りの壁に歩み寄った。ガラスに張りついて、左側のそう遠くないところにいる万淙生の横顔を見つめた。
彼の人差し指の先が、雪だるまの黒い目玉に触れ、軽く押した。笑ったようだった。尤碧禾には、彼が何に笑ったのか分からなかった。温かい吐息でガラス窓に楕円形の白い曇りが広がり、鼻の穴の二つの点だけがはっきり残っていた。
淙生の姿が見えなくなった。
彼女は額をガラスに当てて、目を閉じた。出ていくか、暗がりに隠れて密かに観察するか、心の中で葛藤した。でも、どうしても今この瞬間の彼が何をしているのか知りたくて、こっそり手を上げて、曇ったガラスに指で一本の線を引いた。そこだけガラスが透明になった。
尤碧禾はゆっくりと目を細めて、その一本の線越しに、万淙生の目を見た。
彼の頭と肩は相変わらず雪で真っ白で、顔も以前より青白く見えた。尤碧禾は、水に浸かった蔦のように、胸をまたぎゅっと締めつけられた。すぐに駆け出し、上着を彼の肩にかけ、つま先立ちになって彼の頭を抱え、降りかかる雪を遮った。少し焦ったように言った。「鈍いんだから。風邪ひいたらどうするの」
万淙生の頭は彼女に抱えられ、少し下がった。視線が彼女の慌てた顔に落ち、しばらく見た。シャワーを浴びたばかりの尤碧禾の香りが、かすかに万淙生の鼻先をかすめた。彼は彼女を屋根のある場所へ引っ張っていって、淡々と言った。「気にかける相手を間違えている」
「あ」察しのいい尤碧禾はすぐに目を細めて笑った。今の淙生の身体がどれほど冷たくても、彼女はためらわずに抱きしめて、笑って言った。「でも、あなたを愛してるんだもの。私のあなたへの愛は、臨生とは関係ない。あなたは、私にとって唯一無二の存在なの。淙生はこんなに素敵なんだから、誰とも比べる必要なんてないわ」
万淙生の腕の中には、温かく柔らかな身体があった。この女性の心は、いつもとても柔らかかった――綿の塊のように、嬉しい時はふんわりと軽く柔らかく、悲しい時は、その心だけが湿って重く、柔らかくなる。泣いて、涙が乾けばまた軽くなる――以前どんなふうに泣いていたかも、すっかり忘れてしまう。彼は疑いもなく信じていた。彼女は他の男にもこういうふうに接していただろう――もし彼がまだ生きていたら。
尤碧禾、尤碧禾。万淙生は彼女に抱かれるままになっていた。彼は彼女の頬に触れ、慈しむように撫でた。
尤碧禾、お前の言うことは正しい――私は誰とも比べられる必要はない。お前の心の中で、私は確かに唯一無二の存在だ。
彼は頭を下げ、彼女の頭頂にキスをした。尤碧禾は、正しい鍵を見つけて長く閉ざされていた扉をこじ開けたかのように、顔を上げ、嬉しそうに言った。「やっと笑ってくれたわね」
万淙生はまたふっと笑った。
尤碧禾、お前の言うことは正しい。
だが、お前は今、その姿で、そんなことを言うのか。
この手で、抱き潰さずにはいられないだろう。

第四十三話　「結婚よ」

尤碧禾ヨウ・ビーホーは話し終えると、頭上でかすかなため息を感じた。困惑して万淙生ワン・ツォンションの懐から身を引き、顔を上げると、彼の視線が自分の頬に注がれているのに気づいた。その眼差しはどこかおかしかった。
「ど、どうしたの？」尤碧禾は彼を見つめて、口ごもった。彼女は「あなたを愛している、臨生リンションと比べる必要のない愛だ」と言ったはずなのに、なぜ淙生ツォンションはむしろ……。
彼女は反射的に脚を震わせながら後ずさりしようとしたけれど、万淙生に腰を抱かれ、そっと前へ引き寄せられて、また彼の懐に倒れ込んだ。尤碧禾は顔を上げて彼と目を合わせた。彼は無言で彼女を見つめた。尤碧禾は数秒と耐えられず、目を泳がせると、両手で彼の目を覆い、見えないようにした。
雪だるまの目はすでに龍眼の種で覆われていたけれど、尤碧禾が以前ペンで突いた黒い点は白い雪玉の上でにじんで、ゆっくりと広がっていた。空気には、かすかなインクの匂いが漂っていた。彼女はふとそれに目を留めた。身がすくんで、震えながら無意識に脚を擦り合わせた。
万淙生の目は彼女の手のひらに覆われていて、視界には肌色しか映っていなかったけれど、尤碧禾が今どんな様子なのかは、手に取るように分かった。彼はふっと笑った。口調はまるで褒めているようだった。「ずいぶん早いな」
「私……」尤碧禾はもともと後ろめたかった。その瞬間、全身が真っ赤に燃え上がった。ここが街中で、万淙生の会社の入口だと思うと、心臓の鼓動が止まらなくなった。気まずさに顔を赤らめながら、下手な嘘をついた。「か、蚊なの」さらに墓穴を掘るように付け加えた。「蚊に刺されて、ちょっと痒いの」
「そうか」万淙生は見抜かないふりをして、話を合わせた。「事務所に痒み止めがある」
尤碧禾は絶望した。
淙生の事務所に痒み止めなんて、あるはずがない。彼の事務所は、蚊一匹いなさそうな場所だった。
彼女は腹をくくって演技を続けるしかなかった。「本当？」
万淙生は質問には答えず、彼女をちらりと見た。「歩けるか」
「歩けます」尤碧禾はただ脚がだるいだけで、完全に歩けないわけではなかった。けれど足を上げた瞬間、全身に熱い流れが走って、顔がまたカッと赤くなった。気まずそうにその場に立ち尽くし、顔を上げると、万淙生がにやけて自分を見ていた。
「歩けるか」万淙生はまた尋ねた。
尤碧禾は唇を引き結んで、答えようとしなかった。
万淙生は雪だるまの頭の上にあった二冊の赤い証書をポケットにしまい、わずかに腰を曲げて、片腕で彼女の首の後ろを支え、もう片方の腕を膝の裏に差し入れて、彼女を抱き上げて五十五階に戻った。
だが万淙生は、彼女を抱いたまま執務机の前に腰を下ろした。彼は執務椅子に座って、彼女はまだ彼の懐の中にいた――向かい合って、以前、彼を抱いて眠った時のように。唯一違うのは……。
「淙生……」尤碧禾の顔はどの瞬間よりも赤かった。顔に赤い染料でもこぼれたように、慌てて彼に注意を促した。「ここ、ここは事務所よ」呼吸に合わせて、彼女の胸が上下した。
「ふん」彼は彼女の乱れた髪を耳の後ろへ撫でつけ、頭を下げ、左の胸を含み、歯を立てた。彼女が震え、すぐに濡れてくるのを感じると、彼は顔を上げて笑った。「私たちの子供より先に味わってしまったな」
尤碧禾はしばらく堪えていたけれど、とうとう堪えきれず、彼の少し濡れた白い唇を見て、顔を麻縄できつく縛られたかのように感じた。慌てて熱くなった頬をこすった。「またそんなこと言って……」
万淙生は彼女の頬を撫でて、また頭を下げ、右の胸を含み、力を込めると、尤碧禾は完全に声を失った。彼の頭を押し返そうとしたけれど、両腕には力が入らず、ただ彼の頭の上に置かれているだけだった。押すのか抱くのか分からなかった。身体が後ろに倒れて、背中が彼の冷たい執務机に張りついた。万淙生はようやく彼女を解放した。
彼は彼女を執務机の上に座らせた。尤碧禾はそのまま身体を預けた。顔を横に向け、熱く燃える頬を冷たい机面に押し当てて、ようやく落ち着いた。焦点の合わない視線の先に、黒いコートがファイルの束の上に置かれているのが、ぼんやりと見えた。すぐに肩を誰かに掴まれ、前に引かれ、ぐったりと座り直させられた。
尤碧禾の意識が戻り、視線の焦点が合った瞬間、目の前の光景に驚き、一言も発せなかった。
万淙生は椅子に座って、彼女を見ていた。
尤碧禾は数秒、じっと彼の身体に目を落とし、反射的に後ろに下がろうとしたけれど、動く前に、事務所のドアが不意にノックされた。
「万社長？」秘書の声だった。
瞬時に、尤碧禾の四肢に熱い波が押し寄せ、頭の中もガーンと鳴った。すぐに目に笑みを浮かべた万淙生に向かって必死に首を振った。
万淙生はそれどころか笑った。
尤碧禾の胸がぎゅっと締めつけられ、目の前の男の、低く嗄れた声が聞こえた。「入れ」
秘書はドアを押し開け、踏み出しかけた足を止めた。
室内は薄暗く、万社長は確かに執務机の前に座っていたが、その懐には小さな影が縮こまっていて、黒いコートにすっぽり覆われていた。
奥様がお休みになっている……。仕事の話は控えるべきか？ いや、万社長の指示は「入れ」だった。そこでハッと気づいた――どうりで万社長の声があんなに小さかったわけだ。
秘書はあれこれ考えながら、足音を忍ばせて近づいた。万社長が執務机からずいぶん離れて座っているのに気づき、書類を渡そうとした手が宙で止まった。少し考え、奥様の眠りを妨げてしまうのを恐れて、彼の膝の上にいる尤碧禾を指し、小声で言った。「万社長、私がそちらへ回ってお渡しします」
秘書が執務机の後ろへ回ろうとして、まだ足を踏み出さないうちに、万淙生の声に制された。
「その必要はない」彼は眉をひそめて言った。
「かしこまりました」秘書は書類を机の上に置き、口頭で、午後に万淙生から指示された案件の進捗を報告した。「手続きはほぼ完了しております。あとは奥様の身分証のコピーをいただくだけでございます……」
秘書は話しながら、万社長が椅子に座ったまま足で床を蹴って前に進み、執務机に近づいてその書類を取るのを見た。しかし、その懐で眠る女性が、その動きに悪夢でも見たかのように、全身を震わせた。
万淙生は書類を開いたが、眉はずっとひそめたままだった。秘書に手を振り、出ていくよう促した。
ドアが閉まった瞬間、尤碧禾はすぐに身を起こした。顔は涙と汗で湿っていた。むせび泣いた。「あなた、本当に、本当にひどい。どうして、どうして――」彼女は怒りで顔を赤らめていたけれど、舌を噛みしめても、その先の言葉は口にできなかった。
万淙生は痛ましげに、炉のように熱く火照りながらも、涙でびっしょり濡れた彼女の頬を撫でた。この奥ゆかしく哀れな女性は、これほどいじめられても大声で抗うこともできず、言葉さえ出なかった。彼には、あの死人がどれほど彼女を甘やかしてきたのか想像もできなかった――きっとあの死人が何をしようとも、尤碧禾はどんなに恥ずかしくても、泣きながら従っていたのだろう。
尤碧禾が訴えていると、突然の痛みに目を剥いた。彼がなぜ突然怒ったのか分からなかった。何に怒っているのか？ 尋ねようとした時、目の前の男が口を開いた。
「趙臨生チャオ・リンションと結婚した時、私にこんなことをされるなんて思ったか」彼はそう言いながら、彼女の唇を噛んだ。
どうしてまたその話になるの。尤碧禾はあの時、夫が死ぬなんて考えただろうか。万淙生のその言葉で、すぐに臨生の顔が浮かび、視線を泳がせた瞬間、彼女はまた激しく震えた。脳が稲妻で二つに割られたかのようだった。手首を掴まれた。
彼は彼女の手を取り、軽くわずかに膨らんだ下腹に押し当てて、笑った。「妊娠したみたいだな」
その言葉に、尤碧禾の目には二筋の涙が浮かんだ。彼に揺さぶられながら、手を引き抜こうとした。手首をひねったけれど、それでもびくともせず、彼に手をきつく下腹に押し当てられた。尤碧禾はこんな言葉を聞いたことも、こんなことをされたこともなかった。怒りで全身が震えた。涙ぐみながら、怒りに任せて怒鳴ろうとして、もうやめてと彼に懇願しようとした時、万淙生が手首を緩めた。
尤碧禾はようやく解放されたと思ったけれど、次の瞬間、その手は彼女の手を取ると、無理やり動かして、下腹の上で何かを探すみたいだった。
「今どこにあるか、当ててみろ」
尤碧禾の瞳孔が瞬時に縮んで、もう泣くこともできなかった――その瞬間、彼女は気を失った。
彼女が目を覚ました時、窓の外はすでに明るくなっていた。鎖骨の辺りに、温かい何かが埋もれているようだった。彼女はやっとのことで目を開けた。視界には黒い頭が一つ映った。
尤碧禾は呆気にとられた。淙生はなぜ自分の胸に顔を埋めて眠っているのだろう。苦しいはずなのに。彼女はすぐに身体を緊張させて、肘でマットレスを支え、脇へずれようとしたけれど、手足がだるかった。頭の中に、いくつもの場面が素早く浮かんだ。
彼女はまた動きを止めた。唇を引き結んでしばらく迷った末、心を鬼にして万淙生を胸に閉じ込めたままにした。窒息してしまえばいい。
「ああ……」彼女は無意識にため息をついた。一分ほどして、そっと布団をめくり、万淙生の顔を出して、彼に風を送るように手で扇いだ。顔を上げて壁の時計を見ると、まだ七時だった。
彼女は痛みを堪えながら、ベッドから降りて着替えた。ここは、以前働いていた生鮮スーパーに近かった。近くにコンビニがあるのを知っていて、朝食を買いに行こうとしたが、部屋を出た瞬間、一面ガラス張りの窓辺に、多くの従業員が集まっているのが見えた。彼らは皆、彼女に背を向けて、ガラス窓に張りつくようにして下を覗き込み、口々に何かを言い合っていた。ほとんど全員がスマホを手にし、カメラを下へ向けていた。
尤碧禾は好奇心をそそられた。左右を見ても知っている従業員はいなかった。Jessicaは一番奥に押しやられていた。彼女のところまで行く勇気はなくて、その場で立ち止まった。誰一人として退く気配がなく、尤碧禾は隙間から覗くことさえできなかった。
彼女はここがビルのどの面に当たるのかを知っていた――ちょうど会社のロビー側で、昨夜、彼女が淙生と雪だるまを作った場所だった。
雪だるま。彼女ははっとした。ちょうどエレベーターがピンと鳴った。彼女はゲートを通ってガラスドアを押し開け、そちらへ首を向けた。
あの雪だるまはまだ溶けていなかった。ガラスケースで覆われていて、下には発泡スチロールの板が敷かれていた。首にはネックレスが掛けられていて、デザインはとても独特で、胸元に下がっていたのはペンダントではなく、文字の書かれた紙だった。
マフラーはなくなり、雪だるまには口が描き足されていた。淙生が何で描いたのかは分からなかったけれど、尤碧禾に向かってにっこり笑っているようで、どこか間の抜けた可愛らしさがあった。
尤碧禾は無意識にガラスケースに近づいて、その上に手を置いた。冷たくはなかった――温かかった。
彼女も雪だるまに微笑みかけ、数秒見てから、写真を一枚撮った。
青いダイヤモンドの指輪をはめた手がガラス越しに重なり、その下には、笑顔の小さな雪だるま。
尤碧禾はしばらくそれを眺めてから、傘を差して朝食を買い、万淙生の事務所に戻った。彼はもう目を覚ましており、ネクタイを締めていた。
「淙生」尤碧禾は朝食を机に置いて言った。「しばらく店に戻っていないから、先に戻るね」
万淙生はそれを聞くと、首を傾けて彼女をちらりと見た。「一緒に行く」
尤碧禾は手を振った。こんな些細なことに付き合わせる必要はない。「一人で行くから、年末は忙しいでしょう」
年末は確かに片付けなければならない仕事が多かった。万淙生は運転手に電話し、尤碧禾を送らせた。
尤碧禾が店に来るのは久しぶりだった。曲ちゃんはちょうど彼女に背を向けてタバコを並べていた。振り返って尤碧禾を見るなり、驚いた。「て、店長！」
「ええ」尤碧禾は笑って入ってきた。手には紙箱をいくつか提げていて、一つを曲ちゃんに渡した。「食べて」
「ケーキ！」曲ちゃんは中身を見るなり、待ちきれない様子で箱を開けた。大きく一口頬張り、くぐもった声で言った。「朝からこんなの食べるなんて、贅沢じゃないですかー？」
尤碧禾は彼女の頭を撫で、思わず笑った。「いいのよ、お疲れさま」
「もう……」曲ちゃんは撫でられて落ち着かない様子で、顔を赤くした。「お給料をもらってるんだから、当然ですよー」
尤碧禾は本気で言った。「今月のお給料、千元上げるわ」
曲ちゃんは形ばかりの遠慮をする余裕もなく、にこにこ笑って「もっと頑張ります！」と言って、尤碧禾の肩を揉み、背中を叩き、調子のいいことを言いながら、じゃれついた。「ありがとう店長」
尤碧禾はまた彼女の頭を撫でた。
曲ちゃんは目を輝かせ、驚いたように叫ぶと、彼女の手首を握った。「て、店長、それ何ですかーっ！」
尤碧禾は彼女の視線を追った。青いダイヤモンドが灯りの下できらきらしていた。「指輪よ」と彼女は言った。
「婚約したんですか？」曲ちゃんは口を覆って、目を見開いた。夢にも思わなかった――穏やかで律儀そうな店長が、こんなに早く結婚を決めるなんて。
尤碧禾は首を横に振った。「婚約じゃないわ」
曲ちゃんはぽかんとした。「え？」
「結婚よ」
「ええええっ？？？？」

第四十四話　「反抗した人は私じゃない」「お前だ」

「け、結婚？」曲ちゃんは目を見張って言葉を失った。「こんなに早く！」
ちょうど店に入ってきた趙佳軽チャオ・ジアチンは、曲ちゃんの声に驚いて足を止めた。首を傾げ、碧禾ビーホーが戻ってきたのを見て、足早に近づき、曲ちゃんと碧禾を交互に見た。「誰が結婚？」
「私」尤碧禾ヨウ・ビーホーは恥ずかしげに微笑んだ。趙佳軽は趙臨生チャオ・リンションの友人で、彼女のブライズメイドも務めてくれた人だった。佳軽ジアチンにこの話をするのは、どこか気まずかった。彼女は急いでケーキを渡し、何度か礼を言った。
趙佳軽はすべて察したように、すぐ朗らかに笑って言った。「おめでとう、おめでとう！」それから話題を変え、別の話をした。
「あー」曲ちゃんはスプーンを舐めて、顎を上げて外の地下鉄入口を指して、くぐもった声で言った。「この地下鉄駅、もうすぐ正式に開通するんですよねー……うちの店、おこぼれにあやかれるかな」
その出入口の一つが、ちょうど彼女たちの店の真ん前にあって、多少は売上が上がるだろう。尤碧禾はガラス窓の前まで歩いて、視線を地下鉄の出入口に落とした。手を当てると、ちょうど「A」の文字に指先が触れた。
当初、淙生ツォンションがここはすぐ地下鉄が開通すると言っていた。彼女は運が良かった――この出入口沿いに並ぶ店舗の中で、彼女は一番近い物件を手に入れた。価格も他の店舗より大幅に安かった。
尤碧禾はこれが良い機会だと知っていて、逃したくなかった。でもこの方面の経験がなかったため、頭を悩ませながら、客の立場に立って、何が必要とされるのかを一つ一つ慎重に考えるしかなかった。
「呉ちゃん――」尤碧禾は棚の業者の電話を探しながら、呉ちゃんの名前を呼んだけれど、なかなか返事がなかった。振り返り、棚のほうに向かって声を張り上げた。「呉ちゃん？」
「はい！」呉ちゃんはちょうど品出しをしていて、肉まんの最後の一口を噛み切ったところだった。慌てて叫んだ。「行きます！ 行きます――店長、何ですか？」
尤碧禾は片手で棚業者の番号を押しつつ、もう片方の手で呉ちゃんの背後を指した。「販促に向いた商品をリストアップして」
「了解！」
呉ちゃんは走り去った。碧禾の耳元で電話が繋がった。彼女は黄社長に販促棚を二台と、島棚を一台注文した。入口に置いて集客するつもりだった。それから値段を書く黒板も一枚注文し、入口に立てかけることにした。
人通りが多くなれば、仕事量も増える。尤碧禾はまた入口に求人広告を貼り出した。ほどなくして電話がかかってきた。電話口から男性の声がした。「もしもし、店長さんはいらっしゃいますか？」
「います」尤碧禾は電話に出て、求人の件だと察すると、すぐに冷蔵庫の前から入口へ向かった。途中で呉ちゃんに伝票を渡し、店先に出たところで、入口に立っている人物が目に入った。電話を切り、手招きした。「中にどうぞ」
男は中に入ってきた。顔立ちは清潔感があり、温和そうで、声も大きくなかった。「店長さんですか？」と彼女に尋ねた。
「はい」尤碧禾は頷いて、素早く彼の様子を見た。
もともと碧禾は女性の従業員を雇うつもりだった。なにしろ気が利いて、仕事もできる。けれど、最初に電話してきた人なので断らずに、まず様子を見るつもりだった。
やって来たのは三十歳の男性で、趙彬チャオ・ビンという名前だった。すっきりした顔立ちで、実直そうに見えた。尤碧禾は彼に販促商品の管理を任せることにした。夜八時半の野菜と果物の値下げと、日々の商品入れ替えも彼の担当にした。
彼は午後いっぱい、呉ちゃんのそばで仕事を教わった。夕方の混雑時になって客が増えると、呉ちゃんは自分の持ち場に戻り、趙彬は傍らで、曲ちゃんがレジを打つのを見ていた。曲ちゃんがこれほど大人しかったことは、これまで一度もなかった。話し方までおとなしくなって、時々別の方をちらりと見たけれど、どこを見ているのか分からなかった。
尤碧禾はこんな曲ちゃんを見たことがなく、彼女が忙しいふりをしているのを見て、おかしく感じた。からかおうとしたとき、入口に突然スーツ姿の男性が入ってきた。入ってくるなり、視線を真っすぐ尤碧禾の頬に向けた。
「淙生？」尤碧禾は少し驚いて歩み寄って、彼の前で止まってわずかに顔を上げた。「今日は早いのね」
「ああ」万淙生ワン・ツォンションは彼女の頭を撫でて、それから視線がレジ台の脇の見知らぬ男に落ちた。その男は「碧禾生鮮」の文字が入った緑のベストを着ていて、まだ若かった。曲ちゃんのそばに立って、気まずそうにレジの操作を聞きながら、時折、赤くなった耳を掻いていた。彼は数秒見つめてから、尤碧禾に尋ねた。「新しい従業員を雇ったのか」
「ええ」碧禾はそう言いながら、彼の横を通り過ぎて入口へ向かい、万淙生に外と入口脇の空きスペースを指して言った。「明後日地下鉄が開通するから、人通りがすっごく多くなるはずなの、もう一人従業員を雇って、日々の販促商品の管理を担当してもらいたいの。もともと中年のおばさんを雇うつもりだったんだけど、趙彬が先に電話してきて、堅実で温和そうだし、お客さんにも辛抱強く対応できそうだから、試しに置いてみようと思って」
万淙生は淡々と言った。「この手の人間のことは、よく分かるんだな」
尤碧禾は深く考えずに、「ええ」と返事した。「サービス業だからね」彼女はずっと、性格が良くて忍耐強い従業員を優先して選んできた。さもなくば、せっかく商売がうまくいっていても、続けているうちに、お客様をみんな敵に回してしまう。
彼女の頭の中は、まだ明後日のことでいっぱいだった。数日後、ここは開業当初のように賑わうのだろうかと気を揉んでいた。新しく雇うのが一人だけでは少ないかしら？ 彼女は考え込んでいて、背後にいる彼の表情が、次第に冷たくなっていくのに気づかなかった。
「淙生」尤碧禾が振り返って、ちょうど万淙生と目が合った。言おうとした言葉が喉に詰まって、何を言うか忘れた。「あ、あなた、どうしてそんなふうに私を見てるの？」
淙生の眼差しは、他の人には分からないかもしれないけれど、碧禾には一目で、彼が何を考えているのか分かった。店には人の出入りがあった。彼女は視線を逸らして小声でたしなめた。「店だから」そう言いながら顔を傾けたため、真っ赤になった右耳の先があらわになった。
その耳に、指が触れた。
万淙生はふっと笑った。「分かっている」
「分かっててなんで……」尤碧禾は言いながら顔を戻したけれど、彼の眼差しとぶつかると、すぐに目を逸らして、耳を掻いた。本気で言った。「ここではダメよ、本当に」
万淙生は言った。「昨夜もそう言っただろう」
「もう――」尤碧禾は顔を背けかけて、咎めるように彼を見た。「あなた、私の言うこと全然聞かない」
彼女の口調には不満が滲んでいて、漆黒の目で彼を見つめた。
万淙生はしばらく見て、彼女の方へ一歩踏み出した。彼女の腕を取って、隅へ引っ張っていった。背の高い二列の棚が、二人を人目から遮っていた。
二人の身体は、ほとんど触れ合いそうな距離にあって、尤碧禾はすぐに身構え、大敵を前にしたかのようだった。後ずさるより先に、目の前の男が目に笑みを浮かべて尋ねた。「私にどう言うことを聞いてほしい？」
「……え？」彼女は一瞬呆気にとられたけれど、機転を利かせて彼の言葉の意味を理解した。すると、片目をゆっくり見開いて、探るように言った。「わ、私の言うこと聞いてくれるってこと？」
万淙生は言った。「ああ」
「何を言っても聞いてくれるの？」尤碧禾はもう片方の目もだんだん大きく見開いて、再確認した。
万淙生はまた頷いた。「ああ」
尤碧禾は言った。「何を言っても、してくれるの？」
万淙生はそれ以上は答えず、ゆっくり彼女の手を引いて、自分の肩にそっと置かせた。彼女の方へゆっくり顔を近づけていった。声を和らげた。「だから、お前は私に何をしてほしい？」
尤碧禾の目は三日月のように弧を描いた。
世の中にこんないいことがあるなんて。
淙生が二度尋ねたので、尤碧禾は真剣に考えた。爪を噛みながら二歩後ずさり、こっそり背後を振り返って、客たちが忙しなく行き交うのを見た。また顔を戻して、万淙生を見て、手のひらを上に向け、くいくいと招いて、肩を縮めて小さな声で探るように言った。「では、もう少し近づいて」
万淙生は彼女の手のひらをちらりと見て、一歩前に進んだ。
まるで魔法が効いたかのようで、驚いて言った。「本当に聞いてくれた」
彼女は呆けていた。万淙生は思わず彼女の頭を撫でた。
尤碧禾はしばらく考えて、彼に念を押した。「反抗しないでしょうね？」
「反抗？」万淙生は眉を上げた。碧禾のような女に、彼を反抗させるようなことができるだろうか？ しかもここで――明るい灯りの下、足音が行き交う場所で。
尤碧禾は真剣に頷いた。
万淙生はスーツのボタンを外そうとしたが、尤碧禾が先に彼のネクタイを掴むとは思ってもみなかった。彼は不意に、彼女の両手で引き寄せられ、彼女の乱れた息遣いを感じた。
「ドキドキ――」
「ドキドキ――」
尤碧禾は、心臓がこれまでにないほど速く脈打っているのを感じた。一瞬だけ勇気を出したものの、すぐに針で刺された風船のように、ゆっくりと空気が抜けていった。手を少しずつ離そうとした時、万淙生がふいに自ら身を寄せて、両手を耳の横までゆっくり上げ、彼女の好きにさせるつもりらしく、笑って言った。「続けろ」
万淙生の鼻先が、彼女の鼻先に触れそうなほど近づいた。碧禾の手から少し力が抜けて、口ごもりながら言った。「もう、もういい、そこで止まって、動かないで」
尤碧禾は彼の顔を自分と同じ高さまで引き寄せてから、自分は一歩後ずさった。本当に動かずにいる万淙生を見つめ、高鳴る胸を押さえて笑った。「よし」
彼女はゆっくりと右手を上げて、視線を自分の手のひらへ落とした。自分の右手が彼の頭上へ伸び、ゆっくりと彼の頭へ下りていくのを見つめた。手のひら全体が、彼の頭にぴたりと触れた。無意識につぶやいた。「ようやく触れた……」
頭に手を置かれた男は、一時停止のボタンを押されたかのように、動かなかった。
尤碧禾は彼を一目見た。「反抗しないって約束したよね？」
目の前の男は、数秒黙っていた。それから、自分の頭に置かれた彼女の手に手を重ねて、意味深に笑った。「どうして反抗する必要がある？」
「だって、三月に初めてここを触られた時――」
「反抗した人は私じゃない」
尤碧禾はぼんやりと彼を見た。彼が何を言っているのか、まったく理解できなかった。
三月……。
三月、それは彼女が万淙生の家に住んでいた時だ。でも彼女はまったく思い出せなかった――自分がいつ、そんなことをしたのか。それに、それに彼らはあのとき――淙生の言葉はどういう意味？
尤碧禾の瞳が大きく揺らぎ、考え込んだかと思えば、ぼんやりしながら、万淙生に尋ねた。「じゃ、じゃあ、あのとき反抗したのは誰？」
万淙生は、驚きに見開かれた彼女の目元へキスを落とした。
「お前だ」

第四十五話　「年間七十万でも交渉が成立しなかった」

「……私が？」尤碧禾ヨウ・ビーホーは完全に呆気にとられた。記憶を辿った。けれど、いくら考えても何も思い当たらなかった。「私がどうして反抗するの？」
万淙生ワン・ツォンションはそれ以上説明せず、身を起こして尋ねた。「夕飯は食べたか」
話題があまりに急に変わって、尤碧禾は数秒経ってからようやく反応し、万淙生と視線が合った。彼の顔を見て、首を振った。「まだなの」
「ああ。何時に上がる」
「あ」尤碧禾は振り返ってレジの方を一目見た。曲ちゃんたちは忙しくしていた。店主として、今日店に戻ったばかりなのにすぐ早退しては示しがつかない。「やっぱり店を閉めてから帰るわ」
彼は腕を上げて時間を見た。「店を閉める十分前に電話しろ。迎えに行く」
「どこに連れて行くの？」
万淙生は言った。「家で食事だ」
万淙生の口調があまりに自然だったせいか、あるいはその言葉の中のある一語が特別だったせいか、見知らぬような、それでいて馴染みのある感覚が、髪の毛の先のように彼女の心臓を撫でて、くすぐったかった。
尤碧禾は落ち着かない様子で視線を逸らした。視線は棚から床へとさまよい、しどろもどろに応じた。「は、はい」歩く時には、ほとんど右手と右足が同時に出そうになる始末だった。
彼女は万淙生を入口まで見送り、首を傾けて、彼をこっそり一瞥した。本当に淙生ツォンションと結婚したんだ。
これはつまり、これから何が起ころうと、彼女とそばにいるこの男は、手を携えて一生を過ごすという意味だ。二人には、互いを抱きしめて眠る無数の夜と、慌ただしい生活の中に隠れた、平凡で幸せな三度の食事を重ねる日々がある。
不思議だった。
尤碧禾は万淙生の後ろ姿が暗い夜の中で小さな影になるまで見送って、頭をドア脇の壁に預けた。視線はまた地下鉄の入口へ向かった。しばらく見ていると、背中を誰かに叩かれた。振り返ると、趙佳軽チャオ・ジアチンだった。
「もうあんなに遠くまで行ったのに、まだ見てるの？」趙佳軽は思わずからかった。手にはポテトチップスの袋を持ち、碧禾ビーホーに尋ねた。「これ、新しいタグに変わったから、値段を見てくれる？ 私がパソコンに打ち込むから」
これは午後に届いた商品だった。仕入れ伝票は事務所のファイルボックスに入っていた。尤碧禾は趙佳軽を連れて、いくつかの棚の間を抜けて、奥へ進んだ。従業員たちはみな外にいた。奥は、スピーカーから流れるかすかな音楽以外、静まり返っていた。佳軽ジアチンと碧禾の足音が、一つ、また一つと重なった。
趙佳軽は視界の端で彼女をしばらく見ていたが、結局微笑んで言った。「あなたと臨生リンション、付き合っていた時はこんな感じじゃなかったわよね」
不意に趙佳軽が趙臨生チャオ・リンションの名を持ち出したのを聞いて、碧禾は思わず胸が締めつけられた。「そう？」彼女の中では分かっているようで、まだはっきりとは分かっていなかった。
趙佳軽は頷いた。「ええ、まあ、私も朱家角鎮を出てから、あなたと趙臨生が昔どんなふうだったのか分かったの」
尤碧禾は、電灯のスイッチにかけた手を止めた。数秒後、「カチッ」と音がして白い灯りが点き、考え込むような碧禾の顔を照らした。それから、彼女は言った。「臨生は良い人だったわ」
趙佳軽は否定せずに言った。「時には少し自分勝手に生きた方が幸せになれるのよ。過ぎたことは過ぎたこと、これからの日々を生きていくのは、まだ生きている人間なのよ――あれ、あのファイルボックス？」
青いファイルボックスが他の箱の上に重ねられていた。蓋はきちんと閉まっておらず、少し開いていて、中はたくさんの仕入れ伝票でいっぱいだった。
尤碧禾は近づいて二、三枚めくり、××卸売部と印字された伝票を見つけると、趙佳軽に渡して、値段を伝えた。趙佳軽は「いいよ」と返事をし、パソコンの前に座った。
パソコンのほのかな青い光が、彼女のくすんだ頬を照らした。佳軽は十年前よりずっと大人びていた。尤碧禾は彼女の傍らで、無意識にしばらく見つめていたが、突然言った。「ありがとう」
趙佳軽は、キーボードに置いた指を止めた。首を傾けてふっと笑った。「どうして急にお礼？」
尤碧禾は首を振った。趙佳軽が自分の言いたいことを分かってくれていると知っていたので、これ以上説明する気はなかった。
「じゃあ、万社長は、あなたと臨生のこと……」趙佳軽は探るように尋ねた。
尤碧禾は彼女が言い終わる前に「ええ」と答えた。「知ってる」
「それならよかった」趙佳軽はそう言いながら、指でキーボードの数字を押して、視線をパソコンに落としたままで、尤碧禾がそっと首を振り、何か言いたげにしていることには気づかなかった。
パソコンが「ピッ」と音を鳴らし、趙佳軽が立ち上がった。尤碧禾はファイルボックスに蓋をして、彼女と一緒にレジの手伝いに行った。しばらくして、客がだんだん少なくなった。曲ちゃんはレジを閉めて、こっそり尤碧禾に手招きした。目をきょろきょろさせながら、誰かに見られるのを恐れている様子だった。
「どうしたの？」尤碧禾は少しおかしく感じて近づいた。
「店長、あとでみんなに夜食、奢らせてくださいよー」曲ちゃんは言った。
「どうして突然ご馳走するの？」
「いやその、店長が今朝、あんなに高いケーキを買ってくれたから、私が焼き肉をご馳走しますからー。お返しするのが筋ってもんでしょー」曲ちゃんは少し声を張って、突然「ねえ」と声を上げて、モップを洗いに行こうとしていた趙彬チャオ・ビンを呼び止めた。「あなたも行く？」
尤碧禾も趙彬の方を見た。
彼は突然呼ばれ、ぼんやりと振り返って曲ちゃんを見た。尤碧禾と曲ちゃん、二人のまっすぐな視線を受け、顔が思わず熱くなった。首を振った。「猫に餌をあげに早く帰るんで、みなさんで行ってください」
「あ」曲ちゃんは口角を引きつらせて、小声で尤碧禾に言った。「いい男なのに、どうしてこんなに気が利かないかなー」
尤碧禾はようやく反応した。笑って尋ねた。「じゃあ、本当にご馳走するの？」
「するわよ！」曲ちゃんは胸を叩いた。何か言おうとした時、趙彬が入口から戻ってきた。
彼はモップを手にしたまま、耳の後ろをかいた。曲ちゃんに言った。「じゃあ、ありがとうございます」
曲ちゃんはそれを聞くと、すぐにさっきの愚痴を引っ込め、大音量のスピーカーと化した。自分がご馳走することを、店の隅々まで聞こえる声で叫んで回った。呉ちゃんは片手で耳を塞いで、もう片方の手で必死にモップをかけた。「分かった分かった――店長、早く曲ちゃんの給料引いてください、レジもちゃんと見ないで、あちこち走り回って」
尤碧禾は別の列の棚の間で、客が乱したタオルを片付けていた。それを聞いて顔をのぞかせ、呉ちゃんの方を見た。曲ちゃんは尤碧禾の視線に気づくと、ネズミのように、すぐカウンターへ逃げ戻った。碧禾はタオルを畳み終えて、困った様子で笑った。
もしできるなら、彼女もこのままずっと、この子たちと一緒にこの店を続けていきたかった。曲ちゃんは若くて遊び心もあるけれど、この店をよく守ってくれている――他人事のような態度は少しもなかった。自分が故郷に帰っていた数日間も、彼女たちが真剣に店を回してくれたおかげだった。今晩の夜食は自分が払おうか……。
なにしろ数日後には地下鉄が開通して、しばらく忙しくなる。今のうちに労ってあげるなら、今晩が一番のチャンスだ。
彼女はタオルを片付けると、曲ちゃんにその話をしようと売り場へ出た。ポケットの中のスマホが震えた。
万淙生：【何が食べたい？】
万淙生：【画像】
万淙生：【画像】
二枚の写真には、それぞれ洋食と中華の料理が写っていた。
「あ」尤碧禾はその場で立ち止まり、自分の額を軽く叩いた。その顔に少し後悔の色が浮かんだ。彼女はずっと、何かやり残している気がしていた――これだったのだ。
【淙生、私、今夜……】彼女は打ち終えた文字を一つずつ消して、書き直した。【淙生、ちょうど伝えようと思っていたの。今夜は従業員たちにご馳走するから、帰りが遅くなる】
メッセージを送るとすぐに、ビデオ通話の着信が「ピロンピロンピロン」と飛び込んできた。突然の音に尤碧禾はぎくりとして、慌てて通話に出た。
「夜食？」万淙生は眉をひそめた。彼女はまだ夕食を食べていない。いきなり油っこいものを食べると胃を悪くする。
「あ……ええ」尤碧禾は鼻先を撫でた。「この数日、私がいなかった間、みんな疲れていたから、今夜、退勤後にご馳走しようと思って」
「彼ら？」万淙生はスマホ画面に映る、少し後ろめたそうな彼女の顔を見て、淡々と言った。「全員で行くのか」
もともと尤碧禾は、淙生が料理を作ろうとしていたことを忘れていた後ろめたさに沈んでいたが、この言葉を聞いて少しむっとした。咎めるように「もう」と声を上げ、唇を引き結んで、指でカメラを覆い隠した。万淙生の画面には、真っ黒な映像だけが映った。「私の店、すっごく儲かってるんだから、数日後にはもっと儲かるんだから」夜食一回くらい、十人来たって払えるわよ。
万淙生はふっと笑った。「分かった」彼にそんなつもりはなかった。今の尤碧禾の心持ちでは、彼の言葉の真意を察するのは難しいだろう。万淙生もあえてはっきりとは言わず、余計な面倒を避けることにした。
彼は真っ暗な画面を見て言った。「ごめん」
次の瞬間、画面の中の人は案の定すぐに親指を離し、笑顔を見せた。「大丈夫！」
万淙生は無意識に、親指で画面の中の尤碧禾の頬を撫でるようにした。「住所を送ってくれ」
「じゅ、住所」尤碧禾は呆気にとられた。内心では、万淙生には一緒に来てほしくなかった――一つには、淙生がこういうものを食べる人には見えない。もう一つには、従業員たちが気詰まりに感じてリラックスできず、せっかくの食事が気まずくなる。
万淙生にそう尋ねられて、尤碧禾は頭の中で色々と考えを巡らせた。考えが頭の中で入り乱れ、舌がもつれた。「私たち、まだ何を食べるか決めてないから、店が決まってからまた送るわね、いい？」
万淙生は画面を見つめ、数秒後に言った。「いい」
電話を切ると、尤碧禾も加わり、一緒に片付けをした。店の灯りを全部消すと、レジのほのかな青い光と、生鮮冷凍ケースのぼんやりとした赤い光だけが残った。白い電動シャッターがゆっくりと下りて、曲ちゃんたちはバッグを持って真っ暗な店から一人ずつ身をかがめて出てきた。
「行きましょう」尤碧禾は彼女たちを遠くまでは連れて行かなかった――遅くなると帰るのが不便なので、通りの向かいの焼き肉店に入った。
店主とは顔見知りで、遠くから彼女たち一行が笑いながら信号を渡ってくるのを見ていた。近づくと少し驚いた。「こんなに大勢で」
「ええ、店長がご馳走するのー！」曲ちゃんは呉ちゃんの肩を叩き、慣れた様子で注文を始めた。
尤碧禾は焼き肉にあまり興味がなくて、彼女たちに任せ、自分は屋外のテーブルを見つけて、通りに向かって座った。ここから顔を上げると、万淙生の住む方角が見えた。いくつものビルを隔ててはいるけれど、明るい窓が、半分ほどかすかに見えた――たぶん寝室。
「店長、何見てるんですかー？」曲ちゃんが彼女の隣に座って、彼女の視線を追って顔を上げた。見えるのは建物ばかりだった。
「あ、注文したの？」尤碧禾は尋ねながら、万淙生のWeChatを開いて、スーパー近くの焼き肉店にいるから、心配しないでと文字を打った。
あちらは「分かった」と返した。
尤碧禾はスマホを閉じた。テーブルの上に、ガラスのジョッキが「ドン」と置かれた。曲ちゃんが彼女にビールを一杯注いだ。淡い黄色の液面の上に、白い泡が層になっていた。
彼女は曲ちゃんの手にある白と赤のラベルのビール瓶を一目見て、その酒のアルコール度数が低いと分かると、顔を近づけ、ジョッキの縁についた泡をそっとすすった。
「そんな飲み方ある？」趙佳軽は笑った。ふと昔のことを思い出した。「でもあなた、お酒に弱いから、少なめに飲んだ方がいいよ」
「うん」尤碧禾は自分が酒に弱いことは分かっていて、たくさんは飲めなかった。ジョッキを抱えてしばらくぼんやりして、従業員たちが言い合っているのを聞いていた。
焼き肉がテーブルに運ばれてきた。何人かはもうよだれを垂らさんばかりになり、一瞬で十数本の手が串へと伸びた。
碧禾は頬杖をつき、彼女たちが食べるのを見ながら言った。「この数日お疲れさま。これから数日は、開業時と祝日を除けば、一番忙しい時期になるかも。みんなもしばらく頑張ってね」
趙彬が興味ありげに尋ねた。「開業時はどれだけ忙しかったんですか？」
「大げさじゃなくて」曲ちゃんは口の中のものをまだ飲み込まないうちに、長い串で空中に線を引くようにジェスチャーした。「レシートがこんな高さまで積もるんですよー」
趙彬はぎょっとした。「でも家賃が高いから、店長も大変でしょうね」
「運がよかったの」尤碧禾は笑って言った。「ここの家賃は他より安くてね、年三十万ちょっとで借りられたの」
「三十万ちょっと？」趙彬は目を見開いた。
曲ちゃんは誇らしげに言った。「たった三十万だなんて、うちの店長はもう大金持ちなんだからね！」
「いえ、いえ」趙彬は尤碧禾を見て説明した。「この店舗、僕の友達も問い合わせたことがあるんですが、年七十万でも交渉がまとまらなかったって」
尤碧禾は呆気にとられた。曲ちゃんはすぐに趙彬の話を打ち消した。「聞き間違いでしょー、どこの家主がそんなにバカ、いや、クソなのー」
彼女が「クソ」と言った途端、皆が戸惑ったように彼女を見た。曲ちゃんは仕方なさそうに言った。「儲ける気のない家主なんて、クソ、いや、バカでしょー――痛っ、誰よ、頭叩いたのー」
曲ちゃんはすばやく後頭部を押さえた。振り向くと、叩いたのは呉ちゃんだった。二人は口げんかを始めた。重なり合う声は、初心者の弾く二胡の音のようで、碧禾には少し耳障りだった。頭の中もごちゃごちゃしてきて、趙彬に確認した。「お友達は、年七十万って言っていたの？」
尤碧禾にそう尋ねられて、趙彬はかえって自信がなくなり、頬をかいた。「もしかしたら、僕の記憶違いかもしれません」
尤碧禾は唇を引き結んだ。「あなたの記憶違いでしょう」家賃三十万で、彼女は十年契約を結んでいた。少しの差はあっても、ここまで大きく違うはずがない。
「もういいですよ、考えるのやめましょう、店長ー」曲ちゃんはグラスを彼女に差し出した。「私だったら、本当だったらどんなにいいかって思いますけどねー」
尤碧禾の意識は別のところへ沈み込んでいた。手に取ったグラスを無意識に口元へ運び、一口、また一口と飲んだ。曲ちゃんたちは何事もなかったかのように食べて飲み、歌を口ずさみながら帰っていった。残ったのは尤碧禾と趙佳軽だけだった。
二人の顔も首も、ほんのり赤くなっていた。二人はそろって顔を上げ、椅子の背にもたれて、真っ暗な空を眺めた。今夜の月明かりは淡かった。
「こんなに年月が経っても、相変わらずお酒に弱いわね」趙佳軽はビール瓶を手に、首を傾け、尤碧禾の真っ赤な頬を見て、何かを思い出したように、笑って言った。「あなたと臨生は、酔うと顔に出るタイプだったわね。あの年、私はあなたたちの後ろについて回って、一緒に挨拶回りでお酒を飲んだわ。あの時の客たちはみんな『新郎新婦は仲がいい』って言ってた――あんな度数の低いお酒でも酔うなんて、思いもしなかったでしょうね」
十二月の冷たい風が骨身にしみた。尤碧禾は鼻をすすり、身を縮めて、小声で言った。「こっそり聞いていたの」
「分かってたよ」趙佳軽は当時、彼女の後ろに立っていた。「だって、顔だけじゃなくて、耳まで赤くなってたから」
尤碧禾は驚いて彼女を見た。「本当？」彼女はこの件をまったく覚えていなかった。
「ええ」趙佳軽はため息をついた。「あの頃にずっと留まっていられたらよかったのにね」
碧禾には彼女の言いたいことが分かった。出会いと別れは世の常だ。朱家角鎮で一緒に育った仲間たちは、少しずつ散り散りになっていった。生き別れ、死に別れ――たった十数年のことだった。
彼女は答えず、あくびをして、凍えた頬をこすった。座り直そうとした瞬間、再び固まった。酔いも一瞬で醒めた。
「淙、淙生」尤碧禾は呂律が回っていなかった。
目の前の男がいつからそこに立っていたのか、分からなかった。彼は腕に、白いコートと淡い水色のマフラーをかけていた。彼女の真っ赤な頬に視線を落としたまま、氷の彫像のようにそこに立っていた。

第四十六話　「思い切ってやりなさい、夫が支えてやる」

厳冬の深夜、アスファルトの道が街灯に照らされていた。路上では数台の車が走り抜け、行き交う車影の前に、万淙生ワン・ツォンションが立っていた。尤碧禾ヨウ・ビーホーから二歩ほど離れたところに立っていた。彼女が身を起こすと、不意に彼と目が合った。一瞬、呆気にとられたようだった。
尤碧禾は赤らんだ頬を軽く叩いて立ち上がり、彼を見上げた。「淙生ツォンション、来てくれたのね」
「ああ」万淙生は彼女に手を伸ばした。
尤碧禾の足取りはふわふわしていて、柔らかな綿の上を歩いているようだった。ゆっくりと歩み寄って、手を彼の手のひらに重ねた。それから肩に重みを感じた。コートを掛けられていた。
冷ややかな香りが彼女を包んだ。碧禾ビーホーはコートをかき寄せて、小声で言った。「ありがとう」それから顔を向け、テーブルのそばにいた趙佳軽チャオ・ジアチンを見た。彼女はすっかり酔いが覚めたようで、キャンバスバッグを肩に掛けて立ち上がっていた。碧禾は彼女に声をかけた。「歩ける？ 送ろうか？」
「すぐそこなの」趙佳軽は笑って手を振り、一人で去っていった。
尤碧禾は万淙生に寄り添い、一緒に横断歩道を渡った。片手で襟をかき寄せ、もう片方の手は万淙生に握られたまま、視線は足元に落ちていた。隣を歩く彼は、何も言わなかった。尤碧禾は冷たい空気を吸い込み、体の熱が引いていった。「淙生、いつから来てたの？ どうして声をかけなかったの？」
「今、来たところだ」万淙生はエレベーターのボタンを押し、彼女の顎にかかっていたマフラーを下げ、唇をのぞかせた。
尤碧禾の声は、さっきよりずっとはっきりして聞こえた。「あ」彼女はじっと彼を見つめた――何を考えているのか分からなかった。
家に帰って身支度を終えると、尤碧禾は温かな魚のように布団に潜り込んだ。
万淙生は彼女を懐に抱き寄せ、何度も頭を撫でてから尋ねた。「今夜、何を話していたんだ」
腕の中の彼女は少し間を置いてから、素直に答えた。「仕事の話を少し。数日後から、少し忙しくなるから」
「疲れたか」万淙生は尋ねた。
碧禾は目を閉じて首を振った。今の重圧は数年前に比べれば、もうずっと小さくなっていた。「疲れてないわ」暮らしは平凡で淡々としているけれど、とても幸せだった。
「以前、金露ジン・ルーにスーパーの経営が好きだと言っていたな」万淙生は突然言った。「もしもっと規模の大きいものを任せると言ったら、興味はあるか」
尤碧禾は困惑したように「ん？」と返した。
「スーパーの向かいのモールは、テナントがほぼ決まった。ただ、地下鉄の入口に面したスーパー向けの区画だけが空いている」
「……どういう意味？」尤碧禾は目を開けたが、まだぼんやりした表情をしていた。
万淙生は答えなかった。尤碧禾がもう理解していると分かっていた。
しばらくして、腕の中の彼女は小さくため息をついた。
「無理よ」尤碧禾は唇を引き結び、しばらくして軽く首を振った。答えは決まっていた。「自信ないわ。しくじっちゃう。それに、私の店は多少儲かっているけど、こんなにすぐ、そんな高い場所に飛び移れるほどじゃない。リスクが大きすぎるわ」
彼女はもともと軽率に事を進める人ではなかった。むしろ保守的で臆病とも言える。これまでの何年もの間に、彼女がした最も大胆なことといえば、きっぱりと故郷を離れて見知らぬ都市に来たことと、知り合って三ヶ月も経たない男と寝たことくらいだった。
突然モールに移れと言われるのは、鮫の頭上を旋回する小鳥になったかのように、絶えず肝を冷やす思いだった。
「淙生、ちゃんと考えたわ」尤碧禾の口調はきっぱりしていた。
「ああ」万淙生は彼女に選択を迫ることなく、客観的な事実を述べただけだった。「もしこの場所を取らないなら、かなりの客を逃すことになる――本当にそう決めたのか」
尤碧禾がさっきため息をついたのは、まさにこの点を考えてのことだった。もともと彼女の答えははっきりしていたけれど、万淙生にはっきり告げられると、彼女はまた諦めきれなくなった。体を斧で真っ二つに割られたかのように、半分は「できる」と騒ぎ立て、もう半分は後ろへ引き戻そうとしていた。
彼女は本当に、どうしていいか分からなかった。
碧禾が初めて店を開いたのは、とても小さな町だった。開業前夜、ベッドで寝返りを打つばかりで眠れず、手足はふわふわして、これからどうなるのかも分からなかった。それからこっそり起き出して雑貨店のドアを開け、レジの前で夜明けまで座っていた。五、六時頃、ぼんやりと、ドアの外を人が歩く音が聞こえた。何人もの布靴が地面を擦りながら通り過ぎていく音が、緑の扉板と薄いガーゼの窓越しにくぐもって響き、彼女の心音と重なった。
店はどんどん軌道に乗り、彼女と趙臨生チャオ・リンションは店を少し広げ、小さなスペースで生鮮食品を売ろうとしていた。趙臨生は仕入れに行く途中で死んだ。あの緑の木のドアは、永遠に閉ざされた。
二度目に店を開いたのは、上海の夜市の屋台の向かいにある街角だった。二階建ての店舗には、半回転式のドアがあった。彼女は毎日、そのドア越しに頬杖をついて通りを眺めていた。この辺りにどんどん人が増えていくのを見ながら、一人でこつこつと、この小さな店を切り盛りした。商売がどんどん上向いてきた時、街全体で衛生都市化に向けた整備事業が始まり、人通りが大幅に減った。彼女の心はどん底まで沈み、長い時間が経って、ようやく気を取り直した。
碧禾はもともと十数年はそこで続けるつもりだったけれど、立ち退きで、また絶望に追い込まれた。彼女はまた新しい場所でスーパーを開いた。
三度目に店を開いた時、彼女はすっかり消耗し、疲れ切っていた。不安と迷いが訪れたのは遅かったけれど、気づいた時にはもう、商売はますます上向いていた――どの時よりも順調だった。
よく考えてみると、彼女のこの三度の転機は、どれも自分から選んだものではなかったように思えた。どれも運命に押され、やむなく下した決断にすぎなかった――でも、結果的にはすべて、最良の巡り合わせだったかのように思える。
今回は……。
尤碧禾はため息をついた。頭が針で刺されるように痛んだ。思い切った言葉は口にできなかった。「私、私、もう一度考えていい？」
「いい」万淙生は声を和らげ、頭を覆っていた彼女の両手をそっと下ろさせた。
尤碧禾はまだ目を開けたままでいた。暗闇の中、彼の顔がゆっくりと近づいてきて、互いの吐息が絡み合った。
微かな月光が差し込んだ。万淙生の目は暗く、深かった。葛藤に揺れる彼女の表情を見つめて、手を伸ばし、彼女の頬をつまんだ。その声には、かすかに笑みがにじんでいた。
「何を怖がっているんだ」
「思い切ってやりなさい、夫が支えてやる」

第四十七話　「僕と結婚してくれますか」

地下鉄10号線が正式に開通してから、尤碧禾ヨウ・ビーホーは毎日、足が地につかないほど忙しかった。売上は普段の三倍、時には五倍にも跳ね上がった。もう一人従業員を雇おうと求人広告を貼り出して三、四日経ったものの、何の反応もなかった。幸い、趙臨昀チャオ・リンユンが冬休みに入って、毎日店で手伝ってくれた。
万克译ワン・コーイーもときどき来て、彼女の耳元でしきりに「叔母さん」と呼んだ。碧禾ビーホーはときどき困ったように耳を覆ったけれど、顔を向けると、また万淙生ワン・ツォンションが彼女を見つめていた。尤碧禾はある夜、万淙生に激しく突き入れられたとき、彼が冗談めかして「趙臨昀が姉さんと呼ぶのには自然に応じるのに、万克译が『叔母さん』と呼ぶと、気まずくて落ち着かない様子だな」と言ったのを思い出した。碧禾は痛みで息を呑み、説明の言葉も一言も出せず、彼の表情はもっと冷たくなった。
この数日、克译コーイーと臨昀リンユンが一緒にいるときは、彼女は二人にできるだけ同じくらいの分量で話しかけようとした――淙生ツォンションに「姉さんという呼び方と叔母さんという呼び方、どっちが好きか」と尋ねられるのを恐れて。
尤碧禾はそんなことを思い出して、すぐに耳から手を下ろした。万克译に適当に何度か「ええ」と相槌を打って、顔を向けて万淙生をちらりと見ると、彼がふっと笑ったように見えた。碧禾は赤くなった柔らかな耳に触れて、立ち去った。
しばらく忙しくしているうちに、碧禾は人通りと売上の感覚が掴めて、最初の頃のような恐怖はなくなった。ちょうど年末が近づいて、通りの歩行者がますます少なくなって、店の客足も落ち着いてきた。碧禾は内装の手配に取り掛かった。内装から商品の搬入まで、おおよそ三、四ヶ月。計算してみるとモールの開業日とほぼ一致した。
春になると、モール側の内装工事の音が昼夜を問わず響くようになった。碧禾の店はもう商品の搬入段階に入っていたけれど、中は人が多くて雑然としていた。防犯カメラを設置してもまだ心配で、追加で人を雇い、交代で見張りに当たらせた。万淙生は経験豊富なチームを彼女のために手配してくれた。彼らは開業プランをいくつも提示し、尤碧禾に選ばせた。碧禾は気持ちがずいぶん楽になって、睡眠の質もずっと良くなった。
万淙生は別のプロジェクトで忙しかったけれど、どれだけ遅くなっても帰ってきて、尤碧禾と一緒に眠った。開業日が近づくにつれて、彼が浦東大道で過ごす時間も増えていった。でも碧禾はますます眠れなくなって、頭の中でさまざまな状況を想定しては、寝返りを打ってため息をついた。
深夜、彼女は額を万淙生の胸に当てて、彼の服の裾を握りしめて、手のひらに何度も汗がにじんだ。
しばらくして、突然、彼の手が彼女の手を捉えて、軽く握った。「何が怖い？」万淙生は頭を下げて彼女の額にキスをした。「お前ならうまくやれる。私は信じている」
「もしうまくいかなかったら？」尤碧禾はすぐに追って尋ねた。
「それでも構わない」
「もしすっごくダメだったら？」
「構わない」
何度も肯定の答えを得て、尤碧禾は深呼吸した。石で満たされていた心の一角が崩れるように、不安が次々とこぼれ出していった。その後、彼女はいっそ最悪の事態を覚悟すると、かえって日々を楽観的に過ごせるようになっていった。
だんだん暑くなってきた。曲ちゃんは寒さも気にせず、もうアイスキャンディーをかじっていた。それを口にくわえたまま、驚いた様子で尤碧禾をじっと見て言った。「店長、あっちは数日後に開業ですよー、こんなに大事な日なのに、どうしてあまり緊張してないみたいなんですかー」
尤碧禾は笑って言った。「成り行きに任せるわ」
「あ」彼女は木の棒をくわえたまま、こっそり近づいてきて言った。「店長、開業の日、絶対行きますよね？」
「何を聞くのよ」尤碧禾は困った様子で言った。「行くわよ」
曲ちゃんは鼻先をこすって小声でつぶやいた。「念のため確認、行くならOK、行くならOK……」
「ん？」尤碧禾はよく聞こえなくて、わずかに彼女に顔を傾けた。
「あ、何でもない何でもない！」曲ちゃんは激しく手を振って、続いてとんちんかんな提案をした。「あの日は絶対賑やかになるから、店長、きれいに着飾ってくださいね、売上、保証付きで倍になりますよー――痛っ！」彼女は尤碧禾に軽く叩かれた頭を抱えた。
「また変なこと言って」
「変なことなんて言ってないですよー」曲ちゃんは好意を仇で返されたように、残念そうにした。「私の提案、すっごく役立つんですから。ああ、私も現場に連れて行ってもらえたらいいのに……」
尤碧禾は少し考えたけれど、心を鬼にした。「こっちにあなたが必要なの」
「私――」曲ちゃんは突然口を閉じて、ふんと鼻を鳴らした。「あっちに仕事をしに行きたいわけじゃないですよー」
尤碧禾は彼女に笑わされた。「じゃあ何をしに？」
「いろいろですよー」曲ちゃんは秘密めかして言った。「ネットでみんな言ってるんですー、面白いゲームがあって、大賞が当たるって」
「どんなゲーム？」尤碧禾は珍しく興味を持った。彼女も淙生から聞いていなかった。
「私もよく知らないけど、カメラマンも来て撮るって」曲ちゃんはまた提案した。「店長は何を着ても、どんな格好でも美人だけど、こんな大事な日だから、ちょっときちんとおめかししてくださいね。私がきれいにメイクしますし、暇なときに向こうに行って写真も何枚か撮ってあげますから、記念になりますよー」
尤碧禾はもともと「どうでもいい、売上が王道」と主張していたけれど、曲ちゃんにこう言われると、きっぱりしていた表情に、少しずつ迷いが浮かんだ。確かに、人生で最も重要な瞬間を記録しておくべきかもしれない。
クローゼットにはいろんなデザインの服があった。デザイナーが家まで採寸に来て、仕立ててくれたものもあった。二週間前、淙生は彼女が不安そうにしているのを見て、パリに連れて行ってショーを見せてくれ、たくさんの服とアクセサリーを注文してくれた。彼女は一年中店に出ていて忙しく、着る機会のない服もあって、もったいないと感じていた。
夜、身支度を済ませてからも、彼女はずっとこの件を考えていた。頬杖をついて衣装部屋に座って、ぼんやりとした。さまざまなスタイルの服を前にして、こめかみを揉んだ。視線が左から右へ、右から左へと流れ、黒いドレスの前で止まった。
肩を半分露出させて、ウエストを絞った黒いロングドレス。尤碧禾が着替えると案の定ぴったりだった――ウエストがもっと細く見えて、プロポーションは抜群だった。彼女は脚の横に垂れたドレスの裾を少しつまんで、鏡の前で横向きになってみた。
背後から突然足音が聞こえた。碧禾は振り返らないで、鏡を見つめて、反射的に肩を縮めた。
万淙生は腕にスーツの上着を掛け、ネクタイを緩めながら、彼女を見て歩いてきた。尤碧禾の背後で止まって、頭を下げ、頬を寄せて、軽く笑った。「今日はどうしてドレスを着ようと思ったんだ」
尤碧禾の背中はかすかに彼のシャツに触れて、すぐに鳥肌が立った。真っ赤になった首元に手をやった。「開業だから」
万淙生は「ふん」と返事をして、また鏡の中の女性をしばらく見て、突然手を上げて彼女の顎をつまみ、少し持ち上げて右に向け、頭を下げてキスをした。尤碧禾は服がしわになるのを心配して、手を伸ばして彼を押しのけようとしたけれど、朦朧と万淙生が「きれいだ」と言うのが聞こえて、また抵抗する気もなくなって、長くキスされるに任せた。
しばらくして彼は本当に息ができなくなった彼女を見て、ようやく放した。碧禾の背中を自分の胸に預けさせ、呼吸を整えさせた。碧禾はうっかり鏡の中の自分を見た――髪が乱れて顔は紅潮して、目元は朦朧としていて、唇には銀色の糸が絡んでいた……。彼女はぎょっとした。次の瞬間、大きな手が両目を覆った。
「ど、どうしたの？」尤碧禾の睫毛が彼の手のひらをかすめた。息はまだ乱れていた。
万淙生は説明しないで、数秒後に尋ねた。「明晩もこんな格好をするのか」
明晩はリハーサルだけだった。尤碧禾は迷ったけれど、事前に服とハイヒールに慣れておくのも良いだろう。
「あ」彼女は目を覆っていた万淙生の手を両手で引き下ろし、笑顔を見せた。顔を上げて尋ねた。「面白いゲームがあるんでしょ？ どうやって参加するの？」
万淙生は眉を上げた。「誰に聞いた」
「曲ちゃんよ」碧禾は言った。「あの子、人付き合いがいいから、どこにでも友達がいるの。そこから聞いたのかも」店主である彼女でさえ、まだ知らなかった。Lucy（金露ジン・ルー）が送ってきたイベントの進行表には大まかな進行とイベント名、ゲームと抽選の時間しか書かれておらず、具体的なゲームルールは知らなかった。あのとき、彼女は「サプライズゲーム」という項目があったことだけぼんやり覚えていた。深く考えなかったけれど、後で曲ちゃんが触れたので、曲ちゃんが言っていたのはこれかもしれないと思い当たった。
尤碧禾はまた万淙生に尋ねた。「サプライズゲームの企画？」
「知りたいか」万淙生はふっと笑った。
尤碧禾は真剣にうなずいた。「うん！」とても面白いと言われているけれど、どんなものか分からない。当てようとする過程は、碧禾にとってとてもつらかった――以前、絵本の続巻を見つけられないとき、いつも結末を当てなければならなかったので、大人になってから、何かを当てようとすること自体が怖くなった。
彼女は期待に満ちた目で万淙生を見つめた。瞳は灯りの下で潤んでいた。でも彼は穏やかな口調で言った。「明晩のリハーサルで分かる」
尤碧禾は宙吊りにされたような息が喉に詰まり、息が止まりそうになった。一瞬目を見開いて、信じられないように彼を見た。「教えてくれないの？」
万淙生は曖昧に受け流し、肩を支えて彼女を立たせて、スーツを持って部屋へ歩いていった。尤碧禾は後をついて間延びした声で呼んだ。「淙生……」
万淙生がクローゼットを開けると、尤碧禾は力が抜けたようにクローゼットの脇に寄りかかって、顔を上げて彼を見た。彼はパジャマを取って、碧禾にちらりと目をやった。
尤碧禾は彼の袖を引いて軽く揺らして、小声で呼んだ。「あなた、教えてくれない？ 他人じゃないでしょ」
万淙生は手にした服で彼女の頬を軽くなでて、困った様子で言った。「またあれこれ考え込んで」
彼が浴室のドアに向かうと、尤碧禾は足を止めた。万淙生は振り返って、にやりと彼女を見た。
碧禾は固執して言った。「ねえ、あなた、教えてよ。お願いしたら教えてくれるの？」
彼女は言いながら、両手を広げて彼の懐に飛び込もうとしたけれど、万淙生に腰を抱かれて、頭を下げて唇にキスをされた。続くはずだった懇願の言葉もキスで遮られた。尤碧禾はぼんやりして、我に返ったとき、ドアがそっと「カチッ」と閉まる音が聞こえた。水音がかすかに聞こえて、顔が熱くなって、振り返って衣装部屋に戻って着替えながら、サプライズゲームが何なのかを考えた。
もともと尤碧禾の好奇心は七割程度だったかもしれないけれど、万淙生が教えてくれなかったので、胸の内の好奇心は九十九パーセントまで跳ね上がった。夜寝るときも、しきりに小声で彼を呼んで、自分を哀れんでくれと頼み、中学時代に物語の続巻を借りられなかったような小さな出来事まで、いかにも悲惨そうな口調で語った。
万淙生は呆れて笑った。寝る前にようやく口を開いた。彼は熱くなった尤碧禾の頬を軽くつまんで言った。「サプライズゲームは、お前が好きな寓話の物語と関係がある。具体的なことが本当に気になるなら、明晩のリハーサルに来て見ていい」
「寓話？」彼女の好きな寓話……碧禾は静かになり、考え込み、探るようにいくつかの物語の名前を挙げたけれど、万淙生は曖昧に応じるだけで、彼女を胸に抱き寄せ、背中を叩いた。
尤碧禾は彼がこの数日自分よりずっと忙しいことを知っていて、これ以上邪魔をせず、自分一人で頭の中で考えた。耳元に万淙生の安定した呼吸が響いて、彼女もほどなく眠った。
翌日の早朝、尤碧禾はモールに行って清掃業者が店内を徹底的に掃除するのを見届けた。自分でも棚を一列ずつ巡って値札を確認し、入口のポスターや風船、花籠などの配置が整っているかも確かめた。
彼女が店に戻ろうとしたとき、モールの一階の真ん中を通り過ぎた。そこには昨夜のうちに小さなステージが設置されていた。地面に赤い絨毯が敷かれて、小さな階段にも赤い絨毯が敷かれていた。両側は通常のステージよりも広く、垂れ幕で遮られていた。幕の後ろに大きなスクリーンがあって、高さは五メートル、幅は三メートルほど。電子スクリーンの前にも小さな階段があった。
ここで行われるのだろうか？
彼女が見入っていると、耳元で突然「奥様」と呼ばれた。
尤碧禾が顔を向けると、そこにいたのは万淙生の秘書だった。反射的に左右を見回した。秘書は笑って言った。「万社長は会社にいらっしゃいます。私がこちらの様子を見に参りました」
「あ」尤碧禾は笑って言った。「おはようございます」
「おはようございます」秘書は眼鏡を押し上げた。「朝食はもうお召し上がりになりましたか？」
「食べました――あそこがサプライズゲームをする場所ですか？」尤碧禾は電子スクリーンを指した。進行表には電子スクリーン関連のイベントは書かれていなかったように思えた。
秘書は言った。「はい、その通りでございます」
「どんなことをなさるんですか？」尤碧禾はすぐに追って尋ねた。
「後でお分かりになります」秘書は笑って言った。
またもったいぶる人ね。碧禾は礼儀正しく微笑んだ。少し不思議に思った。具体的な内容が漏れて、サプライズ感や人出が減るのを恐れているんだろうか？ 今日は忙しくて、朝考えても分からなかったので、もう考えるのをやめた。モールとスーパーの二か所を行き来して、曲ちゃんに数日間気を引き締めるよう伝えた――特に現金を受け取るときは、必ず紙幣の真偽を確認するように、と。
曲ちゃんはうなずいて言った。「分かりました分かりました、店長、私を現場に連れて行ってもらえませんかー」
「ダメよ」尤碧禾はあちらの監視カメラの映像を開き、頭を上げると彼女の落胆しているような、していないような顔を見た。心が和らいで、決定的なことは言わなかった。「そんなに行きたいの？」
「行きたい！」曲ちゃんはすぐに言った。
尤碧禾は少し考えて、「今夜リハーサルがあるの。店があまり忙しくなければ、メッセージを送るから、呉ちゃんたちと交代できないか相談して――でも、あくまで可能性だけよ。普通なら、来てお祭り騒ぎに加わるなんてできないわよ」
曲ちゃんは最初手を止めて、それから口ごもって、尤碧禾には聞き取れない言葉を口にした。「店長、あなたたち、本当に、本当に……」
「ん？」尤碧禾は眉をひそめた。
「何でもない、何でもない……あ、そうだ店長、佳軽ジアチン姉さんと話しておいたんですー。二時間だけ彼女がレジを代わってくれることになりました。午後は忙しくないから、メイクしに行きます」曲ちゃんは自分と趙佳軽チャオ・ジアチンの交代の会話履歴を見せた。
言われなければ、碧禾はその件をすっかり忘れたままだった。彼女は笑った。「ありがとうね」
「お礼なんて、私に任せて！」曲ちゃんは自分の胸を叩いて、顎を上げた。
もともと二時過ぎに出る予定だったけれど、出ようとしたところで、ちょうど趙臨昀と万克译が店に向かって歩いてくるのに出くわした。四人は鉢合わせした。尤碧禾は足を止めて、驚いて彼らを見た。「臨昀、克译、どうして帰ってきたの？」
「姉さん――」
「叔母さん――」
二人は同時に呼びかけると、互いに目を合わせ、また腕で押し合った。声をそろえて言った。「先に言いなよ――いや、お前が――お前が言えよ……」二人は同時に手を止め、譲り合った末に、逆に言い争いに火がついた。同時に叫んだ。「おい、趙臨昀／万克译、わざとだろ！」
尤碧禾は頭が痛くなって、困った様子で彼らを遮った。「臨昀――」視界の隅で突然、万克译が彼女を見ているのが見えた。彼女は万淙生が「お前は趙臨昀をひいきしている」と言ったのを思い出して、言い直した。「臨昀、克译、一人ずつ話して、いい？」
万克译は素早く、少し乱暴に趙臨昀の口を塞いで、先に言った。「そんな面倒なことしなくていいよ、簡単に説明できるよ。叔母さん、スーパーが開業するんでしょ？ 授業も少ないから、僕と趙臨昀で帰って手伝いに来たんだ」
そういうことだったのか。
「ありがとうね」尤碧禾は心から言った。
「お礼はいいよ、家族だから」万克译は手を振った。「叔母さんは忙しいんだから、行ってきていいよ」
尤碧禾はうなずいて、臨昀の肩を叩いた。「先に行くわね、克译と一緒に見て回って」
彼女は曲ちゃんと家に帰って、まず服を着替えて化粧台の前に座った。曲ちゃんはぎっしり並んだ新品の化粧品を見て、「チッ」と舌打ちして首を振った。「私も来世はメイクいらずの顔が欲しいー」
尤碧禾は困った様子で言った。「私、ただメイクが苦手なだけよ」
曲ちゃんはふんふんと言って、尤碧禾にメイクを始めた。毎日尤碧禾に会っていても、近くで彼女の顔を見ると、その美しさにはっとした。顔は小さく、顔立ちは整い、肌は白くなめらかでハリがあった。曲ちゃんはメイクで彼女の美貌を損ねてしまうのを心配して、内心緊張していて、一つ一つの手順を注意深く行ったので、時間がかかった。
すべての手順が終わったとき、窓の外の太陽は、もう大きな橙色の円盤のようになって、高層ビルの向こうに沈みかけていた。とろける卵黄のような夕陽の光がゆっくりと移動して、尤碧禾の頬を照らした。黒いドレスを着た彼女は、まるで白い霧が、水に濡れた黒い石をめぐり、山林の間にあるかなきかに見え隠れしているかのようだった。
曲ちゃんはビルを出て道路に出ても、驚嘆の声を上げ続けていた。スマホのカメラはずっと彼女の顔に向けられていた。
尤碧禾は困った様子で彼女の腕を引いた。「撮らないで、もうすぐ青になるわよ」
彼女が言い終わった瞬間、左側で自転車が急ブレーキをかける音が響いた。碧禾が頭を傾けると、学生らしい男の子がわずかに口を開けて彼女を見ていた。手はしっかりとブレーキを握っていた。
この男の子が急ブレーキをかけると、後ろの友達二人も急ブレーキをかけた。三台の自転車が玉突き状態になり、後ろの二人が前に身を乗り出して罵った。「あんた、頭おかしいんじゃ――」突然言葉を呑み込んで、前の黒いドレスの尤碧禾を見た。
尤碧禾はすぐに「すみません」と言った。ちょうど信号が青になった。彼女は曲ちゃんを引いて前に進んだけれど、背後から自転車の車輪の音が追ってくるような気がした。碧禾が振り返ろうとしたとき、曲ちゃんが振り返って彼らに言うのが聞こえた。「ついて来ないで、彼女はこのスーパーの店長よー、数日後にあちらのスーパーも開店するから、買い物に来てねー！」
尤碧禾はすぐに振り返って「結婚しています」と言おうとしたけれど、振り返ると、数人の男の子たちはその場で止まって、もう彼女についてこなかったので、止めにした。モールに向かいながら、万淙生にWeChatでメッセージを送って、いつ来るか尋ねた。
万淙生：【顔を上げろ】
尤碧禾は反射的に顔を上げた。モールの入口に車が止まっているのが見えた。運転手が降りて右側のドアを開けた。万淙生が降りてきた。スーツをぴしりと着こなし、前髪はオールバックに整えられていて、なめらかで形のいい額と鋭い顎のラインが露わになり、深く沈んだ眉と目元には、成熟した冷ややかな雰囲気が漂っていた。
彼は尤碧禾にちらりと目をやると、近づいて手を引き、笑った。「どうして止まってるんだ」
尤碧禾はようやく我に返って、口ごもった。「あ、行く、行くわ」
万淙生は彼女の腰を抱いて中に進んだ。一瞬振り返ったかのようだった。碧禾も振り返ったけれど、何も見えなかった。
彼女の視線はまた万淙生の横顔に落ちて、しばらく見て、そっと呼んだ。「淙生」
「ん？」万淙生は首を傾けて彼女を見た。
尤碧禾はまた首を振った。「何でもない、ただ呼んでみたかっただけ」
万淙生は微笑んだ。
碧禾は自分がまた壊れた古い水筒になったような気がした。
彼女は万淙生に寄り添って中に入った。「万社長」と呼ぶ声が次々と上がった。ステージの真ん中に女性の司会者がいて、万淙生を見るとすぐに降りてきて挨拶した。尤碧禾にも笑顔を向けて、「尤店長、こんにちは」と呼びかけた。
碧禾は彼女の顔を見て、なんとなく見覚えがあった。彼女がアナウンサーのように明瞭な声で話し始めると、ハッと気づいた――この女性はたくさんの番組で司会を務めている有名な司会者だった。碧禾も笑って手を差し出し、握手をして、それから脇に立った。頭の上にちょうどあのスクリーンがあった。
もう電気が通っていて、画面には淡い金色の点が漂っていた。砂のようだった。碧禾は無意識に手を伸ばして触れた。
「どうした」万淙生は首を傾けて彼女を見た。
「あ、何でもない」尤碧禾は手を引っ込めて、彼を見上げて、得意げな口調で言った。「もう当てたわよ」
万淙生は眉を上げた。「賢いな」と言って、それ以上続けなかった。
碧禾は彼がなかなか訊いてこないのを見て、堪えきれず、もう一度繰り返した。「当てたわよ」
「ふん」万淙生は笑った。「この企画には人を手配していない。試してみるか」
尤碧禾は万淙生を抱きしめて、顔を上げて笑顔で言った。「本当？ ありがとう」
ステージの司会者は、もう進行を半分ほど進めていた。突然、モール全体の灯りが暗くなって、周囲から驚きの声が一斉に上がった。碧禾も反射的に万淙生の腕を握った。
「ご来場のゲストの皆様、ご心配なく」ステージから司会者の声が聞こえてきた。白い光が二筋差し、女性司会者にスポットが当たった。彼女は台本カードを手に告げた。「続きまして、サプライズイベントでございま

す」
尤碧禾は反射的に万淙生を見た。彼は頭を下げてスマホを見つめ、仕事の連絡を返しているようだった。碧禾は何か言おうとしたけれど、視界の隅に、そう遠くない場所にいる臨昀と克译、それに席嘉元シー・ジアユエン、金露たちが見えた。みんなこちらを見ているようだった。
彼女は驚いてそちらに手を振って、万淙生に尋ねた。「彼ら、なんでリハーサルにも来てるの？」
万淙生はスマホをしまって、そちらを一目見た。「お祭り騒ぎに加わりに来たんだろう」
「今夜何のお祭りがあるのかしら……」碧禾は小声でつぶやいた。
スピーカーから突然大きな声が響いた。「尤碧禾様、電子スクリーンの前までお進みください！」
「ワオー！！！」人だかりから歓声と拍手が起こった。瞬時に、四方八方の視線が尤碧禾に注がれた。
碧禾は心の準備ができていなかったため、すっかり驚いてしまい、反射的に胸を押さえて万淙生を見た。
万淙生は微笑んで、彼女の頭を撫でた。「行け」
電子スクリーンの階段から数歩離れたところに、コンパニオンの女性が立っていた。手には赤い布を敷いたトレイがあり、その上にタッチペンが一本載っていた。
ペン？　尤碧禾は階段に立ったまま、一瞬呆然とした。砂と黄金の物語にはペンを使う必要はない。彼女は間違っていた。
碧禾は振り返って万淙生と一秒目を合わせた。彼からヒントをもらう間もなく、視界の隅の電子スクリーンが突然明るくなった。碧禾の注意はすぐにそちらへ引き戻された。
画面中央に水色の封筒が浮かんでいた。封筒の中央の封口には、苗の印が押された金色の封蝋があった。
尤碧禾は呆気にとられた。その封筒は左右に軽く揺れて、風に吹かれているかのようだった。
画面の下部に手書きの一行があった――筆跡は碧禾にとても馴染みがあった。
「ペンで封口に触れて、不思議な瞬間をひらいてください」
尤碧禾はトレイからタッチペンを取って、瞬時にハッと気づいた――あ、描いたものが本物になる、あの神筆馬良の物語だ！
彼女は息を止めて、会場の人々が全員静まり返ったことにも気づかなかった。すべての視線が彼女の手元に注がれ、そのタッチペンが封口に軽く触れるのを見つめていた。
封筒に裂け目が入り、封口が開くと、文字の書かれた紙がちらりと見えた。彼女は手紙を引き抜くような動作で、上へ引いた。案の定、紙が一枚ゆっくり引き出されて、二行の字が現れた。同時に、やさしい機械音声の女性の声が流れた。「神筆馬良ゲーム、まもなく開始いたします。以下の空白部分に、今最もご覧になりたいものをお描きください。ご注意ください、絵をお描きいただけるチャンスは合計三回でございます」
読み上げが終わると、画面は白いキャンバスに切り替わった。両側にはそれぞれペンと消しゴムのアイコン、最下部には点線と、180秒のカウントダウンが表示されていた。
本当に神筆馬良だ！ 碧禾は少し喜んだけれど、すぐに困惑した。彼女が描いたものを、本当に目の前に届けてくれるのだろうか。でも開業日にはあんなにたくさんの客がいる――こんなゲームでは成功率を保証するのは難しいはず。今の時点でも、尤碧禾はスタッフの苦労を思って息を呑んだ。服やバッグ、ダイヤモンドや金を描くのはまだ実現しやすいかもしれないけれど、もし人を描いたら、どうやってすぐにその人を登場させる？
考えている間に、時間は八十秒しか残っていなかった。リハーサルだから、と碧禾は実験のつもりで、午後の曲ちゃんの切実な期待の眼差しを思い出して、手を上げて白いキャンバスに小さな丸を描いた。それから点のような目を二つと、ショートヘアを描いた。
彼女が描いている間、人物の絵は上下にスキャンされた。碧禾は確認をタップした。システム音が告げた。「絵を解析しております」
尤碧禾はシステム音を聞いて呆気にとられ、それから笑った。システムに、描いた人物が誰なのか判別できるはずがない。
黒い線で描かれた人物が滑稽に体をくねらせた。碧禾と背後の観客は皆笑い出した。あの棒人間がキャンバスから振り返って、頭をステージに、足を外側に向けたまま、尤碧禾の目の前へ向かってきた。
「シュッ」と大きな音がして、棒人間が急速にステージに向かって飛んだ。モール全体が一瞬完全に暗闇に陥った。尤碧禾は手にしたタッチペンをぎゅっと握って、呼吸が止まった。振り返って万淙生を探す間もなく、頭上にかすかな光が現れて、電子スクリーンの脇の赤い幕がゆっくり両側に開いていった。
光が、ステージ中央に置かれた、人の背丈ほどもある大きな白いプレゼント箱に当たった。
尤碧禾は呆気にとられた。
すぐに、二人のスタッフがステージに駆け上がり、それぞれ一本の赤い綱を引いた。尤碧禾はプレゼント箱をじっと見つめた。鼓動が無意識に速くなった。
「パン――」
プレゼント箱の四面の板が花弁のように開き、ステージに倒れた。スポットライトの下、スーパーの緑のベストを着た女の子が両腕を水平に上げて、お釣りを探しているような格好をしていた。突然たくさんの見知らぬ視線にさらされて、すぐに大げさに顔を隠して、顔を出して、尤碧禾を責めるように言った。「店長、私、レジ打ちしてるのに、どうして呼んだんですかー！」
曲ちゃんの表情と動作はあまりにも大げさで、観客が爆笑した。
でも尤碧禾はまったく笑えなくて、顔が強張った。頭の中が「ガーン」と真っ白になった。
ど、どうしてだろう。彼女は曲ちゃんと打ち合わせたわけでもないのに。
碧禾はすぐに振り返った。万淙生は人だかりの中に立って、顔の半分が明るく、もう半分が暗く、表情がはっきりしなかった。
でも淙生がやったわけでもない。彼女は彼にこんなことを話したことがなかったし、それに彼女がイベントに参加するのも、ごく臨時のことで、彼女自身が言い出したことだった……。
「ピン――あなたへのプレゼントが届きました」
またシステム音が響いた。尤碧禾は勢いよく我に返って、曲ちゃんに手を振ろうとしたけれど、周囲はまた暗闇に包まれて、目の前のスクリーンだけがゆっくり明るくなった。
「二度目の絵をお描きください」
尤碧禾の手のタッチペンが一瞬振動した。彼女に気を散らさないよう促しているかのようだった。
偶然だろうか？
碧禾はゆっくりと手を上げて、ペン先を画面に当てて、しばらくしてから動かした。両目は焦点を失って、世界全体がぼやけていた。彼女は自分が何を描いたのか分からなかった。あの線画がまた滑稽に動き出して、大きな音が鳴ると、周囲は暗闇に包まれた。碧禾はうつむいて、自分のつま先だけを見ていた。
漆黒の靴先が次第に明るくなって、足元には自分の影があり、地面にじっと落ちて動かなかった。
彼女は目の前の幕が引かれる音を聞いた。
しばらくして、彼女はようやく顔を上げた。
カチン――。
タッチペンが尤碧禾の手から滑り落ちて、地面に落ちた。
頭がブンブンと鳴った。瞬きもしないで、ステージの灯りに照らされた、少し弱々しげな女性を見つめた。彼女の髪は半分白くて、身体は抑えきれないほど小さく震えていた。
「お母さん……」碧禾は小声でつぶやいた。
彼女は階段の上に釘付けになった。硬直したまま一歩後ろに退き、母さんのところへ行こうとした。それから何か違うと気づいて、ゆっくりと振り返って、モール全体が空っぽになっているのを驚きながら見回した。
まるで現実離れした夢を見ているように、誰一人としていなかった。
ステージを見ると、そこは案の定また暗闇に沈んでいた。母さんも曲ちゃんと同じように、どこへ行ったか分からなかった。
スクリーンだけが明るく、「三度目の絵を完成させてください」と書かれていた。
碧禾はその場で呆然とし、ぼんやりとその一文を見ていた。
馬鹿げた考えが浮かんだけれど、すぐに彼女は否定した――彼女は淙生にこんなことを話したことがない、彼が知っているはずがない。
尤碧禾はそのタッチペンを拾って、ペン先を画面に当てて、しばらく手を止めて、一画一画と「無」の字を書いて、確認をタップした。
システムがスキャンを終えたあと、碧禾はゲームが終わったと思って、反射的に左右を見回して、母さんと淙生たちがどこにいるのか確かめたかった。
「ピン――あなたへのプレゼントが届きました」
尤碧禾は驚き、画面の中で揺れる封筒を見つめた。それも先ほどと同じ水色で、封口には左右に揺れる二株の小さな緑の苗があった――二本の触角のようで、碧禾を引き寄せるように、無意識のうちに手を上げさせた。
彼女が触れた瞬間、封筒が飛んでいって消えた。
周囲は完全に静まり返って、何の音もしなくなった。幕はやはり垂れたままで、碧禾はもう自分の呼吸の音すらほとんど聞こえなかった。彼女は二歩後ろに下がって、小声で呼んだ。「……淙生？」
広いモールの中では、やはり誰も答えなかった。
スクリーンが突然明るくなった。尤碧禾は顔を向けて一目見て、またあの「無」の字に戻っていることに気づいた。碧禾は訳が分からなくて、頭の中で筋道をたどって出口を探そうとしたけれど、「無」の字を構成する数本の黒い線が、ぐにゃぐにゃとほどけて、一画一画――まるで見えない手が書き直しているかのようだった。
その字はゆっくり、ゆっくりと別の字へと変わっていった。
「君」。
筆跡があまりに馴染んでいた。尤碧禾は呆気にとられた。こんな幼稚な物語ゲームを彼女のために用意してくれたのが誰なのか、ようやく気づいた。
これまで、彼女はいつも周りから「あまりにも純粋」「三十歳に近い人とは思えない」「幼稚」と評されてきた。なぜ三十歳近いのに、絵本や現実離れした童話、子供でも理解できる寓話を読むのか、周りには分からなかった。
だから碧禾は長い間、もう読まなくなっていた。朱家角鎮から深圳へ奔走し、また鎮に戻って、また上海というこの繁華な地に踏み入れて、もう、未完のまま続きを待っている物語のことも、どこかに置き去りにされた一冊のことも考えなくなっていた――数ヶ月前、万淙生が彼女の代わりにスーツケース一杯のロマンチックな幻想を見つけてくれるまでは。
実は彼女は万淙生に伝えなかった。ファスナーの「シュッ」という音を聞いたとき、もう一人の尤碧禾が、ほんの短いあいだ解放されたかのようだった。彼女は一番安全だった頃に戻ったように、人を焼かない陽射しの下に立ち、魂が解き放たれ、通りを漂い、物語の本を一冊ずつ手に取って回った。
十五年後、誰かが手を伸ばして、この魂を捕まえてくれるとは思わなかった。
碧禾の目に映る世界全体が、次第に涙で滲んでいった。
スクリーンの文字がまた変わった。「君」の字が左に移動して、後ろに残りの文字が続いた。
――僕と結婚してくれますか。
尤碧禾はまた呆気にとられた。一滴の涙がぽとっと靴先に落ちた。前方の赤い幕がゆっくりと開いた。
その先、ステージの反対側の幕も開いた。幕の後ろには、両側に十数個の大きなガラスケースが並ぶ道があり、青い光を放っていた。
万淙生はガラスケースが並ぶ道の果てに立って、片手には開いた黒いベルベットの箱、もう片方の手にはスクリーンと同じ水色の封筒があった。
碧禾はまだ呆然とした表情のままだった。万淙生は彼女に向かって小さく両手を広げて、笑った。「まだ来ないのか」
暖かな金色の光がステージを照らし、碧禾の足元を追うようにゆっくり進んで、ガラスケースに当たった。
ガラスケースの一つ一つには、バラで作られた小さな台が置かれていた。最初の台には、飴の包み紙が一枚置かれていた――碧禾と万淙生が初めて出会ったとき、彼女が彼に渡したものだった。
尤碧禾はそれらのガラスケースをはっきり見て、鼓動の高鳴りが止まらなかった。これは彼女の大好きな『星の王子さま』の世界だ。
さらに歩みを進めると、『ピーターパン』があった。足元は、空中に浮かぶ光の小道へと変わって、一つ一つの石にはこう書かれていた――信、信、勇、敢、愛。
碧禾は顔を上げた。「愛」の向こうには、万淙生の微笑む目があった。
一歩進むごとに、碧禾はよりはっきりと感じた――彼女の純粋さ、無邪気さ、無垢さは、歳月と生活の中で何度も打ちのめされ、隅に埋もれていったけれど、今夜、誰かがそれをこじ開けてくれた。
万淙生はまるで鍵のようだった。彼は碧禾が暗室に閉じ込めていた勇敢さと意地っ張りを見つけて、鍵を開けた。
いつかふと、碧禾が自分の心の部屋の前を通り過ぎたとき、そこが開かれているのを見つけるだろう。
ドアには看板が掛かっていた――愛する人の筆跡で。
――営業中。