鏡

未草

私たちはなぜ「好き」の一言で片付けられないのか

　世に溢れる「推し」という言葉。私たちは日々、様々な対象に対してカジュアルにこの言葉を使っている。しかし、その中身や捉え方は一人ひとり全く違うはずだ。
　そもそも、なぜ単に「好き」と言わず、あえて「推し」という言葉を使うのだろうか。そこには「好き」の一言では片づけられない、複雑で特別な思いが含まれているからだと考えられる。
　人によっては「like」を超えた「love」の感情を抱いている可能性もあるだろう。

　一方で、私たちはその境界線を自分の中で明確に分けられているのだろうか。「趣味」だって好きだからこそ打ち込むはずであるのに、最近では自分の趣味全般を指して「推し活」と表現する人も増えた。
　だが、そのラベルを一枚剥がしてみたとき、そこに現れる感情のグラデーションは決して一様ではない。ある対象に向ける眼差しと、別の対象に向ける熱量の種類が全く異なる場合、それらをすべて「推し」という大きすぎる言葉の中にひとまとめにしてしまうのは、どこかもったいない気がするのだ。

　私がこの文章を書こうと思い立ったきっかけは、ごく素朴な疑問からだった。
　ふと自分の「好きなもの」を並べてみたとき、あまりにもジャンルや属性がバラバラであることに気づいたのだ。それぞれの対象に対して抱いている感情の種類も、求めている距離感も、自分に与えてくれる影響も、全く異なることに気づいた。
　この問いに向き合うことは、単なるファン心理の整理にとどまらず、「推し」というレンズを通して自分自身の内面や人生の価値観を紐解く作業になるのではないか、そう考えた。

　そこで本稿では、私自身が惹かれている具体的ないくつかの事例を分解し、一歩引いた視点から「推し」という感情の正体を探っていく。
　ここから先を読み進めるにあたって、読者の皆様にもご自身が惹かれている「もの・こと」を一つ、脳裏に思い浮かべてみてほしい。それは実在の人物かもしれないし、架空のキャラクター、あるいは特定の概念かもしれない。
　自分がなぜこれほどまでに心を動かされるのかという謎を紐解き、「推し」という現象を自分自身の内面を見つめる自己客観視のツールとして捉え直していく。この分析が、読者の皆様にとっても心の中にある「好き」の輪郭をより鮮明にするきっかけとなれば幸いである。

「推し」解剖

『学園アイドルマスター』：月村手毬

　目を惹かれた最初のきっかけは、もともと好きな色でもある「青」のイメージカラーだった。つんつん撥ねた髪とクールでかっこいい外見。彼女自身も憧れのアイドルをモデルに「格好良い」アイドルを目指しているようだが、決して王子様のようなスタイリッシュさや男勝りな姉御肌があるわけではない。
　どちらかと言えば子供っぽくて、すぐ怒るし騒ぐし我儘だ。一見するとマイペースで周囲に無頓着な人物にも思える。しかし、決して気遣いができないわけではなく、褒めると照れる姿や、元グループメンバーの２人にふと見せる甘えん坊な態度は実に可愛らしい。

　彼女は感情表現が豊かで、喜怒哀楽がはっきりと表に出る。食べることが大好きで揚げ物に目がないのに、体形を気にして必死に我慢している姿も微笑ましい。
　一方で、アイドルとしての姿勢は徹底している。全力で歌うことが大好きで、最も歌が上手く格好可愛いアイドルになるためにハードな練習に挑む努力家だ。勝負事では絶対に手を抜かず、堂々と煽ったり宣戦布告したりもする。初期は全力で歌うあまり体力が持たないような不器用さもあったが、抱えていたコンプレックスも、アイドルとしての自覚と長所を伸ばす努力によって克服してきた。

　愛嬌を振りまくような、いわゆる「王道アイドル」とは少し違うかもしれない。つんけんした態度と、ふいに見せるデレ。その激しいギャップを持つ彼女に対して、「自分もこうなりたい」という憧れを抱いているわけではないのだ。
　湧き上がってくるのは、どこまでも純粋な「育成欲」に近い感情である。ゲームのプレイヤー＝プロデューサーという立場として、身近に応援しつつも、たまに見せる素の可愛らしさを少し揶揄って遊びたくなるような愛おしさ。そして何より、ライブなどで圧倒的な格好良さを見せつけられたとき、その存在に強く魅了されてしまう。

　クールで格好良いアイドルであろうとする必死さと、ふとした瞬間に戻る等身大の少女らしさ。そのギャップに振り回されながらも、ファンやプロデューサーの期待に応えようと愚直に頑張る姿を見せられたら、応援しないわけにはいかない。
　不器用な彼女を、自身の手でトップアイドルへ導き、一番輝く場所に連れていきたい――。彼女はそう思わせてくれる、眩しい存在なのだ。

『ふつうの軽音部』：鳩野ちひろ

　彼女の大きな魅力は、私たちと同じような「羞恥心」や「葛藤」を抱え、勇気が出ずに足踏みをするリアルな高校生らしさにある。若干の厨二くささも含め、等身大の弱さがあるからこそ非常に共感性が高い。
　また、感情が素直に表に出るところも愛くるしいポイントだ。いけ好かない奴（バンドメンバーの元カレである男子）を前にすると「嫌だなー」という顔が分かりやすく態度に出てしまう。向こうもそれを分かっていて揶揄ってくるのだが、お互いの遠慮のなさが浮き彫りになるその絶妙な関係性や、友人想いな面も見ていて微笑ましい。

　しかし、彼女はただ悩んでいるだけの少女ではない。筆者にはない「踏み出す力」と「目標に向かう姿勢」をしっかりと持っているのだ。ギターの上達と羞恥心の克服のため、夏休みの間中、アルバイトと並行しながら公園で弾き語り修行をやり遂げるほどの圧倒的な行動力には、胸を打たれる格好良さがある。
　特徴的な自分の声を少し恥ずかしく思いつつも、ライブでは思うがままに一生懸命歌い上げる姿。さらに、ポップアップイベントで見せた、普段の彼女ならやらなさそうなＹ２Ｋファッション（腹出しスタイル）など、ふとした瞬間に見せるギャップには思わず惹きつけられてしまう。

　作中では、彼女の魅力の虜になったバンドメンバーによって、半ば「神」として信仰され、その信者を増やそうとすらされている。
　気になる人に照れつつも普段通りでいようとする可愛らしさがありながら、同時に圧倒的な努力で周囲を惹きつける。彼女はまさに「誰もが応援したくなるタイプ」の代表格なのだ。

　自分と同じ弱さを持つ彼女への「共感」と、自分には真似できない圧倒的な努力への「リスペクト」。この二つが絶妙に組み合わさるからこそ、彼女から目が離せないのだと思う。
　作中のノリにあやかって言うならば、個人的には「神」である彼女に恋愛はしてほしくない（笑）。けれど、報われて幸せになってほしい。これからも、彼女の幸福をただただ遠くから願い、見守る一人のファン（信者）であり続けたい。

女優：福地桃子

　筆者が彼女に惹かれたきっかけは、２０１９年の朝ドラだった。主人公の幼馴染役として登場した彼女は、頭が良くて賢く、無駄に愛想を振りまかない。地元が好きで、密かに思いを寄せる相手もいる……そんな繊細な役柄を演じていた。
　劇中で見せたそんな彼女の笑顔の破壊力は、本当にすごかった。擬音で表すならまさに「ニコッ」。その笑顔があまりにも可愛らしく、一瞬で心を掴まれたのを覚えている。２０２０年からイメージモデルを務めているチョーヤのＣＭをはじめ、ＳＮＳの投稿も欠かさずチェックしてしまうほど、筆者にとってその笑顔は見ているだけで元気がもらえる特別なものだ。

　筆者より７歳年上ということもあり、こんなに可愛らしいのに子供っぽさは感じられず、どこか大人っぽい落ち着きが漂っている。話し方は穏やかで聡明な印象を受け、所作が丁寧で書く字もきれいだ。
　さらにお洒落でどんな服も着こなす一方で、お下がりなどの物をずっと大切に使うような、芯のある真面目さや茶目っ気も持っている。その自然体で品のある生き方を知れば知るほど、彼女という人に惹かれていく。

　だが、彼女の魅力はそれだけではない。普段の「ゆるふわ」で自然体な雰囲気から一転、モデルとして被写体となった彼女が魅せる多彩な表情には、思わず「ギャップをありがとうございます！」と感謝したくなるほどの衝撃がある。
　特に、ゆるめのスーツを羽織り、上目遣いでこちらを射抜くように見据える写真を見たときの格好良さは忘れられない。派手な衣装にも負けない圧倒的な存在感を見せたかと思えば、儚げな表情や無邪気にはしゃぐ姿も見せる。どの写真も素晴らしいが、やはり飾らない自然体な写真で見せてくれるあの笑顔が、一番魅力的に映るのだ。

　ガッチガチの追っかけをしているわけでも、何か特別な時に頼るわけでもない。それでも、ふと彼女を見かけるだけで、日々の「荒ぶり」が一瞬でスッと消え去っていくのを感じる。
　たまに見せる格好良さにときめき、変わらない笑顔に心から癒やされる。自分を高めるための刺激というよりは、側にいて日常の張り詰めた気持ちを優しく解きほぐしてくれるような存在。彼女は筆者にとって、なくてはならない絶対的な「オアシス」なのだ。

概念：羊・山羊

　他のどの動物よりも突出して「推し」と言い切れる存在、それが「羊」と「山羊」という存在――いや、【概念】そのものである。
　「sheep（シープ）」「goat（ゴート）」という言葉の響きからして愛らしい。地面と平行についた不思議な目、まっすぐ伸びる角やくるくるとカーブを描くかっこいい角。ぬいぐるみやマスコットになっても一目でわかる完成された可愛さや、星座のモチーフになるような親しみやすさなど、気がつけばその存在や「記号」としての魅力に惹かれていた。

　しかし、彼らの魅力は単に「可愛いマスコット」にとどまらない。そこには見事な生態のギャップが存在する。
　普段はのんびりしていてあたたかそうなのに、いざとなると走るのが速い。そして何より、人間なら足がすくむような険しい山の崖を、平気な顔で上り下りする圧巻の足腰を持っている。あのモコモコの体（羊の「ゴウフワ」とした毛並みや、山羊の少しゴワゴワした質感）で絶壁に立ち、頑張って生きている姿を知ると、可愛さの中にどこか畏敬の念すら湧いてくるのだ。
　ちなみに、顎髭の生えたタイプの山羊だけは「可愛い」とは少し違う気がしているが、それも含めて嫌いにはなれない味わい深さがある。

　もちろん、実際の飼育は大変そうなので「自分で飼いたい」とまでは思わない。けれど、ショップで彼らの概念グッズやマスコットを見かけると、磁石のように吸い寄せられてつい欲しくなってしまう。
　それは、彼らに対して理屈抜きの強い「親近感」を抱いているからだ。遠くで懸命に生きている彼らのたくましさを知りつつ、その愛くるしいフォルムを身近なグッズとして手元に置いておきたい――そんな絶妙な距離感で彼らを愛している。

　言葉のコミュニケーションもなければ、利害関係もない。だからこそ、純粋な愛好家として彼らを見つめることができる。
　のんびりした可愛さと、崖をも登るタフな生命力。その両方を併せ持つ羊と山羊は、筆者の日常に穏やかな癒やしと親近感を与えてくれる、かけがえのない大好きな【概念】なのだ。

「推し」の感情グラデーション

　ここまで、私の心の中にいるバラバラな「推し」たちを解剖してきた。
　ここで改めて、冒頭に掲げた問題提起へと立ち返ってみたい。
　単なる「好き」と、私たちがわざわざ「推し」と呼ぶ感情は、一体何が違うのだろうか。
　美味しい食べ物、お気に入りの洋服、面白い映画――私たちは日常の中で様々なものを「好き」になる。しかし、それらをわざわざ「私の推しです」と表現することは滅多にない。では、感情の堤防を決壊させ、ただの「好き」を「推し」へと変貌させるものの正体とは、一体何なのだろうか。

　私が惹かれる対象には、一貫して「ギャップ（相反する要素の同居）」が存在する。手毬のツンとデレ、ちひろの羞恥心と圧倒的な行動力、福地さんの穏やかな笑顔と写真で見せる鋭さ、そして羊や山羊ののんびりした愛くるしさと崖をも登るタフさ。
　対象の中にそうした多面性を見つけた瞬間、魅力は「キラキラと眩しく」輝き始める。しかし、ギャップに惹かれるだけなら、まだ単なる「魅力的な存在」にとどまるのかもしれない。そこから一歩踏み出し、ただの衝動を超えて「推し」へと昇華する背景には、３つの決定的な感情の変化があると考えた。

１・「消費」ではなく「参画」であること

　普通の「好き」は、提供されたコンテンツを受け取って楽しむ（消費する）ところで完結する。
　しかし「推し」になると、そこから一歩踏み込んで「その存在の物語に自分も関わりたい」という衝動が生まれるのだ。手毬をトップアイドルにするためにプロデューサーとして並走する覚悟や、ちひろの不器用な頑張りを一緒に見守りたくなる気持ちがまさにそれである。「好きな対象」をただ遠くから眺めるのではなく、相手と向き合っている自分自身の人生までも巻き込んだ、一つの物語へと変貌していくのだ。

２・「自分の都合」ではなく「相手の尊厳」を大切にできること

　普通の「好き」は、自分の好みや期待を相手に投影しがちだ。そのため、期待と違えば「なんか違う」と心が離れてしまうこともある。
　だが「推し」に対しては、相手の欠点や思い通りにならない部分すら「それも含めて愛おしいギャップだ」と受け入れてしまう。手毬がわがままでうるさくても「はい可愛い」と降伏し、ちひろに対しては「彼女に幸せになってほしいから、物語の中で軽易に恋愛はしないでほしい」と祈る。相手を自分好みに消費するのではなく、ありのままの輪郭を尊重する――そこには「推し」ならではの、利他とも言える純粋な祈りが宿っている。

３・「単発の感情」ではなく「心の安全システム」になっていること

　映画を見て「面白かった」と満足して終わるのが普通の「好き」なら、「推し」は自分の日常のバランスを保つために不可欠なパーツである。
　悔しさを共有したいときは手毬、一歩踏み出す勇気がほしいときはちひろの背中、日常の荒ぶりを消し去り心を穏やかにしたいときは福地さんや羊の概念に頼る。自分の精神の凹凸（ストレス、退屈、弱さ）に対して、「この穴には、この推ししかハマらない」という絶対的なピースになっている状態。精神のバランスを保ち、人生を豊かにするための無意識の選択こそが、「推し」という感情の正体なのだ。


　多面的な魅力に心を奪われ、その物語に参画し、尊厳を尊重し、自分の人生の安全システムとして組み込まれたとき、ただの「好き」は「推し」という特別でかけがえのない感情へと昇華するのではないだろうか。

客観視で深まる『好き』の真価

　こうして振り返ってみると、私の「推し」たちは一見バラバラなようでいて、実は私の心の凸凹に驚くほどぴったりとハマっている存在なのだと気づかされる。
　悔しさを共有して共に上を目指したいときは手毬をプロデュースし、一歩踏み出す勇気がほしいときはちひろの背中に学び、日常の荒ぶりを静めたいときは福地さんの笑顔や羊の概念に頼る。私にとって「推し」とは、自分の精神のバランスを保ち、人生を豊かにするために無意識のうちに選び取った、大切な「心のピース」だったのだ。

　分析を始める前は、「好きなものを客観的に分析するなんて、熱が冷めてしまうのではないか」という不安もあった。しかし、いざ言葉にして分解してみると、冷めるどころか「だから私はこの存在が好きなんだ！」という確信へと変わっていった。理由が分かることで、「推し」の解像度が上がるのだ。それによって彼女たちの魅力は、これまで以上に愛おしく、キラキラと眩しいものとして胸に迫ってくる。

　冒頭でお話しした通り、「推し」という言葉の輪郭は人によって全く違う。
　もしよかったら、私の真似事だと思って、ほんの少しだけご自身の「推し」を客観視してみてほしい。何から考えればいいか迷うときは、以下のような問いかけから始めてみるのがおすすめだ。

・【ガソリン】なのか 【オアシス】なのか
　その存在は、あなたの日常のモチベーション（＝自分を高めるエネルギー）なのか？　それとも、張り詰めた日常を緩めてくれる心の安全地帯（＝癒やされる存在）なのか？

・【応援】なのか 【祈り】なのか
　力を貸してトップに立たせたいという能動的な「応援」だろうか？　それとも、ただどこかで健やかに生き、輝いていてくれればいいという見返りを求めない「祈り」なのか？

・あなたの【立ち位置】と【レイヤー】はどこか
　伴走者（プロデューサー）として愛を注いでいるのか、それとも観客として見守っているのだろうか？　また、生身の人間・キャラクター・概念など、どの階層の存在として境界線を引いているだろうか？

・あなたを狂わせる【ギャップの正体】は何か
　最高に輝いている部分と、人間くさい部分や未熟さ。その「落差」のどこに、あなたは心を動かされているのだろうか？


　「推し」を見つめることは、自分自身が今「何を求めているのか」という鏡（心の裏返し）を見つめることでもある。
　正解はないし、ひとつの感情に絞る必要もない。いくつかのグラデーションが混ざり合っていること自体が、その存在を深く愛している証拠だ。
　「ただ好き！」という衝動も最高に素敵である。しかし、その「好き」の理由をほんの少し言葉にしてみたとき、あなたの推しは、今よりもっと鮮明で眩しい存在として胸に迫ってくるはずだ。

　あなたと、あなたの特別な存在が、これからもっと素敵な気持ちで向き合えますように。この冊子が参考になると嬉しい。