目次

序章　「私、ADHDだから」 第1章　ADHDという言葉が軽くなった日 第2章　「普通」という名のファッション 第3章　「できない」の正体 第4章　「ADHDだから」がファッションになるまで 第5章　そもそもADHDとは何なのか 第6章　病名がなかった時代 第7章　「変わり者」と呼ばれた人たち 第8章　ADHDファッション 第9章　「才能だ」と言われる前に 第10章　困りごとから、工夫が生まれる 第11章　ADHD×AI ――自分専用の外部脳 第12章　ADHDを「欠点」ではなく「設計」に変える 終章　あなたはADHDという服を着ているのか 巻末付録　あなたはADHDという服を着ていますか

序章　「私、ADHDだから」

「私、ADHDだから」

この言葉を、最近はそれほど珍しく感じなくなった。テレビやインターネットの中だけの話ではない。SNSを眺めていると、ごく普通の日常会話の流れの中に、当たり前のような顔をしてこの言葉が入り込んでいる。「また遅刻しちゃった。私、ADHDだから」「片づけられないんだよね。ADHDあるある」「集中できない。これってADHDかな？」——そんな言葉が、特別な説明もつけられないまま、タイムラインを流れていく。

その多くは、深刻な相談ではない。笑い話であったり、自己紹介であったり、友人とのやりとりの中の何気ない一言であったりする。「自分はちょっと変わっている」「普通の人とは少し違う」。そうした自分の輪郭を短い言葉で言い表すために、ADHDという言葉が選ばれることもある。

それだけなら、何も問題はないように思える。人間は昔から、自分を説明するためにさまざまな言葉を使ってきたからだ。私は几帳面だ。私は人見知りだ。私は飽きっぽい。私は自由人だ。私は不器用だ。そうやって、本来なら一言では言い表せないほど複雑な自分という存在を、いくつかの手頃な言葉に置き換えて生きてきた。

だから私は、「私はADHDだから」という言葉が使われること自体を否定したいわけではない。むしろ、その言葉によって救われる人がいることを知っている。

長いあいだ「どうして自分は他の人と同じようにできないんだろう」と悩んできた人が、ADHDという言葉を知る。そして「自分だけがおかしかったわけではないのかもしれない」と思える。それは、とても大きな意味を持つ出来事だ。名前のなかった苦しみに、名前がつく。説明できなかった失敗に、説明するための言葉ができる。そして、自分と似た経験をしている人が世界のどこかにいると分かる。「自分だけじゃなかった」——人間にとって、それは決して小さなことではない。

だから私は、ADHDという言葉が社会に広く知られるようになったこと自体を、単純に悪いことだとは思っていない。知られていなかった困難が知られるようになった。そこには確かな価値がある。

問題は、その先にある。

ADHDという言葉が広く知られるようになるにつれて、その言葉は少しずつ「軽く」なっていった。専門的な診断名だったものが、日常会話の中に入ってくる。医療の領域にあった言葉が、SNSに入ってくる。そしてSNSに入った言葉は、必ずと言っていいほど、短く、分かりやすく、面白く加工される。

「ADHDあるある」という言葉は、その典型だろう。忘れ物をする。物をどこに置いたか分からなくなる。片づけようと思っていたのに、いつのまにか別のことを始めている。集中していたはずが、気づけばまったく違う作業をしている。予定を立てたのに、その通りには進まない。話している途中で、まったく関係のないことを思いつく。こうした日常の出来事が「ADHDあるある」として並べられ、それを見た人が「分かる！」「私も！」と反応し、共感の輪が広がっていく。

これはSNSというメディアの、とても強いところである。専門的な説明は難しい。長い文章は読まれにくい。しかし「あるある」は一瞬で伝わる。自分にも思い当たる節があれば、その場で共感できる。笑える。シェアできる。コメントできる。つまりADHDという言葉は、SNSと非常に相性がいい。

けれども、ここで一つの問題が生まれる。「ADHD」という言葉と、「誰にでも起こり得る行動」とが、少しずつ重なっていってしまうのだ。

忘れ物をする。遅刻する。集中できない。片づけが苦手だ。飽きる。衝動買いをする。こうしたことは、程度の差こそあれ、多くの人が経験している。だからこそ「これってADHDじゃない？」という言葉も生まれやすくなる。

そこから本当に自分の困難に気づき、適切な相談や支援につながっていく人もいる。それは大切なことだ。しかし反対に、「当てはまる項目があるから、自分はADHDだ」と短絡的に考えてしまうこともある。ここには、医学的な診断と、日常生活で使われる言葉との間にある、かなり大きな距離が横たわっている。

ADHDと呼ばれるものには、「忘れっぽい」「落ち着きがない」という一言ではとても説明しきれない複雑さがある。その人がどんな場面で困っているのか。それはどのくらいの期間続いているのか。生活や仕事や人間関係に、どういう影響が出ているのか。そして、その困難は本人にとってどれほど重いものなのか。そこまで見なければ、本当の意味でその人を理解することはできない。

ところがSNSでは、そこまでの背景は見えない。見えるのは数十秒の動画であり、数行の文章であり、一枚の写真である。その一部分だけが切り取られ、切り取られた「分かりやすい一部分」が、やがてADHDという言葉そのもののイメージになっていく。

なお、この本を書いている私自身についても、先に書いておきたい。

私は以前から、周囲に「それはADHDではないか」と言われることがあった。しばらく迷ったあと、専門医を訪ね、検査を受けた。結果、ADHDの診断を受けている。今は薬を処方され、服薬しながら生活している。

だからこの本は、安全な場所から誰かを批判するために書いているのではない。むしろ、この言葉を使いたくなる側に、自分がいる。

ここで私は、一つの違和感を持つようになった。

なぜADHDという言葉は、これほどまでに「自分を説明する言葉」として使いやすいのだろう。「私は忘れっぽい」と言うより、「私、ADHDだから」と言ったほうが話が早い。「私は集中するのが苦手だ」と言うより、「ADHDだから集中できない」と言ったほうが、説明した気持ちになれる。「私は片づけが苦手だ」と言うより、「ADHDだから部屋が片づかない」と言ったほうが、理由が明確になったように感じられる。

つまりADHDという言葉には、自分を説明してくれる便利さがある。そして便利な言葉は、必ず広がる。自分を説明できる。相手にも理解してもらいやすい。共感も得やすい。ときには笑いにも変えられる。さらにそこから、「だから仕方ない」というところまで、一息につながってしまう。

ここが、この本で考えたいもっとも重要な部分の一つである。

「ADHDだから仕方ない」

この言葉は、とても優しい言葉に聞こえることがある。本人を責めない。失敗を責めない。無理をさせない。「あなたが悪いわけじゃない」という意味にもなる。実際に生活上の困難を抱えている人にとって、この理解は決定的に重要だ。「もっと頑張ればできるだろう」「どうして普通にできないの？」「やる気がないだけじゃないの？」——そうした言葉を何度も投げかけられてきた人にとって、「あなたの努力不足だけが原因ではない」という理解は、まぎれもなく救いになる。

しかし同じ言葉が別の場面で使われると、意味が変わってしまうことがある。遅刻した、ADHDだから。忘れた、ADHDだから。片づけられない、ADHDだから。そして「だから仕方ない」だけで終わってしまう。すると、その人を理解するための言葉だったはずのものが、失敗を説明するための免罪符のように働きはじめる。

もっとも、ここでも簡単に人を責めることはできない。その人にはその人なりの事情があるのかもしれない。周囲から理解されたいのかもしれない。これ以上自分を責めたくないのかもしれない。失敗を笑いに変えることで、なんとかやり過ごそうとしているのかもしれない。あるいは本当に困っていて、その原因を探している途中なのかもしれない。人がADHDという言葉を使う理由は、決して一つではない。だからこそ私は、「正しい使い方」を上から決めつけるのではなく、その言葉が使われる背景のほうを見ていきたいと思う。

そして、もう一つ忘れてはいけないことがある。ADHDという言葉の軽さが目立つほど、その反対側にいる人たちの現実が見えにくくなっていく、ということだ。

本当に困っている人がいる。毎朝、仕事に遅れないように必死で準備をしている人。忘れ物をしないように何度も何度も確認する人。それでも忘れてしまい、そのたびに自分を責めてしまう人。仕事で同じ失敗を繰り返し、「自分は何をやっても駄目なのではないか」と思い込んでしまった人。周囲から「だらしない」「やる気がない」と誤解されつづけてきた人。本人は怠けているわけではない。それどころか、他の人以上に努力していることさえある。それでもうまくいかない。

そうした現実と、「私もADHDだから（笑）」という軽い一言とが、同じ「ADHD」という一つの言葉の中に同居している。ここには、かなり大きな隔たりがある。

では、私たちはどうすればいいのだろう。ADHDという言葉を使うな、と言えばいいのか。私はそうは思わない。言葉を封じたところで、問題は何も解決しないからだ。必要なのはむしろ、その言葉が何を意味しているのかを、もう一度考えてみることなのだと思う。

「私はADHDだから」という一言を聞いたとき、「そうなんだね」で終わるのではなく、「あなたは、具体的に何に困っているの？」と聞いてみる。そして本人も、「ADHDだから」で終わらせるのではなく、「私は何に困っているんだろう」と考えてみる。この二つは、似ているようでまったく違う。前者はラベルであり、後者は理解である。ラベルは一瞬で人を説明できるが、理解には時間がかかる。人間とは本来、そんなに簡単に説明できる存在ではない。

だからこそ私は、「ADHDファッション」という言葉を、この本のタイトルに選んだ。

ここでいうファッションとは、服のことではない。自分を社会にどう見せるか。自分をどう説明するか。どんなイメージを身につけるか。そういう意味でのファッションである。私たちは皆、何らかの言葉を身につけて生きている。「私はこういう人間だ」という言葉を、知らないうちに服のように着ている。その服が自分を守ってくれることもある。しかしときには、その服が重くなる。脱ぎたくても脱げなくなる。そして「私はこういう人間だから」という言葉が、いつのまにか「だから変われない」という言葉に変わってしまう。ADHDという言葉も、その可能性と無関係ではない。

だからこの本では、ADHDそのものを否定しない。ADHDのある人を否定しない。ADHDについて語ることも否定しない。むしろ、もっと深く考えてみたいのだ。なぜ、この言葉はこれほど広がったのか。なぜ、この言葉はこれほど使いやすいのか。なぜ、人はこの言葉を自分に身につけたくなるのか。そして、その言葉が広がることで、本当に困っている人たちの側には何が起きるのか。

これはADHDだけの話ではない。病気。障害。性格。個性。生きづらさ。私たちはさまざまな言葉を使って、自分自身を説明しながら生きている。だから「ADHDファッション」という現象を見ることは、現代社会において人間がどのように自分を説明し、他人から理解されようとしているのかを見ることでもある。

「私はADHDだから」

たった一言である。けれどもその一言の中には、自己理解も、苦しみも、安心も、共感も、自己表現も、そしてときには諦めさえも含まれている。だからこの本では、その一言を急いで否定しない。かといって、簡単に肯定もしない。少しだけ立ち止まって、その言葉を見つめてみる。そして、その言葉の向こう側にいる「人」を見てみる。

ADHDという言葉を着ている人。ADHDという言葉を着せられている人。ADHDという言葉を必要としている人。そして、その言葉によって苦しんでいる人。そのすべてを、一つずつ見ていきたい。

「ADHDファッション」。この少し刺激的なタイトルの先にあるのは、誰かを笑うことではない。誰かを裁くことでもない。人間を、たった一つの言葉だけで決めつけないための旅である。

その旅の最初に、もう一度この言葉を置いておこう。

「私、ADHDだから」

さて。その「だから」の後ろには、本当は何が続いているのだろう。

この本は、そこから始まる。

第2章　「普通」という名のファッション

2-1　そもそも「普通」って、誰が決めた？

「普通はこうするよ」「普通なら、これくらいできるよ」「普通の人は、そんなことしないよ」。私たちは日常生活の中で、「普通」という言葉を何度も使っている。しかし改めて考えてみると、これはとても不思議な言葉である。

「普通」とは、いったい何なのだろう。誰が決めたのだろう。どこからが普通で、どこからが普通ではないのだろう。そして、もし自分が「普通ではない」と言われたら、私たちはなぜ傷つくのだろう。

この章では、ここから少しだけADHDという言葉を横に置いてみたい。ADHDについて考えるためには、その反対側にあるように見える「普通」というものを考える必要があるからだ。そもそも「普通」という基準が存在しなければ、「普通ではない」という言葉も存在しない。つまりADHDというラベルについて考えることは、「普通とは何なのか」という問題を考えることでもある。

学校を思い出してみよう。朝、決められた時間までに登校する。先生の話を聞く。黒板を見る。ノートを取る。宿題を提出する。時間割に従って授業を受け、チャイムが鳴ったら次の授業へ移る。課題を、決められた期限までに終わらせる。これが多くの人にとって「普通の学校生活」として認識されている。

もちろん実際には、一人ひとり違う。勉強が得意な人もいれば苦手な人もいる。人前で話すのが得意な人もいれば苦手な人もいる。じっと座っていられる人もいれば、落ち着かない人もいる。ノートをきれいに取れる人もいれば、頭の中では理解していても書くことが苦手な人もいる。それでも学校という集団生活では、一定のルールが必要になる。全員が好きな時間に来て、好きなときに帰り、好きな授業だけ受けていたら、学校という仕組みそのものが成立しにくい。だから社会は「こうしてください」という基準を作る。そしてそれが、いつのまにか「普通」と呼ばれるようになる。

ここで大事なのは、「普通＝自然」とは限らないということだ。学校の時間割は自然界に存在するものではない。朝八時三十分に登校しなければならないというルールも、自然法則ではない。四十五分授業や五十分授業という単位も、提出期限というものも、すべて人間が作った仕組みである。つまり私たちが「普通」と呼んでいるものの中には、社会を運営するために人間が作ったルールがたくさん含まれている。

もちろん、ルールには意味がある。集団生活をする以上、ある程度の共通ルールは必要だ。信号を守る。約束の時間を守る。仕事の締切を守る。他人の物を勝手に使わない。人を傷つけない。こうしたルールがあるから社会は成り立っている。だから「普通なんて全部くだらない」と言いたいわけではない。

問題は、「社会を運営するためのルール」と「人間として正しい姿」が、いつのまにか同じものとして扱われることだ。

時間を守れる人はしっかりした人。片づけができる人はきちんとした人。計画通りに行動できる人は優秀な人。そういうイメージがある。反対に、遅刻する人はだらしない。部屋が散らかっている人は怠けている。計画を立てられない人は能力が低い。そういう見方も生まれる。

しかし、本当にそうだろうか。時間を守る能力と、人間としての価値は同じなのだろうか。部屋をきれいに保つ能力と、頭の良さは同じなのだろうか。計画通りに行動する能力と、人間性は同じなのだろうか。もちろん、どれも社会生活では重要な能力である。しかし「できる＝良い人」「できない＝悪い人」とまで結びつける必要があるのだろうか。

ここに、「普通」という言葉の怖さがある。普通は単なる基準ではない。ときには「良い」「悪い」「優秀」「劣っている」という評価まで、一緒に連れてくるのだ。

そして人は、子どものころからその評価を学んでいく。ちゃんと座りなさい。人の話を聞きなさい。忘れ物をしないように。時間を守りなさい。きれいに片づけなさい。順番を守りなさい。最後まで集中しなさい。これらは子どもを社会の中で生きられるようにするための教育でもあるから、必要なことも多い。しかし、すべての子どもが同じようにできるわけではない。できない子どもは「どうしてできないの？」と問われる。何度も注意され、何度も叱られ、周囲と比較される。そしてあるときから、「自分は普通の子とは違う」と思い始める。

この「普通との比較」は、とても強い。人間は、自分一人では自分の位置が分からないからだ。テストで八十点を取ったとする。その数字だけを見ても、良いのか悪いのか分からない。クラスの平均が五十点ならかなり高いし、平均が九十点なら低い。つまり人は、基準と比較することで自分の位置を判断する。これは勉強だけの話ではない。仕事も、収入も、人間関係も、生活も、そして能力も同じである。

「普通ならこれくらいできる」という言葉は、「あなたは普通よりできていない」という意味を含んでいることがある。だからその言葉は人を傷つける。本人が努力しているかどうかとは関係なく、基準から外れているというメッセージとして受け取られてしまうからだ。

ADHDという言葉が社会の中で広がった背景には、こうした「普通とのズレ」に苦しんできた人たちの存在がある。どうして自分はできないのだろう。どうしてみんなは簡単にできるのだろう。どうして自分だけ注意されるのだろう。そんな疑問を抱えてきた人が、「もしかしたら、自分にはこういう特性があるのかもしれない」と知る。すると、「普通」という言葉そのものを疑うきっかけが生まれる。

たとえば「毎日同じ時間に起きる」ことが普通だとする。しかし人間の体内時計は全員同じではない。「長時間、一つの仕事に集中する」ことが普通だとする。しかし集中の仕方は人によって違う。「同時に複数のことを管理する」ことが普通だとする。しかし得意不得意には個人差がある。「静かな場所で一人で仕事をする」ことが普通だとする。しかし、音や人の存在があるほうが集中できる人もいる。

つまり「普通にできる」ということは、「すべての人間にとって自然にできる」という意味ではない。社会が便利になるために作られた仕組みが、いつのまにか人間の評価基準になっている。

会社を考えてみよう。朝九時に出社する。メールを確認する。会議に出る。予定を立てる。複数の仕事を同時に進める。締切を守る。上司から指示を受ける。優先順位をつける。報告する。そして定時まで働く。これが多くの職場で「仕事ができる人」の一つのモデルになっている。

しかしこれは、「人間が最も能力を発揮できる働き方」なのだろうか。ある人には合っている。別の人には合わない。それだけのことかもしれない。一人で集中すると非常に高い能力を発揮するが、細かい事務作業は苦手な人がいる。アイデアを次々と出せるが、同じ作業を長時間続けるのは苦手な人がいる。人と話すことで能力を発揮する人がいれば、一人で考えることで力を発揮する人もいる。それなのに「朝九時から夕方五時まで、同じ場所で、同じようなリズムで働ける人」が普通の社会人として扱われ、その枠に合わない人は「社会人として問題がある」と評価されることがある。

ここで、もう一度考えてみたい。「普通」とは、人間として正しい姿なのだろうか。それとも、今の社会が運営しやすい姿なのだろうか。この二つは、同じではない。

昔の社会では普通だったものが、今では普通ではないことがある。逆に、今では当たり前のものが、昔には存在しなかった。スマートフォンを持つこと。インターネットを使うこと。オンラインで仕事をすること。AIと会話すること。これらは少し前の時代には普通ではなかった。つまり「普通」は固定されたものではない。時代によって変わり、場所によって変わり、文化によって変わり、家庭によっても変わる。

それなのに私たちは、「普通」という言葉をまるで絶対的な基準のように使ってしまう。普通ならこうする。普通なら分かる。普通ならできる。普通なら我慢できる。しかし「普通なら」という言葉の後ろには、「私が普通だと思っている範囲では」という意味が隠れていることが多い。つまり普通は、思っている以上に主観的なのだ。

そして、ここがADHDというテーマとつながってくる。

ADHDのある人が「普通の人ならできることができない」と悩む。しかしその「普通の人」という存在を、よく考えてみるとどうだろう。誰もが同じ能力を持っているわけではない。誰もが同じ生活をしているわけでもない。誰もが同じ得意不得意を持っているわけでもない。つまり「普通の人」という一枚岩の存在は、実際には存在しない。それなのに、その架空の基準と自分を比較して、「自分は普通より劣っている」と感じる。

これは、とても苦しい。もしかすると「普通になれない」ことよりも、「普通にならなければならない」と思い続けることのほうが、人を苦しめているのかもしれない。

ここで、一つの考え方ができる。人間には「普通」ではなく、「平均」しかないのではないか、という見方だ。

平均とは、数字の世界にある。身長の平均。体重の平均。収入の平均。睡眠時間の平均。テストの平均点。しかし「平均的な人間」と「正しい人間」は違う。平均より身長が高いからといって優れた人間ではないし、低いからといって劣った人間でもない。同じように、平均的な集中力を持っているから優れているのでもなければ、平均と集中の仕方が違うから劣っているのでもない。それなのに能力についてだけは、「平均から外れる＝問題」と考えられやすい。

なぜだろう。それは、社会が集団を運営する必要があるからかもしれない。学校では同じ時間に授業を始める必要がある。会社では決められた時間に仕事をする必要がある。交通機関では決められた時間に電車が来る必要がある。社会は、みんながある程度同じように行動することで動きやすくなる。

しかし、社会が運営しやすいことと、一人ひとりの人間にとって生きやすいことは、必ずしも同じではない。

ここに、大きなテーマがある。私たちは、「人間を社会に合わせる」ことばかり考えていないだろうか。「社会の仕組みを、人間に合わせる」という発想を、もっと持ってもいいのではないだろうか。

もちろん、すべてのルールをなくすことはできない。社会には共通のルールが必要だし、時間も約束も責任も必要だ。しかしその中で、「一つのやり方だけが正しい」と考える必要はない。

たとえば仕事の締切がある。締切を守ることは重要だ。しかし「締切を守るための方法」は一つではない。紙の手帳を使う人。スマートフォンを使う人。カレンダーを使う人。誰かに確認してもらう人。前日に準備する人。当日の朝に集中して仕上げる人。方法は違っても、目的は同じである。

つまり「普通のやり方」と「目的を達成するやり方」は違う。この違いを理解すると、「普通にできない」という言葉の意味も変わってくる。普通の方法ではできない。しかし別の方法ならできる。それなら、その人は「できない人」ではない。「別の方法が必要な人」なのかもしれない。これは、とても大きな違いだ。

ADHDという言葉を考えるときも、同じ視点が必要になる。「なぜ普通にできないのか」ではなく、「どうすれば、その人が力を発揮できるのか」と考える。それだけで、問題の見え方が変わる。

もちろん、すべての問題が環境だけで解決するわけではない。本人が工夫することも必要になる。支援が必要なこともある。医療的な対応が必要な場合もある。周囲との調整が必要な場合もある。だから「社会が全部悪い」という単純な話でもない。

重要なのは、人間と環境の両方を見ることだ。人間だけを見ると「もっと頑張ればいい」になりやすい。環境だけを見ると「社会が全部悪い」になりやすい。その間に、「人と環境には相性がある」という視点を置く。それだけで、かなり世界の見え方が変わる。

そしてこれは、ADHDのある人だけの話ではない。誰にでも「この環境では力を出せない」という経験があるはずだ。逆に、「この環境なら、自分でも驚くほど力が出る」という経験もあるだろう。学校では評価されなかった人が、社会に出てから成功することもある。会社員としては苦しかった人が、自分で仕事を始めたら能力を発揮することもある。人前では話せない人が、文章なら素晴らしい表現ができることもある。一人では難しいことが、仲間と一緒ならできることもある。

人間の能力は、「ある」か「ない」かではなく、「どんな環境で発揮されるか」という視点でも見ることができる。

そう考えると、「普通」という言葉が少し小さく見えてくる。普通にできる人が優れているのではない。普通の方法が、その人に合っているだけかもしれない。そして普通の方法が合わない人は、劣っているのではなく、別の方法を必要としているだけかもしれない。

もちろん、現実にはそんなに簡単ではない。社会は急には変わらない。学校も会社も、すぐには変わらない。だから現実の中では、合わせなければならない場面もたくさんある。その苦しさを無視することはできない。

だからこそ、この本で考えたいのは「普通から外れてもいい」という綺麗な言葉だけではない。もっと現実的に、「普通という基準と、どう付き合うのか」ということだ。

普通に合わせる。普通から少し離れる。別の方法を探す。周囲に理解を求める。必要な支援を使う。自分の得意な環境を探す。時には普通に合わせることも必要だし、時には普通を疑うことも必要だ。大切なのは、「普通だから正しい」と無条件に信じないことである。

そしてここで、一つだけ覚えておきたい。

「普通」は、人間ではない。普通は基準である。人間が作った基準である。だから、人間より基準のほうが大切になる必要はない。人間が基準に合わせることが必要な場面はある。しかし、基準に合わない人間を「間違った人間」として扱う必要はない。

もしかすると「普通」という言葉こそ、私たちが無意識に着ている、最大のファッションなのかもしれない。

2-2　「普通になりたい」という気持ち

「普通になりたい」。この言葉は、少し寂しい。しかし実際には、多くの人が一度は心の中で思ったことがあるのではないだろうか。

普通の人みたいになりたい。みんなと同じようにできるようになりたい。どうして自分だけ、うまくできないんだろう。普通に仕事ができる人になりたい。普通に人付き合いができる人になりたい。普通に生活できる人になりたい。

この「普通になりたい」という気持ちは、決してADHDのある人だけが持つものではない。誰だって、自分だけが周囲と違うと感じた瞬間には不安になる。人間は社会的な生き物だからだ。一人だけ違う場所にいると、「自分は間違っているのではないか」と思ってしまう。だから周囲に合わせようとする。同じようにしようとする。そして「普通になろう」と努力する。

子どものころは、それが特に強い。学校にはたくさんの「普通」がある。同じ時間に登校する。授業中は席に座る。先生の話を聞く。宿題をする。忘れ物をしない。順番を守る。友達と仲良くする。授業中に勝手に話さない。テストで一定の点数を取る。学校という場所は、集団で生活するためのルールを覚える場所でもあるから、ある程度は必要なことだ。

しかし、そのルールにうまく適応できない子どももいる。忘れ物が多い。落ち着いて座っているのが難しい。授業中に別のことを考えてしまう。宿題を忘れる。興味のあることには夢中になるのに、興味のないことには集中しにくい。話を最後まで聞く前に、思いついたことを話してしまう。時間の感覚がつかみにくい。

こうしたことが続くと、周囲から注意される。ちゃんとしなさい。集中しなさい。忘れないようにしなさい。そして——みんなできているよ。

この最後の言葉が、意外なほど強い。「みんなできている」と言われると、「できていない自分がおかしい」と感じてしまうからだ。

「みんな」は、とても強い存在である。実際には全員が同じではない。しかし子どもから見ると、「みんな」という大きな集団が存在しているように見える。その中に入れない。それだけで孤独を感じる。だから「自分もみんなと同じになりたい」と思う。

そこから「普通になりたい」という気持ちが始まる。みんなと同じようにできるようになりたい。怒られないようになりたい。迷惑をかけないようになりたい。変な人だと思われたくない。嫌われたくない。こうした気持ちは、決して弱さではない。人間が社会の中で生きるために、ごく自然に生まれる感情である。

問題は、「普通になりたい」という願いが、「普通でなければ価値がない」という考え方に変わってしまうことだ。この二つは、似ているようでまったく違う。「普通になりたい」は、周囲とうまくやりたいという願いかもしれない。しかし「普通でなければならない」になると、「自分のままでは駄目だ」という自己否定につながる。

仕事で何度もミスをする人がいるとする。本人は努力している。何度も確認している。メモも取っている。それでも同じようなミスが起きる。そこで周囲から、「普通は一度言われたら覚えるよ」と言われる。この言葉を何度も聞いていると、「自分は普通ではない」という感覚が強くなる。そして「普通にならなければ」と思う。もっと努力する。もっと注意する。もっと自分を管理する。それでもうまくいかない。すると、「自分は駄目なんだ」という結論にたどり着いてしまう。

ここで、非常に重要なことがある。本人が努力していないとは限らない、ということだ。むしろ「普通になろう」として、人一倍努力している場合がある。

朝起きるために、いくつもアラームをセットする。忘れないために、スマートフォンに大量の通知を設定する。仕事を忘れないように、机が付箋だらけになる。持ち物を忘れないように、何度も確認する。予定を忘れないように、カレンダーを見る。それでも忘れる。それでも遅れる。それでもミスをする。

そのとき本人が感じるのは、「努力していない」ではない。むしろ「これだけやっているのに、なぜできないんだろう」という絶望かもしれない。だから「普通になれ」と言われることが苦しい。本人はすでに、普通になろうとしているからだ。

ここで一つ、考え方を変えてみたい。「普通になれない」のではなく、「その方法では力を発揮しにくい」のかもしれない、という見方である。

泳げない人に「普通の人は泳げる」と言っても、泳げるようにはならない。水の中でどう動けばいいのかを教える必要がある。浮き輪が必要かもしれない。練習が必要かもしれない。別の方法が必要かもしれない。同じように、「普通にやりなさい」という言葉だけでは、困難を解決できないことがある。普通にできる方法が、その人には合っていないのかもしれないからだ。

だから必要なのは、「普通にしろ」ではなく、「どうすればできる？」という問いなのだ。この違いは大きい。「どうしてできないの？」と聞かれると、本人は自分を責める。「どうすればできる？」と聞かれると、方法を探す。前者は自分に問題があると考える。後者は方法に目を向ける。

そしてこの「方法」という視点は、ADHDを考える上で非常に重要になる。

たとえば「時間を守る」という目的がある。方法は一つではない。時計を見る。スマートフォンに通知を設定する。予定の三十分前にアラームを鳴らす。出発時間ではなく「準備開始時間」を設定する。駅までの時間ではなく「玄関を出る時間」を決める。誰かと約束する。オンラインカレンダーを使う。紙に書く。どれが正しい方法なのかは、その人によって違う。「普通の人は自然に時間を管理できる」という前提を置く必要はない。時間管理が苦手なら、時間を管理する仕組みを作ればいい。

これは「甘やかす」こととは違う。むしろ、自分の特徴を理解して、目的を達成できるように環境を整えることだ。

眼鏡をかける人に「裸眼で見えるように努力しろ」とは言わない。足が痛い人に「普通の人は歩けるのだから、歩け」とも言わない。必要な道具を使う。必要な環境を作る。必要な支援を受ける。それによって目的を達成する。社会生活では、それが普通に行われている。ところが、認知や注意、時間管理、感覚、コミュニケーションなどの困難になると、途端に「本人の努力」だけで解決しようとすることがある。ここに、大きな違いがある。

「普通にできるようになる」ことだけを目標にすると、できないたびに失敗になる。しかし「自分に合った方法で目的を達成する」ことを目標にすれば、別の可能性が見えてくる。

これは「普通にならなくてもいい」という話とも少し違う。社会の中で生活する以上、守らなければならないルールはある。約束を守る。他人に迷惑をかけないようにする。仕事に責任を持つ。必要なことは、必要な方法でできるようにする。ただし、そのための方法が一つだけではない、ということだ。

ここで、「普通になりたい」という気持ちをもう一度考えてみたい。本当に欲しいものは、「普通」なのだろうか。もしかすると、「安心」なのではないだろうか。

「普通になりたい」という人の中には、みんなと同じになりたいというより、怒られたくない、馬鹿にされたくない、迷惑をかけたくない、嫌われたくない、失敗したくない、自分を嫌いになりたくない——そうした気持ちがあるのかもしれない。つまり、普通そのものが欲しいのではなく、普通であることによって得られる安心を求めているのかもしれない。

これは、とても重要な違いだ。「普通になれば安心できる」と思っていると、普通から外れるたびに不安になる。しかし「自分に合った方法を見つければ安心できる」と考えれば、普通から少し外れていても生きていくことができる。

人混みが苦手なら、空いている時間に出かける。大人数の会話が苦手なら、少人数で話す。口頭の指示を忘れやすいなら、文章でもらう。予定を忘れやすいなら、通知を使う。一度に複数の作業が難しいなら、一つずつ処理する。集中が途切れやすいなら、短時間に区切る。こうした工夫は、「普通ではない人のための特別扱い」ではない。自分の能力を発揮するための方法である。

そして実は、「普通の人」もいろいろな道具を使っている。カレンダー。時計。メモ。ToDoリスト。スマートフォン。アラーム。検索エンジン。ナビゲーション。電卓。そしてAI。人間はもともと、自分の能力だけで生活しているわけではない。

考えてみれば、スマートフォンは「忘れないための外部記憶」のようなものだ。カレンダーは「時間を管理するための外部装置」である。地図アプリは「空間を把握するための補助」であり、電卓は「計算を補助する道具」である。つまり人間は昔から、自分の苦手な部分を道具で補うということをやってきた。

それなのに、「自分の頭だけで全部できること」を「普通」と考えてしまう。これは少し不思議な話だ。人間は道具を使うことで能力を拡張してきた。火を使った。車を使った。電話を使った。コンピューターを使った。インターネットを使った。そして今ではAIまで使っている。それなのに、「自分一人ですべてできる人」を理想の人間像にしてしまう。

本当は逆なのかもしれない。自分の苦手な部分を知り、必要な道具を使い、得意な部分に力を集中する。それこそが、人間が文明を作ってきた方法ではないだろうか。

そう考えると、「普通になれない」という悩みも少し違って見えてくる。もしかすると必要なのは、「普通の人になること」ではない。「自分が機能する環境を作ること」なのかもしれない。

もちろん、現実にはそんなに簡単ではない。学校や会社は、一人ひとりに合わせて完全に変わってくれるわけではない。社会のルールもある。周囲の理解が得られないこともある。だから「自分らしく生きればいい」という言葉だけでは解決できない問題も多い。

だからこそ、「普通になりたい」という気持ちを否定してはいけない。その気持ちには、社会の中でちゃんと生きたいという願いがあるからだ。誰かに迷惑をかけたくないという優しさがある場合もある。仕事をきちんとしたいという責任感がある場合もある。人から認められたいという、ごく普通の人間の願いもある。

だから、「普通になりたいと思うこと自体が間違い」ではない。問題は、「普通になれなかった自分には価値がない」と思ってしまうことだ。

人間の価値は、「普通からどれだけ離れているか」では決まらない。もちろん社会生活をする上では、できるようになったほうがいいことがある。それは現実として認める必要がある。しかし「苦手がある」ことと「価値がない」ことは、絶対に同じではない。

テストで点数が低かった。仕事でミスをした。忘れ物をした。遅刻した。片づけられなかった。人との会話に失敗した。これらは「改善したほうがいい行動」かもしれない。しかし「だから、この人間には価値がない」という結論にはならない。

それなのに人は、失敗すると「自分は駄目だ」と思ってしまう。なぜだろう。おそらく子どものころから、「できること」と「良いこと」を結びつけて教えられてきたからかもしれない。勉強ができれば褒められる。きちんとできれば褒められる。忘れ物をしなければ褒められる。静かにしていれば褒められる。先生の言うことを聞けば褒められる。逆に、できなければ叱られる。だから「できる自分＝良い自分」という感覚が生まれる。そして大人になってからも、「仕事ができる人＝価値のある人」という考え方が残る。

しかし本当にそうだろうか。仕事が速い人にも苦手なことはある。収入が高い人にも悩みはある。人付き合いが得意な人にも孤独はある。何でもできるように見える人にも、「自分はこれでいいのだろうか」という不安がある。

つまり「普通にできる人」に見えている人も、完全な人間ではない。誰もが何かを抱えている。誰もが「自分は普通なのだろうか」という不安を持っている。

そう考えると、「普通」というものは少し不思議な存在になる。みんなが普通になりたいと思っている。しかしその「普通の人」がどこにいるのかを探すと、誰も完全にはそこに当てはまらない。もしかすると「普通の人」とは、自分以外の人を見たときに作り上げる幻想なのかもしれない。

2-3　「普通」という服は、いつから合わなくなったのか

「普通の人は、そんなことをしない」「普通なら、もっとちゃんとできる」「普通の子なら、言われなくても分かる」。私たちは、こうした言葉を何度も聞きながら成長していく。そしていつのまにか、「普通」というものを自分の中に取り込んでいく。

最初は、誰かに言われた言葉だった。しかし何度も繰り返されるうちに、その言葉は自分自身の声になる。普通はこうする。普通ならできる。普通なら、こんな失敗はしない。普通なら、人に迷惑をかけない。やがて誰かに注意されなくても、自分で自分を注意するようになる。これが、「普通」という基準が私たちの中に入り込んだ瞬間なのかもしれない。

子どものころを考えてみる。赤ちゃんには「普通」という感覚がほとんどない。眠ければ眠る。お腹が空けば泣く。興味があれば手を伸ばす。嫌なら泣く。面白ければ笑う。もちろん成長するにつれて社会のルールを覚えていく必要はあるが、最初から「朝だから起きなければ」「今は静かにしなければ」「これは我慢しなければ」という社会的な基準を持って生まれてくるわけではない。

それを少しずつ教えられる。家庭で教えられる。学校で教えられる。友達との関係の中で学ぶ。テレビや本から学ぶ。社会全体から学ぶ。そして「こうするのが普通なんだ」という感覚ができていく。

これは悪いことではない。人間は社会の中で生きるために、文化やルールを学ばなければならない。挨拶をする。順番を守る。人の話を聞く。約束を守る。他人を尊重する。こうしたことを学ぶのは、社会生活にとって大切だ。

問題は、その中に「こうでなければ人間として駄目だ」という価値判断まで混ざってしまうことである。

「片づけなさい」という言葉そのものには、特に問題はない。しかし「部屋を片づけられない人は、だらしない人間だ」となると話が変わる。「時間を守りなさい」も必要なことだ。しかし「遅刻する人は、責任感のない人間だ」となると、個人の行動と人格が結びついてしまう。一つの行動が、その人そのものとして判断される。ここに、「普通」という基準の怖さがある。

ADHDというテーマを考えるとき、特にこの問題は大きい。忘れ物をする。遅刻する。片づけが苦手。話を遮ってしまう。仕事の優先順位をつけるのが苦手。集中が続かない。こうした行動だけを切り取れば、「だらしない」「やる気がない」「子どもっぽい」「責任感がない」という評価を受けることがある。しかしその行動の背景には、本人の意思だけでは説明できない特徴がある場合もある。

だからこそ、後になってADHDという概念を知った人の中には、「自分はずっと怠けていたわけではなかったのかもしれない」と思う人がいる。「自分が駄目だったのではなく、自分にはこういう特徴があったのかもしれない」と、過去を見直すことができる。これは自己理解として大きな意味を持つ。

ただし、ここでも一つ注意が必要だ。過去のすべての失敗を「ADHDだったから」と説明する必要はない、ということである。

人間は誰でも失敗する。忘れることもある。遅刻することもある。片づけが苦手なこともある。集中できない日もある。一つ一つの行動だけで、人間を分類することはできない。ここでも大切なのは、ラベルを答えにしないことだ。ラベルは「なぜだろう？」という問いを考えるための入口にはなる。しかし「だから全部これが原因だ」と決めてしまうと、逆に自分を狭くしてしまう。

人間は、一つの理由だけでできているわけではない。性格がある。経験がある。環境がある。体調がある。人間関係がある。仕事がある。生活習慣がある。興味がある。得意不得意がある。そしてそれらが複雑に組み合わさって、その人の行動が生まれる。だから「ADHDだからこうする」という説明だけでは、人間を説明しきれない。

それでも私たちは、分かりやすい説明を求める。なぜなら、分からないことは不安だからだ。「あの人はなぜあんな行動をするのだろう」という疑問に対して、「ADHDだから」と言われると、少し理解した気になる。「なるほど、そういう人なのか」と納得できる。しかしその瞬間に、「その人について、もう分かった」と思ってしまう危険がある。

これはADHDに限らない。人間は、誰かを理解するときにカテゴリーを使う。年齢。職業。性格。趣味。出身地。性別。診断名。こうしたカテゴリーはコミュニケーションを簡単にする。しかしカテゴリーは人間そのものではない。「作家」という言葉だけで、一人の作家の人生を説明することはできない。「会社員」という言葉だけでも、その人の価値観は分からない。「親」という言葉だけでも、その人の人生は分からない。同じように、「ADHD」という言葉だけで一人の人間を説明することもできない。

ところが現代社会では、「分かりやすい人」が求められる。SNSでは短いプロフィールが必要になる。短い文章で自分を説明する。写真一枚で自分を表現する。短い動画で自分の考えを伝える。そして「私はこういう人です」と、自分自身を分かりやすくする。

この環境では、「私はADHDです」という言葉が非常に使いやすい。一言で自分の経験を説明できるからだ。忘れ物が多い。集中できない。話が飛ぶ。衝動的。片づけが苦手。こうした経験を、「ADHDあるある」という一つの言葉で共有できる。そしてそこに共感が生まれる。分かる。私もそう。同じ。この瞬間、人は孤独から少し離れる。

これはSNS時代の大きな特徴だ。昔なら「自分だけがおかしい」と思っていたことが、インターネットによって「同じ人がこんなにいる」と分かる。これは素晴らしいことでもある。

しかし同時に、別の現象も起こる。「同じ人がいる」という安心が、「自分はこのカテゴリーの人間だ」という固定化につながることがあるのだ。最初は「自分と似た人がいる」だった。それが「自分はADHDだから、こういう人間だ」に変わる。そして「こういう人間だから、こうする」という行動パターンまで決まっていく。

ここで、「ADHDファッション」という言葉が見えてくる。

ファッションとは、本来「自分をどう見せるか」という表現である。服を選ぶ。髪型を選ぶ。アクセサリーを選ぶ。色を選ぶ。ブランドを選ぶ。それによって「私はこういう人間です」と表現する。現代では、それが服だけではなくなった。音楽。食べ物。趣味。仕事。ライフスタイル。性格診断。そして「自分の特性」までもが、自己表現の材料になる。「私はHSPです」「私はADHDです」「私は○○タイプです」。こうした言葉が、「自分はこういう人」というプロフィールの一部になっていく。

ここで重要なのは、「本当にその人がその特性を持っているか」という医学的な問題だけではない。もっと大きな問題がある。人間が、自分を説明するための言葉を、自分を演出するための言葉として使い始めていることだ。

もちろん、演出は嘘ではない。服を選ぶことも演出だ。髪型を変えることも演出だ。写真を選ぶことも、プロフィールを書くことも演出である。人間は昔から、他人にどう見られるかを意識してきた。それ自体は、ごく自然なことなのだ。

2-4　社会という名のクローゼット

「普通」という言葉を考えていくと、やがて一つの疑問にたどり着く。そもそも、私たちはなぜ「普通」を知っているのだろう。

誰かに一度、「これが普通です」と教えられたわけではない。それなのに私たちは、ある程度の年齢になると、「これは普通」「これは変わっている」「これは常識」「これは非常識」という判断を自然にできるようになる。つまり人間は、成長する過程で社会の中にある「普通」を学習しているのだ。

家庭で学ぶこともある。学校で学ぶこともある。友人関係から学ぶこともある。テレビやインターネットから学ぶこともある。そして周囲の人間の反応を見ながら、「これはやってもいい」「これはやらないほうがいい」という境界線を覚えていく。

子どものころには「そんなことをしたら恥ずかしいよ」と言われる。学校では「みんなと同じようにしなさい」と言われる。社会に出れば「社会人ならこれくらいできて当然」と言われる。こうして、少しずつ「普通」の輪郭が作られていく。

これは、人間が社会で生きていくためには必要な学習でもある。赤信号では止まる。人の話を聞く。約束を守る。順番を守る。他人のものを勝手に使わない。こうした基本的なルールを学ばなければ、集団生活は成立しない。

しかし問題はここからである。社会生活に必要なルールと、単なる「多数派の好み」が、同じように扱われることがあるのだ。

「人を傷つけない」というルールには、明確な理由がある。しかし「こういう服装をするべき」「こういう仕事をするべき」「こういう年齢ならこうするべき」「こういう話し方をするべき」となると、必ずしも絶対的な理由があるとは限らない。それでも「普通はそうする」という言葉だけで、その基準が正しいように見えてしまう。

ここに、社会という名のクローゼットがある。

クローゼットには、たくさんの服が並んでいる。学校という服。会社という服。家庭という服。男らしさという服。女らしさという服。大人らしさという服。成功者という服。そして「普通の人」という服。社会は、その服を着ることを求める。

もちろん、すべての服が悪いわけではない。制服には所属を分かりやすくする役割がある。仕事上の服装には、相手に安心感を与える意味がある。社会人としてのマナーにも、他人との関係を円滑にする役割がある。

問題は、「その服を着なければ、人間として認めない」というところまで進んでしまうことだ。

服は本来、身体を守ったり、場面に合わせたりするための道具である。しかし服そのものが人間の価値を決めるものではない。スーツを着ているから立派な人間なのではない。制服を着ているから優秀なのでもない。高価な服を着ているから成功しているわけでもない。同じように、「普通の行動ができる」ことだけで、その人の人間としての価値が決まるわけでもない。

ところが社会では、しばしば「できる人」と「価値のある人」が混同される。仕事が早い。記憶力がいい。時間を守る。人付き合いが上手い。片づけができる。計画を立てられる。こうした能力は確かに社会生活で役に立つ。しかしそれは、人間としての価値と同じではない。ここを分けて考えることが重要である。

ADHDを考える場合も、この区別は非常に大切になる。

時間管理が苦手な人がいるとする。その人が仕事上の締切を守れないなら、当然、仕事の進め方について改善する必要がある。しかし「締切を守れない」という一つの行動から、「責任感のない人間だ」「社会人として失格だ」「人として信用できない」と人格全体を評価してしまうと、問題は必要以上に大きくなる。必要なのは「どうすれば締切を守れるのか」を考えることであって、「この人は駄目な人間だ」と結論づけることではない。この違いを社会全体が理解できれば、人に対する評価の仕方も変わるだろう。

そして、ここで面白いことが起きる。「普通」という基準は、社会の中で固定されているように見えるが、実際には少しずつ変化しているのだ。

昔は当たり前だったことが、現在では当たり前ではなくなっている。昔は珍しかった働き方が、今では一般的になっている。以前なら問題視されていた生き方が、現在では一つの選択肢として認められている。つまり、社会のクローゼットに入っている服の種類は、時代によって変わる。新しい服が増えることもあれば、古い服が着られなくなることもある。

そして、誰かが新しい服を着始めたことで、社会全体の「普通」が変わることもある。最初は「そんな生き方は普通じゃない」と言われていたものが、時間が経つと「そういう生き方もあるよね」に変わる。

これは、社会の変化の重要な部分である。最初から多数派だったものだけが社会を変えるのではない。少数派の存在が、「本当に今のやり方しかないのだろうか」という疑問を生み出すことで、社会の選択肢を増やすことがある。だから「普通ではない人」が存在することには、社会的な意味もある。その人が意図していなくても、「別の方法でもいいのではないか」という可能性を見せてくれるからだ。

ADHDのある人についても、同じことが言える。もちろん、ADHDのある人が社会を変えるために存在しているわけではない。一人ひとりが自分の人生を生きているだけである。しかしその人たちが直面する困難を考えることで、「そもそも、なぜこの仕組みはこうなっているのか」という疑問が生まれる。

全員が同じ時間に働かなければならないのか。全員が同じ方法で情報を受け取らなければならないのか。全員が同じように集中しなければならないのか。全員が同じ方法で仕事を管理しなければならないのか。

そう考えると、社会の仕組みの中に、「人間はみんな同じように動く」という前提が隠れていることに気づく。しかし実際の人間は同じではない。性格も違う。記憶の仕方も違う。集中の仕方も違う。疲れ方も違う。得意なことも苦手なことも違う。それなのに、一つの方法だけを「普通」として設定すれば、そこから外れる人が必ず出てくる。

だから本当に必要なのは、「普通から外れる人を減らすこと」ではなく、「違う人が存在しても機能する仕組みを作ること」なのかもしれない。

ここで、社会というクローゼットの役割を考え直すことができる。クローゼットは、本来なら服を一種類しか置く場所ではない。季節によって服を変える。場面によって服を変える。気分によって服を変える。体型が変わればサイズも変える。つまり本来のクローゼットには選択肢がある。

社会も同じではないだろうか。「この服だけを着なさい」ではなく、「この場面では、この中から選べます」という社会のほうが、多くの人にとって生きやすい。そして選択肢が増えれば、「自分は普通じゃない」という感覚も少しずつ弱くなる。なぜなら、「普通」の範囲そのものが広がるからである。

大切なのは、全員を同じサイズにすることではない。それぞれに合うサイズや形を用意すること。そして必要なら自分で選べるようにすること。それはADHDのある人だけのための仕組みではない。誰にとっても意味がある。なぜなら人生のどこかで、誰もが「この服は自分には合わない」と感じるからだ。

学校の服が合わない人もいる。会社の服が合わない人もいる。家庭の役割が合わない人もいる。社会から期待される人生が合わない人もいる。そしてそのときに必要なのは、「あなたが間違っている」という言葉ではなく、「別の服もあります」という選択肢なのかもしれない。

社会を変えるというと、とても大きなことに聞こえる。法律を変える。制度を変える。学校を変える。会社を変える。しかし社会の変化は、もっと小さなところから始まる。「この人には、この方法が合うかもしれない」と考えること。「みんな同じ方法でやらなくてもいい」と認めること。「できない理由」を本人の性格だけに求めないこと。「別の方法を試してみよう」と言えること。こうした小さな変化が積み重なれば、社会のクローゼットに少しずつ新しい服が増えていく。

そしていつか、「昔はこんな服しかなかったんだね」と振り返る日が来るかもしれない。そのとき初めて、私たちは気づくのだろう。「普通」というものは、最初から存在していた絶対的な基準ではなかった。人間が作り、人間が守り、人間が変えてきたものだったのだと。

ただし、ここで一つだけ注意したい。社会を変えることばかり考えていると、「自分が変わらなくてもいい」という極端な考え方に進んでしまうことがある。実際には、社会にも変化が必要だし、本人にも工夫が必要な場面がある。どちらか一方だけでは足りない。

自分が工夫する。周囲も工夫する。制度も工夫する。その三つが重なったとき、人間は最も生きやすくなる。つまり「本人を変える」か「社会を変える」かという二択ではない。「本人も、環境も、少しずつ調整する」という第三の道がある。

2-5　「認められたい」が「自分を失う」に変わるとき

人間は、一人では生きていけない。これは単純に「誰かの手を借りなければ生活できない」という話だけではない。人間は、自分がどのような存在なのかを知るためにも、他人との関係を必要としている。自分では当たり前だと思っていることを誰かに評価されて初めてその価値に気づくこともあるし、自分では気づいていなかった才能を誰かに見つけてもらうこともある。

だから「人から認められたい」という気持ちは、決して悪いものではない。頑張った仕事を褒めてもらいたい。自分の作品を評価してもらいたい。大切な人から必要とされたい。努力したことを分かってもらいたい。自分の存在を「いてもいい」と認めてもらいたい。こうした気持ちは多くの人が持っている。むしろ人間関係を築いていく上では、ごく自然な感情だと言える。

問題は、「認められたい」という気持ちが強くなりすぎて、自分の判断よりも他人の評価を優先するようになったときである。

最初は「褒めてもらえたら嬉しい」だった。それが「褒めてもらえることをしなければならない」に変わる。さらに「褒めてもらえない自分には価値がない」へと変化すると、話は大きく違ってくる。

ここから人は、少しずつ自分自身を他人の評価に合わせて作り変えるようになる。本当は疲れているのに、元気なふりをする。本当は嫌なのに「いいよ」と答える。本当は分からないのに、分かったふりをする。本当はやりたくないのに、期待されているから続ける。本当は自分には合わないのに、「普通はこうするから」という理由でその方法を選び続ける。

一つひとつは小さな選択である。しかしそれが何年も積み重なると、ある日ふと、「自分は、本当は何がしたいのだろう」という疑問が生まれる。

この状態は、とても不思議である。周囲から見れば、きちんと生きている。仕事もしている。人間関係も維持している。責任も果たしている。場合によっては、周囲から「真面目な人」「頑張っている人」「しっかりした人」と評価されている。それなのに本人の中には、説明しにくい疲労感が残っている。何かがおかしい。でも、何がおかしいのか分からない。

その理由の一つは、「自分の人生を生きている」という感覚と、「他人から評価される人生を生きている」という状態が、少しずつ入れ替わってしまうことにある。

他人から褒められることは、一時的には大きな満足を与えてくれる。しかしその満足を維持するためには、次の評価が必要になる。一度「すごいね」と言われたら、次も「すごい」と言われたくなる。一度「仕事ができるね」と言われたら、次は失敗できないと思う。一度「しっかりしているね」と言われたら、弱音を吐くことが怖くなる。こうして、褒め言葉がいつのまにか期待に変わっていく。そしてその期待に応え続けることが、自分の役割になってしまう。

これは、「普通」という問題とも深くつながっている。「普通の人なら、これくらいできる」という言葉を何度も聞いていると、人は「できる自分」を維持しようとする。

ところが人間には当然、得意な日もあれば苦手な日もある。体調によって能力が変わることもある。環境によって集中できたりできなかったりすることもある。仕事の内容によって、驚くほど能力を発揮できることもあれば、簡単なことに時間がかかることもある。それなのに「いつもできる人でいなければならない」と思ってしまうと、一度の失敗が大きな恐怖になる。「今日できなかった」という事実が、「自分は能力がない」という評価にまで膨らんでしまうからだ。

特に、ADHDの特性によって「できる日」と「できない日」の差を経験してきた人にとっては、この問題が複雑になることがある。

周囲から見ると、「昨日はできていたのだから、今日もできるはず」と思われるかもしれない。本人も「昨日はできたのだから、今日もできなければおかしい」と考えてしまう。しかし人間の集中力や実行機能、疲労の程度、周囲の刺激などは、毎日同じではない。同じ人間でも、条件が変わればパフォーマンスは変わる。それは能力が「ある」「ない」という二択では説明できない。

ところが社会では、結果だけを見て判断されることがある。できた。できなかった。間に合った。間に合わなかった。忘れた。忘れなかった。その結果だけを繰り返し評価されると、本人は「できなかった理由」ではなく「できなかった自分」を責めるようになる。

ここに、「認められたい」という気持ちが加わる。失望されたくない。迷惑をかけたくない。期待を裏切りたくない。そういう思いが強くなり、自分の限界を無視して頑張ってしまう。そして限界を超えて頑張った結果、さらに疲れてしまう。疲れれば集中力も落ちる。集中力が落ちればミスが増える。ミスが増えれば、自分を責める。自分を責めれば、もっと頑張らなければと思う。

こうして「認められたい」という気持ちが、「自分を追い込む仕組み」に変わってしまうことがある。

これは、とても苦しい循環である。しかも外からは、その苦しさが見えにくい。むしろ「よく頑張っているね」と評価されてしまうことさえある。だから本人も、「こんなに評価されているのに、なぜ苦しいのだろう」と戸惑う。

しかし、評価されていることと幸せであることは同じではない。成功していることと、自分に合った生き方をしていることも同じではない。誰かに必要とされていることと、自分自身が自分を大切にしていることも同じではない。ここは、意識して分けて考える必要がある。

もちろん、他人から評価されることには価値がある。仕事をする以上、成果を出すことは必要だ。約束を守ることも、周囲への配慮も必要だ。社会の中で生きる以上、他人との調整を完全になくすことはできない。だから「他人の評価なんて気にしなくていい」と単純に言うつもりはない。

問題は、「他人の評価を参考にすること」と「他人の評価だけで自分の価値を決めること」は違う、という点である。前者なら成長につながる。後者になると、自分を失う危険がある。

誰かから「この部分を改善すると、もっと良くなるよ」と言われたとする。それを「なるほど。確かに改善してみよう」と受け止めるなら、他人の評価を有効な情報として使っている。しかし「こんなこともできない自分は価値がない」と受け止めれば、評価が自己否定に変わってしまう。同じ言葉を聞いても、その後の意味は大きく違う。だから必要なのは、評価を無視することではなく、評価と自分の価値を切り離すことなのだ。

これは簡単なことではない。なぜなら人間は、幼いころから評価される経験を積み重ねているからである。テストの点数。通知表。スポーツの順位。先生からの評価。親からの期待。友人からの人気。就職活動。仕事の成果。収入。肩書。社会的な地位。人生のさまざまな場面で、「あなたはどのくらいできる人ですか」という問いを投げかけられる。そのためいつのまにか、「自分にはどのくらい価値があるのか」という問いまで、他人に答えてもらおうとしてしまう。

しかし自分の価値を完全に他人に委ねてしまえば、評価が変わるたびに自分の価値まで変わってしまう。褒められれば、自分には価値がある。批判されれば、自分には価値がない。成功すれば、自分は素晴らしい。失敗すれば、自分は駄目だ。これでは、精神的に安定することが難しい。

なぜなら、他人の評価は自分では完全にコントロールできないからである。どれだけ努力しても、全員から好かれることはない。どれだけ丁寧に仕事をしても、誰かには不満を持たれる。どれだけ誠実に生きても、誤解されることがある。それは人間がそれぞれ違う価値観を持っているからだ。つまり「全員から認められる」という目標そのものが、最初から達成不可能なのである。

それなのに私たちは、無意識のうちに「みんなに認められる自分」を目指してしまう。これほど難しい目標はない。

そこから一歩進むためには、「誰から認められたいのか」を考える必要がある。世の中の全員なのか。家族なのか。友人なのか。仕事仲間なのか。それとも、自分自身なのか。この問いを持つだけでも、かなり違ってくる。

自分が本当に大切にしている人から「あなたの考えは理解できる」と言ってもらえたなら、それは大きな意味を持つだろう。一方で、自分とは関係のない誰かから「そんな生き方は間違っている」と言われても、その言葉を人生の基準にする必要はない。すべての人の評価を同じ重さで受け取る必要はないのである。むしろ、自分にとって大切な人の意見と、偶然出会った人の意見を同じ重さで扱うほうが不自然なのだ。

SNSでは、特にこの境界線が曖昧になりやすい。知らない人の一言が、まるで自分の人生全体に対する評価のように感じられることがある。一つの批判コメントで一日中落ち込む。逆に、一つの称賛コメントで気分が大きく上がる。それは、他人の評価が自分の内側まで入り込んでいる状態とも言える。

だからこそ、「この評価は、自分にとってどれくらい重要なのか」と一度考えることが大切になる。すべての声を、自分の心の中に入れる必要はない。必要な意見は聞く。不要な意見は流す。それだけでもいい。これは「無視」ではない。自分の心に入れる情報を選ぶということだ。

スマートフォンに不要な通知が大量に届けば、重要な通知が見えなくなる。人間の心も、少し似ている。あらゆる評価を受け取り続ければ、本当に大切な自分自身の声が聞こえにくくなる。だから「何を聞くか」だけではなく、「何を聞かないか」も大切なのである。

そして、ここで注意しておきたい。「自分を失う」というのは、突然起こるものではない。大きな事件によって、一瞬で自分が消えるわけでもない。小さな我慢の積み重ねによって、少しずつ起こる。

本当は嫌だけれど、断らない。本当は疲れているけれど、頑張る。本当は違うと思うけれど、合わせる。本当は助けてほしいけれど、強がる。本当は休みたいけれど、「これくらいできなければ」と続ける。一つひとつは「まあいいか」で済ませられる。しかしそれが何年も続くと、「自分の本当の気持ちが分からない」というところまで行ってしまうことがある。

だからときどき立ち止まって、「今、自分は何を望んでいるのだろう」と確認する必要がある。すぐに答えが出なくてもいい。分からなくてもいい。ただ、自分に問いかける。その習慣そのものが、自分を取り戻す第一歩になる。

「認められたい」という気持ちは、捨てなくていい。ただし、それを人生の主人にしてはいけない。誰かに認めてもらうために生きるのではなく、自分の人生を生きた結果として、誰かに認めてもらえることがある。その順番を取り戻す。それだけでも、人間は少しだけ呼吸がしやすくなる。

2-6　自分の中に住みついた「監視役」

「ちゃんとしなければならない」と思うとき、私たちは誰に見られているのだろう。職場の上司だろうか。家族だろうか。友人だろうか。学校の先生だろうか。

もちろん、実際に誰かから見られている場面もある。しかしよく考えてみると、不思議なことがある。誰も見ていない場所でも、人は「ちゃんとしなければ」と思うことがあるのだ。誰にも怒られない。誰にも評価されない。誰にも報告する必要がない。それでも「こんなことをしていてはいけない」「もっと頑張らなければ」「普通なら、もう終わっているはずだ」と、自分自身を責めてしまう。

つまり、外側にいたはずの監視する人が、いつのまにか自分の内側に入り込んでいるのである。

子どものころは、親や先生が注意してくれた。宿題をしなさい。忘れ物をするな。時間を守りなさい。人の話を聞きなさい。ちゃんとしなさい。そう言われることで社会のルールを覚えていく。これは成長のために必要な部分もある。子どもは最初から、自分で社会のルールを理解しているわけではないからだ。

しかし繰り返し注意されるうちに、その声は少しずつ自分の中に取り込まれていく。やがて誰かに言われなくても、自分で自分に言うようになる。宿題をしなければ。忘れないようにしなければ。ちゃんとしなければ。ここまでは、ある意味で自立でもある。他人に言われなくても、自分で行動を管理できるようになるからだ。

問題は、その内側の声が必要以上に厳しくなったときである。

失敗しても、「次はどうすればいいだろう」ではなく「どうしてこんなこともできないのだろう」と自分を責める。疲れていても、「今日は休もう」ではなく「こんなことで疲れている自分は弱い」と考える。予定通りに進まなくても、「予定を変更しよう」ではなく「また計画を守れなかった」と自分を責める。

ここまで来ると、内側の監視役は、自分を助ける存在ではなく、自分を追い詰める存在になってしまう。

しかもこの監視役は、非常に巧妙である。「あなたは駄目だ」と直接言うだけではない。「もっと頑張ればできるはず」「これくらい普通にできるはず」「みんなはできている」「今休んだら負けだ」「こんなことで弱音を吐いてはいけない」という形で現れる。

一見すると、前向きな言葉に見えるものもある。「もっと頑張ろう」という言葉は、努力を促しているように聞こえる。しかしその背景に「今のあなたでは不十分だ」というメッセージが隠れていると、意味は変わってくる。

人間は、自分に厳しくすることによって成長できる場合もある。しかし自分を否定し続けることと、自分を成長させることは同じではない。ここを混同すると、努力が自己攻撃に変わってしまう。「もっと頑張る」ことが目的になり、「何のために頑張るのか」が見えなくなる。そして頑張っているのに、満足できなくなる。

一つ達成すれば「次はもっと」と思う。次も達成すれば「まだ足りない」と思う。さらに達成しても「これくらい当然」と、自分の成果を自分で小さくしてしまう。この状態では、どれだけ結果を出しても「十分」という感覚が生まれにくい。なぜなら、監視役が常に基準を上げ続けるからである。

特に、過去に「できないこと」を何度も指摘されてきた人ほど、この監視役が強くなる場合がある。また忘れた。また遅れた。また話を聞いていなかった。また片づけられなかった。また集中できなかった。また同じ失敗をした。こうした経験が繰り返されると、「自分は常に注意していなければならない」という感覚が生まれる。

その結果、自分の行動を必要以上に監視するようになる。今の自分はちゃんとしているか。変なことをしていないか。人に迷惑をかけていないか。忘れていることはないか。怒られないだろうか。嫌われないだろうか。失敗しないだろうか。こうした確認を繰り返していると、脳は常に緊張した状態になる。

本来なら、目の前の仕事や会話に集中すればいい。しかしその一方で、「大丈夫か」「また失敗しないか」と自分自身を監視している。すると、目の前のことに使えるエネルギーが減ってしまう。

これは、とても皮肉な状態である。失敗しないように自分を監視することが、逆に集中を妨げることがあるからだ。

人と話している最中に、「今の言い方は大丈夫だったかな」「変に思われていないかな」「余計なことを言っていないかな」と考え続ければ、相手の話を十分に聞けなくなる。仕事をしていても、「早く終わらせなければ」「遅れてはいけない」と考えすぎれば、目の前の作業に集中しにくくなる。つまり、失敗を防ごうとして作った監視が、別の失敗を生むことがある。

だから「もっと自分を管理しなければ」と考える前に、「自分を管理するために、どれだけのエネルギーを使っているのだろう」と考えてみる必要がある。人間の集中力や精神的なエネルギーには限りがある。そのすべてを自己監視に使ってしまえば、本来やりたいことに使える力が減ってしまう。

これは、ADHDというテーマを考える上でも重要な視点になる。

ADHDの特性によって過去に何度も失敗を経験している人は、「次こそ失敗しないように」と強く自分を監視するようになることがある。しかしADHDに関わる特性は、「注意すれば完全になくなる」という単純なものではない。だから「気をつけているのに、また起きた」という経験が繰り返される可能性がある。すると「自分はもっと注意しなければならない」という監視がさらに強くなる。それでも失敗する。また自分を責める。そしてさらに監視する。

この循環から抜け出すには、「もっと監視する」以外の方法を考える必要がある。

忘れ物を減らすなら、記憶力だけに頼らない仕組みを作る。予定を守るなら、頭の中だけで時間を管理しない。作業を続けるなら、集中しやすい環境を作る。必要なら、人に確認してもらう。つまり「自分を監視する」のではなく、「自分を支える仕組みを作る」のである。

この二つは似ているようで、まったく違う。監視は「失敗しないように見張る」という発想である。支援は「失敗しにくい環境を作る」という発想である。前者は自分自身を問題として扱う。後者は問題を仕組みとして扱う。この違いは大きい。

毎朝忘れ物をする人に「もっと注意しなさい」と言い続けるだけでは、本人の負担が増えるだけかもしれない。しかし「玄関に必要なものをまとめて置く」「出発前のチェックリストを作る」「スマートフォンに通知を出す」といった方法なら、本人が使える仕組みになる。

これは甘やかしではない。自分の特徴に合わせて環境を調整しているだけである。眼鏡をかける人に「もっと目を細めて見なさい」と言う人はいない。視力を補助する道具を使えばいいと考える。それと同じ発想を、生活のさまざまな場面に広げてもいい。

人間は、身体の弱い部分を道具で補うことには抵抗が少ない。しかし記憶や集中、段取りなどについては、「自分の頭だけでできなければならない」と思ってしまうことがある。これは不思議なことだ。現代社会そのものが、人間の能力を道具によって拡張することで成り立っているからである。

時計は時間を覚えるための道具である。カレンダーは予定を覚えるための道具である。電卓は計算を助ける道具である。スマートフォンは情報を管理する道具である。そしてAIもまた、人間の思考や情報整理を補助する道具になり得る。だから「自分の頭だけで全部できる人が優秀」という考え方そのものを、一度疑ってみてもいい。むしろ「自分に必要な道具を選び、それを使いこなせる人」という能力も存在する。これは、これからの時代にはますます重要になるだろう。

そしてここで、一つ大切なことがある。「自分の中の監視役」を完全になくす必要はない、ということだ。

社会生活をする以上、「これはやってはいけない」「これは確認したほうがいい」という判断力は必要である。問題は、その監視役が主人になってしまうことだ。本来なら「危険がないか確認する」ための存在だったものが、「常に自分を疑う」存在になってはいけない。

だから「監視役を消す」のではなく、「監視役の仕事を減らす」と考えたほうがいい。すべてを頭の中で管理しようとしない。仕組みに任せる。道具に任せる。予定表に任せる。アラームに任せる。必要なときには人に頼る。そうすれば、監視役は少し休むことができる。そして自分自身も、少し休める。

これは、非常に重要なことだと思う。人間は、常に自分を管理し続けなければならない存在ではない。何も考えずに笑う時間があっていい。ぼんやりする時間があっていい。失敗を気にせず過ごす時間があっていい。予定通りに進まない日があっていい。何もしない日があってもいい。それらは人生をサボっている時間ではない。人間が人間として回復するための時間でもある。

ところが、内側の監視役が強い人ほど、休むことに罪悪感を持ちやすい。「こんな時間があるなら、何かしなければ」「もっと有効に使わなければ」「みんなは頑張っているのに、自分だけ休んでいる」と考えてしまう。

しかし休息まで成果で測る必要はない。休むことに成果を求めれば、休むことさえ仕事になってしまう。「効率よく休まなければ」「質の高い睡眠を取らなければ」「リラックスしなければ」と考え始めれば、休息の時間まで監視されてしまう。

だからときには、「今日はただ休む」だけでもいい。何かを達成しなくてもいい。誰かに褒められなくてもいい。それだけで人間の価値が下がるわけではない。むしろ「何もしない自分にも価値がある」と感じられることは、自分を他人の評価から少し取り戻すことでもある。

自分の中に住みついた監視役に、「もう少し静かにしていていいよ」と言ってみる。それだけでもいい。すぐに変わらなくてもいい。長いあいだ、自分を守ろうとして働いてきた存在なのだから、急に消える必要はない。ただ、「今までありがとう。でも、これからは全部を監視しなくても大丈夫」と伝える。そしてその代わりに、「失敗したら修正する」「困ったら仕組みを作る」「必要なら助けを求める」という方法を、少しずつ増やしていく。

そうすれば、自分を責めるために使っていたエネルギーを、自分の人生を作るために使えるようになる。

監視する人生から、選ぶ人生へ。失敗しないように生きる人生から、失敗しても戻れる人生へ。「普通になる」ことを目指す人生から、「自分に合う方法を探す」人生へ。その変化は、一気に起こるものではない。小さな選択の積み重ねである。しかしその小さな選択こそが、自分の人生を少しずつ取り戻していく。

2-7　「自分らしく」という、新しい制服

「自分らしく生きよう」。この言葉は、今ではとてもよく聞く言葉になった。学校でも、仕事でも、SNSでも、自己啓発の本でも、「あなたらしく生きればいい」というメッセージが語られている。

確かに、その言葉には大きな意味がある。周囲の期待だけに合わせて生きるのではなく、自分自身の価値観を大切にする。他人と同じである必要はない。人と違っていてもいい。自分が好きなものを選び、自分が納得できる人生を作っていく。こうした考え方は、「普通」という基準に苦しんできた人にとって、大きな救いになることがある。

しかし、ここにも一つの落とし穴がある。「自分らしく生きなければならない」という新しい基準が生まれてしまうことだ。

普通であることを求められることに疲れた人が、「今度は自分らしくならなければ」と思い始める。すると、以前とは違う形で自分を縛ることになる。もっと個性的にならなければ。人と違うことをしなければ。自分の才能を見つけなければ。好きなことを仕事にしなければ。自分にしかできないことをしなければ。こうした言葉が、いつのまにか新しい「普通」になっていく。

つまり、普通から自由になるために作ったはずの価値観が、別の制服になってしまうのである。

制服の色は変わった。しかし、制服であることには変わりがない。

これは少し皮肉な話である。昔は「みんなと同じでなければならない」と言われていた。今度は「みんなと違わなければならない」と言われる。一見すると正反対のように見える。しかしどちらにも共通しているものがある。それは、「こういう人間でなければならない」という外からの基準である。

「普通の人間でなければならない」という基準から、「個性的な人間でなければならない」という基準へ移動しただけなら、心の自由はそれほど増えていない。むしろ個性まで努力して作らなければならなくなれば、以前より疲れてしまう人もいる。

現代社会では、SNSがこの問題をさらに複雑にしている。

SNSでは、人々の生活の一部分だけを見ることができる。旅行。仕事。成功。趣味。料理。ファッション。人間関係。新しい挑戦。華やかな出来事。多くの場合、投稿されるのは「見せたい自分」である。もちろん、それ自体は悪いことではない。誰でも、自分の良い部分を見せたいと思う。

しかしそれを毎日見ていると、「みんなは自分らしい人生を生きている」ように見えてくる。そして「自分だけが何もできていない」と感じることがある。

本当は、SNSに投稿されている人生と、その人の人生全体は同じではない。しかし人間は、他人の「見えている部分」と、自分の「見えていない部分」を比較してしまう。他人の成功と、自分の失敗。他人の笑顔と、自分の不安。他人の完成した作品と、自分の制作途中。他人の旅行と、自分の仕事。こうして比較すると、どうしても自分のほうが劣っているように感じやすい。

「自分らしく生きている人」は、いつも楽しそうに見える。「好きなことを仕事にしている人」は、いつも充実しているように見える。「個性的な人」は、いつも自信を持っているように見える。しかしそれは、画面に映っている部分だけかもしれない。その人にも迷いがある。失敗がある。不安がある。何をすればいいのか分からない日がある。それでもSNSでは、すべてを公開する必要はない。だから他人の「完成された一場面」と、自分の「制作途中の人生」を比較することには無理がある。

ここで、「自分らしさ」という言葉をもう一度考えてみたい。自分らしさとは、何だろう。

好きな服を着ることだろうか。好きな仕事をすることだろうか。他人と違う考え方を持つことだろうか。自分の才能を発揮することだろうか。もちろん、それらも自分らしさの一部にはなる。しかし、それだけではない。

何もしたくない日があること。人に合わせる日があること。迷うこと。失敗すること。誰かに助けてもらうこと。昨日と違う考えを持つこと。好きだったものを嫌いになること。嫌いだったものを好きになること。こうした変化もまた、人間の一部である。

つまり「自分らしさ」は、固定されたキャラクターではない。「私はこういう人間です」と一度決めてしまったら終わり、というものではない。人間は変わる。だから自分らしさも変わる。子どものころの自分。二十代の自分。三十代の自分。四十代の自分。五十代の自分。それぞれが違っていても、不思議ではない。むしろ、同じである必要がない。

ところが「自分らしさ」を一つのブランドのように考えると、変化することが怖くなる。「自分はこういう人間だから」という言葉が、自分自身を固定する壁になる。

自分は自由人だから、組織には向いていない。自分は人付き合いが苦手だから、人と関わる仕事はできない。自分はクリエイターだから、細かい作業はしない。自分は飽きっぽいから、何をやっても続かない。このように、自分についての説明が、そのまま自分の限界になってしまうことがある。

もちろん、自分の特徴を理解することは大切である。しかし「特徴がある」ことと、「その特徴によって未来が決まる」ことは違う。自分を理解するための言葉が、自分を閉じ込める言葉になってはいけない。

ここでも、「普通」と同じ問題が起きている。「普通の人はこうする」という固定化。そして「自分らしい人はこうする」という固定化。どちらも、自分の可能性を狭める危険がある。

では、どうすればいいのだろう。一つの方法は、「自分らしさ」を結果ではなく、選び直すプロセスとして考えることだ。

今日これを選ぶ。明日は別のものを選ぶ。やってみて合わなければ変える。失敗したら修正する。好きになったら続ける。嫌いになったら離れる。それでいい。「自分らしい人生」を完成させる必要はない。そもそも、人生には完成版がないからである。

これは特に、ADHDというテーマを考えるときにも重要になる。

ADHDの特性を知ったことで、「自分はこういう人間だったのか」と理解できる人がいる。これまで理由が分からなかった失敗や困難について、説明がつくようになる。それは、とても大きな意味を持つ場合がある。しかしそこで、「自分はADHDだから、こういうことはできない」とすべてを決めてしまう必要はない。

診断名や特性は、自分を説明するための一つの情報であって、自分の人生そのものではない。同じ診断名を持つ人でも、性格は違う。得意なことも違う。苦手なことも違う。育った環境も違う。仕事も違う。価値観も違う。人生の目標も違う。だから「ADHDだからこうなる」と単純に考えることはできない。むしろ「自分にはこういう傾向がある」と知った上で、「では、どういう方法なら自分は生きやすいだろう」と考えることが重要になる。

ここでも、診断名を制服にしないという姿勢が必要になる。診断名を否定する必要はない。しかし診断名だけで自分を説明する必要もない。人間は、もっと複雑だからだ。

「ADHDの人」である前に、一人の人間である。好きな音楽がある。好きな食べ物がある。嫌いなものがある。大切な人がいる。過去がある。夢がある。失敗がある。成功がある。そして、まだ経験していない未来がある。診断名は、その一部分を説明する情報にすぎない。

だから「自分らしく生きる」という言葉を使うときにも、少しだけ注意したい。自分らしさを、完成したキャラクターとして作る必要はない。「私はこういう人間でなければならない」と、自分に新しい制服を着せる必要もない。むしろ「今日はこれを選んでみよう」くらいでいい。

自分らしさは、毎日の小さな選択の積み重ねの中に現れる。朝、何を食べるか。どんな服を着るか。誰と話すか。何を読むか。何に時間を使うか。どんな仕事をするか。何を断るか。何を大切にするか。そうした小さな選択の積み重ねが、その人の人生を作っていく。

そしてその選択は、変わっていい。昨日は赤い服が好きだった。今日は黒が好きかもしれない。昨日は一人でいたかった。今日は誰かと話したいかもしれない。昨日は会社を辞めたいと思った。今日はもう少し続けてみようと思うかもしれない。人間は、矛盾していていい。変わっていい。迷っていい。

そう考えると、「普通」という言葉も少し違って見えてくる。普通とは、「多くの人が同じ方法で生きること」ではない。もしかすると「自分に合う方法を探しながら、社会の中で他人と共存すること」こそが、現実的な意味での普通なのかもしれない。

誰もが完全に自由ではない。誰もが完全に自分勝手に生きられるわけでもない。社会にはルールがあり、他人には他人の事情がある。だから自分らしさには、他人との調整も含まれる。「自分らしく生きる」とは、「自分の好きなことを何でもする」という意味ではない。自分の価値観を大切にしながら、他人の価値観も存在することを認める。自分の自由と、他人の自由を調整する。その中で、自分が納得できる選択を探す。そう考えると、「自分らしさ」はもっと現実的なものになる。

そしてここで、一つ面白いことに気づく。「普通」と「自分らしさ」は、本当は完全な敵ではないのかもしれない、ということだ。

社会には、ある程度の共通ルールが必要である。しかしそのルールの中で、自分なりの方法を選ぶ余地もある。仕事をするという共通の目的があっても、働き方は違っていい。学ぶという目的があっても、学び方は違っていい。人とつながるという目的があっても、コミュニケーションの方法は違っていい。

つまり「目的は共有し、方法は多様にする」という考え方ができる。これは、かなり重要な考え方である。社会が必要としているのは、全員が同じ人間になることではない。共通の目的を持ちながら、それぞれが違う方法で参加できることなのではないだろうか。

そう考えると、ADHDのある人に対する見方も変わってくる。「普通にできるようになること」だけを目標にするのではなく、「必要なことを、その人に合った方法で実現できること」を目標にする。これは単なる言葉の違いではない。評価の基準そのものが変わる。

「忘れない人」を評価するのではなく、「忘れない仕組みを作れる人」も評価できる。「集中できる人」だけではなく、「集中できる環境を自分で作れる人」も評価できる。「計画通りに進める人」だけではなく、「計画が崩れたときに修正できる人」も評価できる。

社会がこのような評価を増やしていけば、「普通」の意味も少しずつ変わるだろう。そしてその変化は、ADHDのある人だけに利益をもたらすわけではない。誰にとっても、生きやすい社会になる可能性がある。なぜなら、完璧に計画通りに生きられる人など、ほとんどいないからである。

2-8　「普通」を脱ぐことは、自分を取り戻すこと

ここまで、「普通」という言葉について考えてきた。

社会には、確かに共通のルールが必要である。人間が集団で生活する以上、最低限の約束やマナーがなければ社会は成り立たない。時間を守る。人の権利を尊重する。他人を傷つけない。約束したことには責任を持つ。こうしたルールには、それぞれ意味がある。だから「普通」という言葉をすべて否定する必要はない。

問題は、社会を円滑にするためのルールと、「多数派が好む生き方」が混ざってしまうことである。いつのまにか、「こうしたほうが便利」が「こうしなければならない」に変わる。「多くの人がそうしている」が「それが正しい」に変わる。そして「そこから外れる人」が「変わった人」として扱われるようになる。

多数派であることと、正しいことは同じではない。多くの人が選んでいることと、すべての人に適していることも同じではない。同じ方法でうまくいく人が多いからといって、全員が同じ方法でうまくいくとは限らない。

それなのに社会ではしばしば、「みんなができているのだから、あなたもできるはずだ」という考え方が生まれる。この言葉は、一見すると公平に見える。全員に同じ基準を適用しているからである。

しかし、本当に公平なのだろうか。身長が違う人に同じ高さの机を使わせれば、全員が同じ条件にはなる。けれども、全員が同じように使いやすいとは限らない。視力が違う人に同じ文字の大きさを見せても、同じようには見えない。利き手が違う人に同じ道具を渡しても、同じようには使えない。

人間の身体だけを考えても、私たちは最初から違っている。それなのに記憶の仕方、集中の仕方、時間感覚、感情の動き方、仕事の進め方まで、全員が同じであることを期待するほうが不自然なのである。

ここで、「普通」という服の比喩に戻ってみたい。

社会には、さまざまな服が用意されている。学校では学校の服。会社では会社の服。家庭では家庭の服。社会人としての服。親としての服。成功者としての服。「ちゃんとした人」としての服。そして「普通の人」としての服。私たちは人生のさまざまな場面で、それらの服を着替えている。

問題は、その服を自分で選んでいると思っていても、実は「この服を着ていれば嫌われない」「この服を着ていれば認めてもらえる」「この服を着ていれば怒られない」という理由で選んでいることがある、という点だ。

最初は、自分を守るためだったのかもしれない。周囲に合わせることで人間関係がうまくいった。我慢することで怒られずに済んだ。頑張ることで褒めてもらえた。期待に応えることで必要としてもらえた。だからその方法を続ける。しかし長い年月が経つと、「自分が本当に着たい服」と「他人に認めてもらうために着ている服」の区別がつかなくなることがある。

ここに、「自分を失う」という問題が生まれる。自分の気持ちより、他人の評価を優先する。自分の限界より、周囲の期待を優先する。自分の興味より、社会的な成功を優先する。自分の幸福より、「ちゃんとしているように見えること」を優先する。それを続けていると、外から見れば立派な人生なのに、本人だけが「何か違う」と感じることがある。

そして、その「何か違う」を説明できない。なぜなら本人自身が長いあいだ、自分の本当の気持ちよりも「正しい自分」を優先してきたからである。

失敗したら、「次はどうすればいいか」を考えればいい。それを「自分は駄目な人間だ」まで広げる必要はない。遅れたなら、次の予定の組み方を変えればいい。忘れたなら、忘れない仕組みを作ればいい。集中できなかったなら、集中しやすい環境を探せばいい。苦手なことがあるなら、得意な人や道具に助けてもらえばいい。

これは逃げではない。人間が、自分の能力を現実的に使うための工夫である。

私たちはすでに、さまざまな道具を使って生活している。時計を使う。カレンダーを使う。電卓を使う。ナビを使う。メモを使う。検索を使う。スマートフォンを使う。そしてAIも使う。誰も「時計を使っているから、自分には時間感覚がない」とは考えない。「電卓を使っているから、計算能力が低い」とも限らない。道具を使うことで、人間の能力を拡張しているのである。

それなら、記憶や集中、段取りについても、必要な道具を使えばいい。「自分一人の頭だけで全部できなければならない」というルールを、自分自身に課す必要はない。

むしろ「自分は何が苦手なのか」「何があれば楽になるのか」「どんな環境なら能力を発揮しやすいのか」を知ることは、自分を理解するための重要な作業になる。そして自分を理解することは、自分を甘やかすことではない。自分を正確に知ることである。ここは非常に重要な違いだ。

自分の苦手な部分を知る。自分の得意な部分も知る。疲れやすい条件を知る。集中できる条件を知る。人との関わり方を知る。そしてそれに合わせて環境や方法を調整する。これは、自分を現実に合わせて壊すのではなく、現実の中で自分が機能しやすい場所を探すということだ。

だから、「普通」という服を脱ぐことは、「何も着ないこと」ではない。社会から完全に離れることでもない。むしろ「自分に合う服を、自分で選び直すこと」なのだ。

これまで着てきた服の中には、今後も必要なものがあるだろう。仕事という服も必要だ。責任という服も必要だ。社会人としてのマナーという服も必要だ。家族の一員としての服も必要だ。ただし、それらを着ることと、「その服そのものが自分だ」と思い込むことは違う。

服を着ている自分と、服を脱いだ自分。どちらも自分である。肩書を失っても自分は残る。仕事が変わっても自分は残る。誰かに嫌われても自分は残る。一度失敗しても自分は残る。「普通」から外れても、自分は残る。

ここに、非常に大切なものがある。人間の価値は、社会的な役割だけでは決まらない。肩書でもない。収入でもない。能力でもない。他人からの評価だけでもない。それらは人生の一部ではある。しかし、人間そのものではない。

だから何かを失ったとき、「自分のすべてを失った」と考える必要はない。服を一枚脱いだだけかもしれない。そしてクローゼットには、まだ別の服がある。新しい服を買ってもいい。古い服を直してもいい。誰かから借りてもいい。しばらく何も選ばなくてもいい。自分に合う服が見つかるまで、ゆっくり探せばいい。

「普通」を脱ぐというのは、社会から逃げることではない。自分自身を、社会の基準だけで測ることをやめることだ。

他人の評価を聞いてもいい。でも、それだけで自分の価値を決めない。社会のルールを守ってもいい。でも、必要以上に自分を縛らない。苦手なことを改善してもいい。でも、苦手なことだけで自分を定義しない。誰かに助けてもらってもいい。でも、それを「自分には価値がない証拠」だと思わない。

そして、できないことがあるなら、「どうすればできるようになるか」だけではなく、「できなくても困らない仕組みを作れないか」と考えてもいい。この発想の転換は、とても大きい。

自分を普通にするのではなく、自分が生きやすい環境を作る。自分を社会に合わせるのではなく、自分と社会の接点を調整する。欠点をなくすのではなく、欠点があっても機能する方法を探す。

こうした考え方が広がれば、「普通ではない」という言葉の意味も変わっていくかもしれない。普通ではない。それは「間違っている」という意味ではない。単に「多数派とは違う」という意味に戻すことができる。

そして、多数派とは違う人がいることは、社会にとって必ずしも悪いことではない。違う考え方がある。違う方法がある。違う才能がある。違う人生がある。それによって、社会の選択肢が増える。一つの方法しか知らない社会より、複数の方法を知っている社会のほうが、変化に強い。だから、違いを消すことより、違いを扱える仕組みを作ることのほうが重要なのかもしれない。

ADHDについて考えることも、最終的にはそこにつながっていく。

ADHDのある人を「普通にする」ことだけを目標にするのではなく、「その人が持っている能力をどう活かすか」「どんな環境なら力を発揮できるか」「どんな仕組みなら困難を減らせるか」を考える。もちろん、困っている部分について支援や治療、専門家の助けが必要な場合もある。しかしそれは、「あなたは普通ではないから直さなければならない」という発想とは違う。「あなたが困っている部分を、どうすれば生きやすくできるか」という発想である。

この二つは、似ているようでまったく違う。前者は人間そのものを問題にする。後者は困難を問題にする。人間と困難を分ける。これは、非常に重要なことだと思う。

「あなたには困難がある」と「あなた自身が問題である」は、同じではない。足元に段差がある人に「あなたの歩き方が悪い」と言い続けるより、「段差をなくせないだろうか」と考えたほうが、現実的な場合がある。

もちろん、すべての段差をなくすことはできない。社会には、どうしても合わせなければならない場面がある。だからこそ、「どこは自分が工夫するのか」「どこは周囲に理解してもらうのか」「どこは環境を変えるのか」を考える。そのバランスを探す。それが、大人としての現実的な「自分らしさ」なのだと思う。

この章の最後に、もう一度「服」の話に戻ろう。

私たちは、人生の中でたくさんの服を着る。子どもの服。学生の服。社会人の服。家族の服。親としての服。友人としての服。そして、社会から見た「普通の人」という服。どの服も、そのときの自分を表している。しかし、どの服も自分そのものではない。

服は着替えられる。サイズも変えられる。デザインも変えられる。時には、破れたところを修理することもできる。そして、もう必要なくなった服は手放してもいい。

大切なのは、「どんな服を着ているか」だけではない。「誰がその服を選んでいるのか」である。

親が選んだ服なのか。社会が選んだ服なのか。周囲の期待が選んだ服なのか。それとも、「今の自分がこれを着たい」と思って選んだ服なのか。この違いを意識できるようになると、人生の見え方が少し変わる。

他人から褒められるために着ていた服を、一枚脱いでみる。「普通だから」という理由だけで着ていた服を、一度クローゼットに戻してみる。「これを着なければ嫌われる」と思っていた服が、本当に必要なのか考えてみる。すると、最初は少し怖い。こんなことをしたら、周囲からどう思われるだろう——そう思う。それでも、「自分は本当はどうしたいのか」と問い続ける。その小さな問いが、自分を取り戻すきっかけになる。

自分を取り戻すとは、過去の自分に戻ることではない。誰にも影響されない完全な自分になることでもない。社会との関係を全部切ることでもない。そうではなく、「いろいろな影響を受けたうえで、それでも自分で選び直す」ということである。

人は、完全に自由ではない。生まれた場所も選べない。家庭も選べない。時代も選べない。社会のルールも、すべて自分で決められるわけではない。それでもその条件の中で、「次にどうするか」を選べる場面は残されている。その小さな選択の積み重ねが、自分の人生を作っていく。

だから、「普通になれなかった」という言葉を、「自分の人生を選び直せる」という言葉に置き換えてもいい。「周囲と違う」ということを、「自分に合う方法を探している」と捉えてもいい。「失敗した」ということを、「別の方法が必要だと分かった」と捉えてもいい。

もちろん、すべてを前向きに考える必要はない。苦しいものは苦しい。悔しいものは悔しい。悲しいものは悲しい。それらの感情まで、「前向きに考えなければ」と修正する必要はない。ただ、その感情を抱えたままでも、「では、次にどうするか」を考えることはできる。それで十分なのだ。

そして、この章を閉じるにあたって、一つだけ覚えておきたい。

普通という服が自分に合わないからといって、自分の身体がおかしいとは限らない。服のサイズが違うだけかもしれない。服の形が違うだけかもしれない。そもそも、その服を着る必要がないのかもしれない。

大切なのは、「自分を服に合わせること」ではなく、「自分に合う服を探すこと」である。そして自分に合う服が見つからなければ、新しく作ってもいい。人生には、それくらいの自由があっていい。

ここまでは、「普通」という外側の基準について考えてきた。しかしその基準を少しずつ外していくと、その奥に、さらに大きな問いが現れる。

では、自分はいったい何者なのか。何が得意で、何が苦手なのか。なぜ同じ失敗を繰り返すのか。なぜ人によって、集中できたりできなかったりするのか。なぜ好きなことには異常なほど夢中になれるのに、興味のないことには驚くほど集中できないのか。なぜ頭の中では分かっているのに、行動に移せないことがあるのか。なぜ周囲には「怠けている」と見えるのに、自分の中では必死に頑張っていることがあるのか。

次の章では、その基準を自分の内側から見ていく。テーマは、「なぜ、同じ人間なのに、こんなにも違うのか」である。

「できないこと」だけを見れば、自分を嫌いになる。しかし「なぜそうなるのか」を理解できれば、見え方が変わることがある。そして「なぜそうなるのか」が分かれば、「では、どうすればいいのか」という次の問いへ進むことができる。

第3章　「できない」の正体

3-1　「やらなきゃ」が、なぜ行動にならないのか

「やらなければいけないことは分かっている。でも、なぜか始められない」

この感覚は、本人にとって非常に苦しいものだ。やるべきことを知らないわけではない。期限も分かっているし、放置すれば困ることも理解している。それなのに、机に向かえない。パソコンを開けない。必要な電話をかけられない。メールを返信できない。頭の中では何度も「やらなければ」と思っているのに、身体がその方向へ動いてくれない。

そして、時間だけが過ぎていく。

最初のうちは「まだ大丈夫」と思っている。少し時間が経つと「そろそろやらないとまずい」と思う。さらに時間が経つと「どうして始められないんだ」という焦りに変わる。最後には「もう間に合わないかもしれない」という強い緊張が生まれる。

ところが、そこまで追い込まれると、突然作業が始められることがある。そして一度始めてしまえば、驚くほど集中できる。数時間前まで何もできなかったのに、急に大量の仕事を片づけてしまう。

この現象だけを見ると、「結局、やればできるじゃないか」と思われる。しかし、ここには大きな誤解がある。

「やればできる」と「いつでも始められる」は、同じことではない。

車のエンジンを想像してみよう。エンジンがかかってしまえば、車は走る。しかし、エンジンを始動させるまでに何度も操作が必要だったり、気温や状態によって始動しにくかったりする車があるとする。走り始めた後の性能だけを見て「普通に走れるじゃないか」と言っても、始動時に起きている問題は消えない。

人間の行動にも、似たような部分がある。「作業をする能力」と「作業を始める能力」は、必ずしも同じではない。文章を書くことができる人でも、文章を書き始めることが難しい場合がある。掃除ができる人でも、掃除を始めることが難しい場合がある。電話をすることができる人でも、電話をかけるまでに何時間も迷ってしまう場合がある。

仕事を完成させる能力がないのではない。「開始」という最初の壁が、高いのである。

ここで重要になるのが、実行機能という考え方である。実行機能とは、非常に簡単に言えば、目標に向かって行動を計画し、開始し、順序立てて進め、必要に応じて修正し、最後まで完了させるための一連の働きのことだ。

たとえば「部屋を片づける」という一言だけでも、実際には多くの工程が含まれている。何を片づけるのかを決める。ゴミを分ける。不要なものを捨てる。必要なものを分類する。置き場所を決める。物を移動する。最後に全体を確認する。これだけの工程がある。

そのため、「部屋を片づけなさい」と言われても、本人の頭の中では「どこから？」という問題が発生することがある。机から始めるのか。床から始めるのか。本棚から始めるのか。ゴミから始めるのか。そしてどこまでやれば「終わり」なのか。

目標が大きすぎると、開始地点が見えなくなる。

だから「部屋を片づける」ではなく、「机の上にあるゴミを全部捨てる」くらいまで小さくする。さらに「机の右側だけ片づける」としてもいい。こうすると、行動の最初の一歩が具体的になる。これは怠けないための精神論ではない。行動を開始しやすい単位まで、作業を分解する方法である。

そして、作業開始の難しさは、仕事の重要度と必ずしも比例しない。むしろ「絶対にやらなければならない重要な仕事」ほど、始めにくくなることさえある。なぜなら重要な仕事には、「失敗したらどうしよう」「ちゃんと完成させなければ」「間違えてはいけない」という心理的な負荷がかかるからだ。

メールを一通返信するだけなら簡単に思える。しかし、そのメールが重要な相手から来たものだった場合、「どういう文章にすればいいだろう」「失礼にならないだろうか」「これで相手はどう思うだろう」と考えているうちに、返信そのものが重くなっていく。そして「あとでちゃんと書こう」となる。その「あとで」が何時間も続く。翌日になり、「まだ返信していない」という事実がさらに心理的な負担になる。すると、ますます返信しにくくなる。

これは「メールを返信する能力がない」という問題ではない。返信するまでに必要な判断や感情の負荷が大きくなり、開始するためのエネルギーが高くなっている可能性がある。

だから、最初から完璧な返信を書こうとしない方法が役に立つ。たとえば「確認しました。後ほど改めてご連絡します」とだけ返信する。これなら完全な回答ではなくても、「返信する」という最初の行動は完了できる。その後、落ち着いて本格的な返信を作ればいい。

つまり、「完成させる」の前に「開始する」ことを目標にする。

この発想は非常に重要である。人は作業を始める前に「全部終わらせなければならない」と考えると、心理的な負担が大きくなる。しかし「まず五分だけやる」なら、少しだけ軽くなる。「タイトルだけ入力する」でもいい。「ファイルを開くだけ」でもいい。「机の上の一枚だけ片づける」でもいい。最初の行動を、極端に小さくする。そして始めてしまえば、その後も続けられることがある。

もちろん、五分やったから必ず続けなければならないわけではない。五分で終わってもいい。重要なのは、「自分は始められない人間だ」という固定されたイメージを、「小さくなら始められる」という経験に変えることである。この小さな成功の積み重ねは、意外に大きい。「始める」という行動に対する心理的な抵抗が、少しずつ下がっていくからだ。

そしてここには、もう一つ大切な考え方がある。「やる気が出たら始める」という順番を、逆にしてみることだ。

多くの人は、やる気が出る、作業を始める、集中する——という順番を想像する。しかし実際には、少し作業を始める、少し進む、「ここまでできた」という感覚が生まれる、さらに作業できる——ということもある。つまりやる気は、開始するための条件ではなく、開始した後に生まれる結果である場合がある。

もちろん、いつでもそうなるわけではない。疲れているときには、どれだけ小さく始めても難しいことがある。睡眠不足なら集中できない。体調が悪ければ作業できない。精神的な負担が大きければ、当然ながら行動しにくくなる。だから「五分だけやれば絶対にできる」という単純な話にしてはいけない。

人間の状態は、その日によって違う。重要なのは、「できなかった」という結果だけで自分を評価しないことだ。

昨日はできた。今日はできなかった。それだけで「自分は駄目になった」とは限らない。睡眠、疲労、環境、仕事量、ストレス、興味、緊張など、さまざまな要因が行動開始に影響する。

そしてADHDというテーマでは、この「状況によって能力の出方が変わる」という点が非常に重要になる。

ある日は驚くほど集中できる。何時間でも作業できる。複雑な問題を一気に解決できる。ところが別の日には、簡単なメール一通を返すことすら難しい。外から見ると、「能力があるのか、ないのか分からない」ように見える。本人自身も、「昨日はあんなにできたのに、今日はどうして何もできないんだ」と混乱する。

この差が、自己評価をさらに不安定にする。

「自分は本気を出せばできる」と思う。だからできない日は、「本気を出していないだけだ」と自分を責める。しかし、本気を出せばいつでも同じ能力を出せるというわけではない。人間の能力は状況によって変動する。そして、その変動が大きいこと自体が、本人にとって一つの困難になる場合がある。

興味のある仕事なら、何時間でも集中できる。ところが興味のない事務作業になると、数分で注意がそれる。この違いを見ると、「集中力がない」という説明も正確ではないことが分かる。集中できないのではなく、集中のコントロールが難しい、という場合があるからだ。

好きなことには集中できる。興味があることには集中できる。締切が迫れば集中できる。新しいことなら集中できる。しかし「重要だけれど刺激が少ない作業」になると、集中を維持することが難しくなる。

これは本人にとって、非常に矛盾した感覚になる。集中できる能力はあるのに、必要なときに使えない。この感覚が、「自分は怠けているだけなのではないか」という自己疑念につながる。

しかしここでも、「できるか、できないか」という二択ではなく、「どの条件ならできるのか」と考えたほうがいい。これは自分を甘やかすための考え方ではない。能力が発揮される条件を探すための考え方である。

静かな場所なら集中できる。音楽があるほうが集中できる。人の目があるほうが作業できる。締切を細かく設定したほうが動ける。朝のほうが集中できる。夜のほうが集中できる。誰かと一緒にすると進む。こうした自分なりの条件が分かれば、環境を調整できる。

「自分を変える」だけが解決方法ではない。「自分が動きやすい環境を作る」という方法もある。これは非常に重要な発想である。

自宅では仕事ができない人が、カフェに行くと急に作業できることがある。カフェでは「ここに来た以上、少し作業しよう」という外部からの刺激がある。周囲に人がいる。家事が目に入らない。ベッドもない。テレビもない。結果として、仕事に集中しやすくなる。このような環境の力を利用することは、決してズルではない。むしろ、自分の行動特性を理解しているからできる工夫である。

同じように、「誰かと一緒に作業する」という方法もある。実際に手伝ってもらわなくても、誰かが同じ空間にいるだけで作業しやすくなる人もいる。「私はこの三十分で原稿を書くので、あなたは別の仕事をしていてください」と決める。お互いに作業する。三十分後に「どこまで進んだ？」と確認する。それだけでも、作業開始のきっかけになる場合がある。

ここで大切なのは、「自分一人でできなければ駄目」という考え方を捨てることだ。人間は、環境や他人の存在によって行動が変わる。それは誰にでもある。だから、自分が動きやすくなる条件を見つけて利用すればいい。

そしてもう一つ注意したいのが、完璧主義と先延ばしの関係である。

先延ばしをする人が、必ずしも「楽をしたい人」とは限らない。むしろ「ちゃんとやりたい」と思いすぎることで、始められなくなる場合がある。文章を書く。最初から完璧に書かなければならない。資料を作る。最初から完成度を高くしなければならない。メールを書く。失礼のない完璧な文章にしなければならない。そう考えると、開始するためのハードルが上がる。

だから「最初は雑でいい」というルールを作ることが有効になる。下書きは汚くていい。誤字があっていい。途中で文章がおかしくてもいい。一度書いてから直せばいい。

この考え方は、特に何かを作る作業において重要である。最初から完成原稿を書こうとすると、筆が止まる。しかし「まず材料を出す」と考えれば、書き始められる。後から構成を変えればいい。文章を削ればいい。追加すればいい。順番を変えればいい。原稿は、一度書いたら二度と変更できないものではない。だから「完成させるために書く」のではなく、「直すための材料を作る」と考えることもできる。

そしてこの考え方は、本書のテーマとも深く関係する。

ADHDについて語るとき、私たちはつい、「できる人」と「できない人」という二つに分けて考えてしまう。しかし実際の人間は、そんなに単純ではない。

できる。でも、始められない。始められる。でも、続かない。続けられる。でも、終わらせられない。終わらせられる。でも、期限を守れない。一つの能力があるからといって、他の能力も同じようにできるとは限らない。

だから「やればできるじゃないか」という言葉は、ときに本人を苦しめる。それは、「できること」と「安定してできること」を混同しているからだ。

一度できたことを、毎回同じ条件でできるとは限らない。むしろ本当に必要なのは、「できる状態を再現する方法」を見つけることなのかもしれない。

集中できた日は、何が違ったのか。どこで作業したのか。何時だったのか。誰かがいたのか。締切が近かったのか。興味のある内容だったのか。スマートフォンを別の部屋に置いていたのか。こうした条件を記録すると、自分の「動きやすさのパターン」が見えてくる。そして、そのパターンを意識的に作る。

これが、「自分を変える」のではなく、「自分を使いこなす」という発想につながっていく。

自分の脳を敵にしない。自分の脳がどう動きやすいのかを知る。そして、その特徴に合わせて環境を設計する。これは、ADHDという診断の有無に関係なく、多くの人に役立つ考え方だと思う。

ただし、ここでも「ADHDならこうすれば必ず解決する」という話にはしないほうがいい。困難の種類も程度も、人によって違う。一人で工夫するだけで改善する人もいる。専門家に相談したほうがいい人もいる。環境調整が重要な人もいる。治療や支援が必要な人もいる。

だからこそ、SNSで流れてくる短い「あるある」だけで、自分や他人を判断しないことが大切になる。「先延ばしするからADHD」「集中できないからADHD」「締切前に集中するからADHD」という単純な結論ではなく、「どのような状態が、どれくらい続いていて、生活にどのような影響を与えているのか」を見る必要がある。そして本当に困っているのであれば、「自分の努力不足だ」と一人で抱え込まず、医療機関や専門家など、必要な支援につながることも選択肢になる。

ADHDという言葉がファッションのように使われる時代だからこそ、ここは慎重に考えなければならない。「ADHDっぽい」という軽い自己表現と、実際に日常生活で困難を抱えていることは、同じではない。その違いを曖昧にしないことが、本当の意味でADHDを理解することにつながる。

3-2　「あと5分」が長すぎる――時間の感じ方

「あと五分だけやろう」と思っていたはずなのに、気がついたら一時間が過ぎていた。

この経験は、多くの人にあるだろう。スマートフォンを少しだけ見るつもりが、気づけば動画を何本も見ている。仕事を始める前にメールを一通確認するつもりが、関連する情報を調べているうちに時間が過ぎている。本を少し読むつもりだったのに、いつのまにか夜中になっている。

誰にでも起こり得ることだからこそ、「時間管理が苦手」という言葉だけでは、その背景にある違いが見えにくい。

時計の針が進む速度は、誰にとっても同じである。一分は六十秒であり、一時間は六十分だ。物理的な時間そのものに、人による違いはない。しかし「時間をどのように感じるか」「時間の経過をどれくらい意識できるか」「未来の予定を現在の行動に結びつけられるか」という部分には、大きな個人差がある。

午後三時から四時までの一時間を考えてみる。予定のない人にとっては、ただの一時間かもしれない。しかし午後四時に大切な予定がある人にとっては、その一時間の意味が大きく違ってくる。「あと一時間ある」と考える人もいれば、「もう一時間しかない」と感じる人もいる。同じ時間なのに、心理的な距離がまったく違う。

この違いは、行動にも影響する。

締切まで一週間あるときには、「まだ時間がある」と思ってしまう。ところが締切前日になると、「もう時間がない」と感じる。そしてそれまで動かなかった仕事を、突然ものすごい勢いで始める。

本人からすると、「やればできる」ということになる。実際、短時間で仕事を完成させることもある。しかし周囲からすると、「だったら、最初からやればいいのに」という話になる。

この言葉は、本人にとって非常に重い。なぜなら、本人もそのことを分かっているからだ。もっと早くやれば楽だった。余裕を持って始めたほうがよかった。毎回同じことを繰り返している。自分でもそう思っている。それなのに、なぜか始められない。

ここで「怠けている」と結論づけるのは簡単だ。しかし、もう少し細かく考えてみる必要がある。

人間は、未来の利益よりも、現在の刺激に強く反応することがある。一週間後に完成する仕事と、今すぐ楽しめる動画が目の前にあったとする。仕事を完成させれば一週間後には安心できる。しかし今この瞬間には、まだ結果が出ない。一方で動画は、今すぐ面白い。その違いによって、行動の選択が変わることがある。

つまり、「仕事をしたほうがいい」と理解しているかどうかと、「今、仕事を始められるか」ということは、別の問題なのである。

ここにも、「分かっているのにできない」という現象を考えるヒントがある。本人はやるべきことを知らないわけではない。締切も知っている。重要性も理解している。失敗したら困ることも分かっている。それでも、行動開始につながらない。

ところが締切が目前に迫ると、状況が変わる。「今やらなければ間に合わない」という強い現実感が生まれる。すると急に集中できる。それまで何日も放置していた仕事を、数時間で一気に進める。

この現象だけを見ると、「結局、追い込まれればできるじゃないか」と思われる。しかしそれは、本人にとって必ずしも楽な方法ではない。毎回、締切直前まで待つことには大きな負担がある。睡眠時間を削ることになるかもしれない。食事を忘れるかもしれない。他の予定を犠牲にするかもしれない。精神的な緊張も高くなる。そして完成したとしても、「またギリギリだった」という自己嫌悪が残る。

つまり、「締切直前ならできる」という能力と、「余裕を持って安定して進められる」という能力は、別なのである。ここを混同してはいけない。

百メートルを全力疾走できる人がいるとして、その人が毎日マラソンを走れるとは限らない。瞬間的な集中力と、長期間にわたる安定したペース配分は、別の能力だからである。仕事でも同じだ。短時間に猛烈な集中力を発揮できることと、毎日少しずつ計画的に進められることは、同じではない。

そして社会では、後者が求められる場面が多い。学校の宿題。仕事の締切。税金の手続き。契約更新。支払い。病院の予約。家族との約束。どれも「その場で一気に終わらせる」ことが難しいものばかりである。

だからこそ、時間との付き合い方を工夫する必要がある。

その第一歩は、「時間を頭の中だけで管理しない」ことかもしれない。時計を見る。カレンダーを使う。タイマーを使う。アラームを設定する。予定を目に見える形にする。こうした方法は、時間を外部化するためのものだ。

「三十分作業する」と決めた場合、頭の中で三十分を数える必要はない。タイマーを三十分に設定する。そして、タイマーが鳴ったら一度止まる。これだけでも、「どれくらい時間が経ったのか分からない」という問題を減らすことができる。

また、「午後三時までに終わらせる」という目標だけではなく、「午後二時までに半分終わらせる」「午後二時三十分までに確認を始める」というように、中間地点を作る方法もある。大きな締切だけを見ると、時間的な距離が遠すぎる。しかし小さな締切を複数作れば、「今、何をすればいいのか」が見えやすくなる。

これは、時間そのものを変える方法ではない。時間の見え方を変える方法である。

一週間後に原稿を完成させる必要があるとする。「七日後に完成させる」だけでは、まだ遠い。そこで、一日目は構成を決める。二日目は序章を書く。三日目は第一章を書く。四日目は第二章を書く。五日目は第三章を書く。六日目は全体を校正する。七日目は最終確認をする。というように分ける。すると、「七日後」という遠い未来が、「今日やること」という現在の課題に変わる。

未来を現在へ引き寄せる。これが、時間管理では非常に重要になる。

そしてここには、もう一つ重要なポイントがある。「時間がある」という感覚だけでは、行動につながらないことがあるのだ。

「締切まであと十日ある」と言われても、その十日がどれくらいの作業量なのか分からなければ、安心できない。逆に「残り十日だけど、作業は二十時間必要」と分かれば、「一日二時間くらい必要だ」と具体的に考えられる。つまり時間だけではなく、「時間と作業量の関係」を見えるようにする必要がある。

ADHDについて考えるとき、「時間感覚」という言葉が使われることがある。ただし、ここでも注意が必要だ。「ADHDの人は時間感覚がない」と断定するのは正確ではない。人によって違うし、同じ人でも状況によって違う。時間を正確に把握できる場面もあれば、時間の経過を忘れてしまう場面もある。

重要なのは、「時間に対する困難がどのように現れているのか」を具体的に見ることである。

遅刻が多い。予定の時間を勘違いする。作業時間を短く見積もる。一つの作業に時間をかけすぎる。出発準備にどれくらいかかるか分からない。締切直前まで作業を始められない。こうした特徴は、一見するとすべて「時間管理が苦手」という一言でまとめられる。しかし実際には、それぞれ違う。出発準備に時間がかかる人と、予定そのものを忘れる人では、必要な対策が違う。作業時間を短く見積もる人と、作業を始められない人でも違う。

だからこそ、「時間管理が苦手」という言葉だけで終わらせないことが大切になる。

朝九時に家を出なければならない人がいるとする。本人は八時三十分に起きれば間に合うと思っている。しかし実際には、顔を洗う、着替える、朝食を食べる、歯を磨く、荷物を準備する、トイレに行く、靴を履く、という工程がある。本人の頭の中では「三十分あれば大丈夫」となっている。しかし実際には四十五分必要だった。

この場合、「時間を守る気がない」のではない。必要な時間の見積もりがずれている可能性がある。その場合は「もっと早く起きよう」だけでは解決しにくい。

まず、「準備に実際どれくらいかかっているのか」を測る必要がある。一度、実際の時間を計ってみる。すると「着替えに五分」「朝食に十分」「荷物の準備に十分」「その他に十五分」というように、具体的な数字が見えてくる。そして「自分は朝の準備に四十五分必要なんだ」と分かる。

これは、自己理解として非常に大きい。「自分は時間にルーズだ」という人格評価から、「朝の準備には四十五分必要だ」という具体的な情報へ変わるからだ。人格を責める必要がなくなる。必要な時間を確保すればいい。

ここでも、「自分を責める」から「自分を測る」への転換が起こっている。

そして時間については、もう一つ考えなければならないことがある。「開始時刻」と「終了時刻」の違いである。

「午後二時から仕事をする」という予定を立てたとする。しかし二時になった瞬間に作業が始められるとは限らない。机を片づける。資料を開く。パソコンを起動する。必要なファイルを探す。飲み物を用意する。メールを確認する。こうした準備がある。

つまり「二時から仕事」ではなく、「一時四十五分から準備して、二時に仕事開始」と考えたほうが現実的な場合がある。予定表には、作業そのものだけではなく、「作業を始めるまでの時間」も含める必要がある。

特に、切り替えに時間がかかる人にとっては、この準備時間を無視すると、予定が次々にずれていく。「二時から三十分」のつもりが「二時十分から三十分」になり、次の予定も十分遅れる。そして夕方には、最初の十分の遅れが大きな遅れになっている。

だから、「予定と予定の間に余白を作る」ことも大切になる。すべてをギリギリに詰め込まない。移動時間を多めに取る。準備時間を別に考える。予想外の出来事が起きることも前提にする。これは「時間にルーズな人になる」ということではない。むしろ、現実の時間を正確に見積もるための方法である。

そして時間の問題を考えるとき、「遅刻する人は相手を軽視している」という評価にも注意が必要である。

もちろん、遅刻によって相手に迷惑をかけることはある。約束を守ることは重要だ。しかし遅刻という結果だけを見て、「この人は相手を大切にしていない」と決めつけるのも早い。本人がどれだけ早く出ようと思っていたとしても、時間の見積もりがずれていれば遅れることはある。途中で予定外のことが起きれば、さらに遅れる。

そして何度も遅刻を経験すると、「どうせまた遅れる」という諦めまで生まれてしまう。ここから悪循環が始まる。遅れる。怒られる。自信を失う。予定を立てること自体が嫌になる。さらに準備を先延ばしする。また遅れる。

この循環を止めるためには、「もっと反省する」だけでは足りない。なぜ遅れるのかを、具体的に分析する必要がある。準備時間の見積もりが甘いのか。出発直前に別のことを始めてしまうのか。移動時間を短く考えているのか。予定そのものを忘れているのか。それぞれ原因が違う。原因が違えば、対策も違う。

だから、失敗を人格ではなくデータとして見ることが重要になる。「今日も遅れた」で終わらせない。「今日は何分遅れて、その理由は何だったのか」まで見る。そこまで見て初めて、次に変えられるものが見えてくる。

3-3　集中は切れるのではなく、向きが変わる

ADHDについて語るとき、「集中できない」という言葉は非常によく使われる。

授業中に話を聞けない。仕事中に別のことを考えてしまう。本を読んでいても途中でスマートフォンを触ってしまう。人と話している最中に別のことが気になってしまう。やるべきことがあるのに、目の前の刺激に注意を奪われてしまう。こうした経験だけを並べると、「集中力が弱い人」というイメージになる。

しかし、本当にそうなのだろうか。

もし本当に集中する能力そのものが低いのであれば、好きなことや興味のあることにも集中できないはずである。ところが実際には、そうとは限らない。興味を持ったことになると、何時間でも続けられる。気がついたら夕方になっている。食事を忘れている。スマートフォンの通知にも気づかない。周囲から声をかけられても、すぐには反応できない。本人はその瞬間、非常に強く集中している。

この現象は、一般に「過集中」と呼ばれることがある。ただしここでも、「ADHDなら必ず過集中が起きる」と単純化することはできない。人によって違うし、同じ人でも状況によって違う。

重要なのは、「集中できるか、できないか」という二択ではなく、「注意をどこへ向け、どれくらい維持し、必要なタイミングで別の対象へ切り替えられるか」という視点である。

たとえば午後三時に重要な仕事があるとする。その前に、十五分だけメールを確認するつもりだった。ところが一通のメールの内容が気になった。関連する資料を検索する。その資料の中に知らない言葉がある。その言葉を検索する。検索結果から別の記事を読む。さらに別の記事を開く。気づけば三十分が経っている。本人は「メールを確認していただけなのに、どうしてこんな時間になったんだろう」と思う。

この場合、注意力がゼロだったわけではない。むしろ、注意力は非常に強く働いている。問題は、その注意が本来の目的から別の対象へ移動し、そのまま戻ってこなかったことである。

つまり「集中できない」というより、「集中の方向をコントロールすることが難しい」と考えたほうが、実際の感覚に近い場合がある。

この違いは非常に大きい。「集中できない人」と言われると、「集中する能力がない」という印象になる。しかし「注意の切り替えをコントロールすることが難しい」と考えると、「では、どうすれば切り替えやすくできるのか」という具体的な問題に変わる。

作業中にスマートフォンが視界に入っているだけで気が散る人なら、スマートフォンを別の部屋に置く。通知を切る。必要なアプリ以外を閉じる。パソコンの画面に余計なタブを表示しない。こうした環境調整によって、注意を奪う刺激そのものを減らすことができる。これは「もっと集中しよう」と自分に言い聞かせるよりも、現実的な方法かもしれない。

なぜなら、人間の注意力には限界があるからだ。

私たちは常に、周囲から大量の情報を受け取っている。音。光。人の動き。スマートフォンの通知。メール。SNS。広告。会話。仕事の情報。家の中の物。そのすべてを同じ強さで処理していたら、脳は疲れてしまう。だから脳は、重要なものと重要ではないものを選別している。ところが、その選別が状況によってうまくいかないことがある。特に、刺激の強いものや新しいものは、注意を引きやすい。

仕事の資料を読んでいるときにスマートフォンが光ったとする。「通知が来た」という小さな刺激でも、「誰からだろう」「何の通知だろう」と気になってしまう。一度スマートフォンを見る。そのままSNSを開く。別の投稿を見る。そして気づけば、仕事から離れている。

これは、本人が仕事を嫌っているからとは限らない。目の前の刺激が、仕事よりも強い注意を引いたのである。

だから集中を維持したいなら、「注意を奪うものを最初から遠ざける」という考え方が重要になる。「スマートフォンを見ないようにする」ではなく、「スマートフォンを別の部屋に置く」とする。前者は意思に頼っている。後者は環境に頼っている。

意思は疲れる。環境は、そこにあるだけで働く。

この違いは大きい。

そして注意の切り替えが難しいという問題は、「始めること」とも関係している。「午後二時から原稿を書く」と決めていたとする。二時になった。しかしその直前にメールが届く。確認する。返信する。返信したら、別のメールが目に入る。その内容が気になる。調べる。そして気づけば二時三十分。「原稿を書かなければ」と思う。しかし今度はパソコンの別の通知が出る。また注意が移る。こうして、本来の作業が始まらない。

本人からすると、「今日は全然仕事をしていない」ということになる。しかし実際には三十分、あるいは一時間、ずっと何かをしていた。問題は「何もしていない」ことではない。「重要なことに時間を使えなかった」ことである。

この違いを理解すると、自分を責める言葉も変わってくる。「今日は何もできなかった」ではなく、「今日は注意がいろいろな方向に移動して、本来の作業に戻れなかった」と考える。そうすれば、「では、どうすれば戻りやすくなるか」という対策を考えられる。

作業開始時に、「今から三十分はこのファイルだけ」と決める。ブラウザを閉じる。スマートフォンを離す。メールを開かない。そして三十分経ったら休憩する。こうして、注意の移動先をあらかじめ減らしておく。これは「集中力を高める」というより、「集中を邪魔するものを減らす」という発想である。

そしてここで非常に面白いのが、「興味」と「注意」の関係である。

人は、興味を持っているものには自然と注意を向けやすい。好きな映画なら、二時間集中できる。好きなゲームなら、何時間でも続けられる。好きな本なら、ページをめくる手が止まらない。好きな研究なら、気づけば夜になっている。このとき、「集中力がある」という評価になる。

ところが、興味のない資料になると十分も続かない。すると「集中力がない」と言われる。しかし、能力が完全に消えたわけではない。集中のしやすさが、対象によって大きく変わっているのである。

ここに、ADHDを理解するうえで重要なポイントがある。「集中できるかどうか」ではなく、「何に対して、どのような条件で集中できるのか」を見るのである。

新しい仕事なら集中できる。締切が迫っている仕事なら集中できる。競争があると集中できる。誰かに見られていると集中できる。自分で選んだ仕事なら集中できる。結果がすぐに分かる仕事なら集中できる。逆に、結果が遠い、単調、刺激が少ない、終了地点が見えない、誰にも評価されない——こうした条件では、集中しにくくなる場合がある。

これは、本人のやる気の問題だけではない。報酬が遠いと、今すぐ行動する理由が弱くなるからだ。「今日二時間仕事をすれば、半年後に成果が出る」という仕事と、「今ゲームをすれば、すぐに楽しい」という選択肢があった場合、後者のほうが強い刺激になることがある。

もちろん、だからといってゲームを選ぶことが正しいわけではない。仕事には責任がある。しかし、人間の脳が「今すぐ得られるもの」に強く反応すること自体は、特別なことではない。

そこで、「未来の大きな報酬」だけを頼りにするのではなく、「現在にも小さな報酬を作る」という方法が考えられる。三十分作業したらコーヒーを飲む。一区切りついたら好きな音楽を聴く。今日の目標を達成したら映画を見る。タスクを一つ終えるごとにチェックを入れる。小さな達成感を積み重ねる。こうすると、遠い未来だけではなく、「今、この作業をすると少し気持ちいい」という感覚を作ることができる。

ただし、ここでも注意が必要だ。「ADHDは報酬がないと何もできない」という意味ではない。人によって反応は違うし、報酬だけですべてが解決するわけでもない。重要なのは、「自分がどういう条件だと行動しやすいのか」を知ることである。

そしてもう一つ重要なのが、「切り替え」である。

集中できること自体が問題になる場合もある。夕方までに別の仕事へ移らなければならない。しかし今やっている仕事が面白い。「あと十分だけ」と思う。十分経つ。「ここまで終わらせよう」と思う。さらに二十分経つ。そのまま続けてしまう。そして、次の予定に遅れる。

この場合、集中力がないどころか、集中力が強すぎるように見える。しかし本人にとって問題なのは、「集中できること」ではない。「必要なタイミングで集中を終え、別の行動へ切り替えること」である。

これを意識するだけでも、対策が変わってくる。終了時間の十分前にアラームを鳴らす。「十分後に終了する」とあらかじめ決める。途中の状態を保存しておく。次に何をするかをメモしてから作業を終える。こうすると、「まだ途中だから終われない」という感覚を少し減らせる。

特に何かを作る作業では、「途中で止める」ことが難しい場合がある。文章を書いていて調子が出てくる。アイデアが次々に浮かぶ。この状態で「はい、終了」と言われても、なかなか止められない。しかし次の予定があるなら、終了する必要がある。

そこで、「次はここから書く」というメモを残しておく。「次は主人公が電話を受ける場面から」と一行だけ書いておく。すると、次に再開するときの入口が残る。「どこから再開しよう」と考える必要がなくなる。

つまり集中の問題は、「集中するか、しないか」ではない。「始める」「維持する」「止める」「切り替える」という複数の段階に分けて考えたほうがいい。

始めるのが難しい人。維持するのが難しい人。止めるのが難しい人。切り替えるのが難しい人。同じ「集中できない」という言葉でも、困っている段階はまったく違う。そして段階が違えば、必要な工夫も違う。

「集中力がない」という一言は、あまりにも多くのものを一つにまとめすぎている。その一言を分解することが、対策の出発点になる。

3-4　忘れるのではなく、取り出せない

「忘れないようにしよう」。そう思っていたのに、忘れてしまう。

家を出る前には確かに覚えていた。「今日はこの書類を持っていかなければならない」と考えていた。ところが出発する直前になって別のことを始めると、その書類の存在が頭から消えてしまう。そして電車に乗ったあとになって、突然思い出す。

「あっ、忘れた」

その瞬間の嫌な感覚は、経験した人でなければ分からないかもしれない。しかも本人からすると、「覚えていなかった」という感覚ではない。むしろ「ちゃんと覚えていたのに、必要な瞬間に思い出せなかった」という感覚なのである。

ここに、「忘れる」という現象を考えるうえで重要なポイントがある。

私たちは普段、記憶というものを一つの箱のように考えてしまう。覚えているか、忘れているか。二つに分けてしまう。しかし人間の記憶は、それほど単純ではない。覚えていることと、必要なときに思い出せることは、同じではないのだ。

昔の友人の名前を、突然思い出せなくなることがある。「あの人、名前なんだったっけ」と考えても出てこない。ところが数時間後に突然、「あっ、思い出した」となる。その間、その人の名前が完全に消えていたわけではない。必要な情報へアクセスできなかっただけかもしれない。

日常生活でも、似たようなことが起きる。「あとで電話しよう」。そう思っていた。しかし別の仕事を始める。その仕事に集中する。さらに別の予定が入る。そして夜になってから、「あ、電話するの忘れてた」と思い出す。

本人は、電話をする必要性を理解していた。忘れようと思っていたわけでもない。しかし別の情報に注意が移ったことで、「電話する」という予定が意識から外れてしまった。

このような現象を考えるとき、重要になるのがワーキングメモリという考え方である。ワーキングメモリとは簡単に言えば、今この瞬間の作業に必要な情報を一時的に頭の中に置き、それを使いながら行動するための仕組みのことだ。

「冷蔵庫から牛乳を出して、テーブルに置く」という簡単な行動でも、「牛乳を取りに行く」という目的を頭の中に置いておく必要がある。ところが冷蔵庫へ向かう途中でスマートフォンが目に入る。通知が来ている。確認する。メッセージを読む。そのまま別のアプリを開く。そして数分後、「自分は何をしようとしていたんだっけ」となる。冷蔵庫の前に立っている。それなのに、牛乳を取りに来た目的を忘れている。

こうした経験は、誰にでも起こり得る。しかしそれが頻繁に起こる人にとっては、日常生活の中でかなり大きな負担になる。

仕事でも同じだ。「この資料を開いて、数字を確認して、メールに返信する」という予定を頭の中に置いていた。ところが資料を開いたところで別の情報が目に入る。その情報を調べる。調べているうちに別の問題が見つかる。そちらを処理する。さらに別の通知が来る。そして一時間後、「そういえば、最初に何をしようとしていたんだっけ」となる。

本人はサボっていたつもりはない。一時間、ずっと何かをしていた。しかし、最初の目的が途中で抜け落ちている。

この「目的を頭の中に置いたまま、別の行動を進める」という能力は、日常生活のさまざまな場面で必要になる。料理をしているとき。買い物をしているとき。仕事をしているとき。旅行の準備をしているとき。人と会話しているとき。一つの作業をしながら、次の作業を忘れない。これが難しくなると、「忘れっぽい」という印象につながる。しかし実際には、「記憶力が悪い」という一言では説明できない場合がある。

買い物に行くとする。家を出る前には「卵、牛乳、洗剤を買う」と覚えている。ところが店に入ると、「今日は何か安いものがあるかな」と商品を見る。広告を見る。新商品を見る。そして、予定していた洗剤を買わずに帰宅する。家に着いてから、「洗剤を買うんだった」と思い出す。

ここでも、「洗剤という情報を覚えていなかった」とは限らない。買い物中に別の刺激が増えたことで、目的を維持することが難しくなった可能性がある。

だから、買い物リストを紙に書く。スマートフォンに入力する。必要なものを写真で撮っておく。こうした方法を使う。これは「記憶力を鍛える」というより、「記憶だけに頼らない」ための方法である。

ここは非常に重要である。人間は、すべてを頭の中だけで管理する必要はない。むしろ情報が増えれば増えるほど、外部に出したほうがいい。

メモ。カレンダー。付箋。アラーム。チェックリスト。スマートフォン。ホワイトボード。これらはすべて、「頭の外に記憶を置く」ための道具として使える。

「午後三時に電話する」という予定を覚えておこうとする。しかし午後三時まで、ずっとそのことを頭の中に置いておく必要はない。カレンダーに登録する。十五分前に通知する。そして通知が来たら電話する。これなら、「忘れないように覚えておく」という負担が減る。

この発想は、非常に合理的である。なぜなら、記憶すること自体が目的ではないからだ。重要なのは、「必要なときに必要な行動ができること」である。頭の中だけで覚えていなくても、必要なときに情報を取り出せればいい。

これは、コンピューターにも似ている。コンピューターは、大量のデータをすべて画面に表示しているわけではない。必要なデータを保存し、必要なときに呼び出す。人間も、自分の頭の中だけですべてを処理しようとする必要はない。必要な情報を外部に保存し、必要なタイミングで呼び出す。

そう考えると、メモやアラームは「記憶力が悪い人のための補助具」ではなく、「人間の能力を拡張する道具」と考えることができる。

実際、私たちはすでにそうしている。電話番号を覚えなくなった。住所を覚えなくなった。予定をカレンダーに入れる。道順を地図アプリに任せる。計算を電卓に任せる。検索をインターネットに任せる。人間は昔から、自分の頭の外に情報を置いてきた。だから「全部覚えられない自分は駄目だ」と考える必要はない。むしろ「覚えなくてもいい仕組みを作る」ことは、賢い方法でもある。

そしてADHDを考えるときに特に重要なのが、「見えないもの」の扱いである。

机の上にリンゴがある。目に見えている。だから存在を認識しやすい。しかし冷蔵庫の中にあるリンゴは、見えない。存在を知っていても、意識から外れやすい。

これと似たことが、生活の中でも起こる。目の前にある仕事は思い出せる。しかし別の場所に置いた書類は忘れる。目の前にある予定は覚えている。しかし一週間後の予定は意識から消える。「あとでやる」と思ったことは、その瞬間には存在している。しかし別のことを始めると、頭の中から消える。

そこで役立つのが、見える化である。

明日提出する書類を机の上に置く。玄関の前に置く。パソコンの画面にメモを表示する。カレンダーに大きく予定を書く。こうすると、忘れていた情報が再び目に入る。つまり「覚えておく」のではなく、「忘れても思い出せるようにする」のである。

この違いは、非常に大きい。記憶力を強くしようとするだけではなく、思い出すためのきっかけを作る。これは生活の中で、非常に実用的な方法になる。

「明日の朝、病院へ行く」という予定があるとする。頭の中だけで覚えておこうとする。しかし夜になると忘れている。そこでスマートフォンにアラームを設定する。さらに玄関に必要なバッグを置いておく。さらに前日の夜に服を準備しておく。こうすると朝になってから、「今日は何か予定があったような……」と考える必要がなくなる。目に見える準備が、行動を思い出させてくれる。

つまり、記憶と環境をつなげるのである。

これは非常に強い。なぜなら、環境は本人が忘れていても存在しているからだ。自分が忘れても、玄関のバッグはそこにある。自分が忘れても、アラームは鳴る。自分が忘れても、カレンダーには予定が残っている。

この「自分の記憶を信用しすぎない」という考え方は、決して悲観的ではない。むしろ現実的である。人間の記憶には限界がある。だから、限界を補う仕組みを作る。これはメガネを使うのと同じ発想だ。見えにくいならメガネを使う。聞き取りにくいなら音量を上げる。忘れやすいならメモを使う。時間を忘れやすいならタイマーを使う。それだけのことである。

ところが「記憶力が悪い」という自己評価を持っている人ほど、「メモを使うのは情けない」「アラームがないと何もできない」と考えてしまうことがある。しかしそれは逆である。自分の弱点を把握し、それを補う道具を使うことは、自己管理の一部なのだ。

そして、ここで「忘れる」という問題をもう少し深く考えてみたい。

人は、すべての情報を同じ強さで覚えているわけではない。強い感情が伴った出来事は覚えている。興味があることも覚えている。何度も繰り返したことも覚えている。逆に、興味がないことや刺激の少ない情報は、意識から外れやすい。

自分が好きな分野の情報なら、一度読んだだけでも細かく覚えている。ところが興味のない説明を聞いていると、数分後には内容が思い出せない。すると「記憶力が悪い」と言われる。しかし実際には、「何に注意を向けたか」が記憶に影響している可能性がある。

つまり、記憶の前段階には注意がある。注意を向けなければ、そもそも十分に情報を処理できない。だから「覚えられない」という問題の中には、「最初から注意を向けられていない」という問題が含まれている場合がある。

このことを考えると、「覚えろ」と言われるだけでは解決しないことが分かる。重要なのは、「どうすれば必要な情報に注意を向けられるか」である。

会議で重要な話を聞く。ただ座って聞いているだけでは、内容が抜けてしまうことがある。そこで重要なポイントをメモする。自分の言葉で書く。質問を一つ考える。終了後に要点を整理する。こうすると、単に聞くだけよりも情報を処理することになる。そして処理された情報は、後から思い出しやすくなる可能性がある。

もちろん、これだけで誰でも記憶できるわけではない。しかし「覚えなければ」と頭の中だけで頑張るより、「覚えやすい形に情報を変える」という方法は有効である。

忘れ物が多い人に必要なのは、記憶力を鍛える訓練ではないのかもしれない。必要なのは、忘れても困らない仕組みのほうだ。そしてその仕組みは、根性ではなく設計でできている。

3-5　話が飛ぶのではなく、頭の中では全部つながっている

「話が飛ぶ人」と言われた経験がある人は、少なくないかもしれない。

自分では普通に話しているつもりなのに、相手からすると突然別の話題に移ったように感じられることがある。さっきまで仕事の話をしていたのに、急に昨日見たニュースの話になり、そのニュースから昔の出来事を思い出し、さらにそこから別の人物の話へと展開していく。本人の中では一つひとつの話題がきちんとつながっているのだが、その「つながり」が相手には見えていないのである。

「会社で新しいパソコンを買った」という話をしていたとする。そこから「そういえば昔使っていたパソコンも同じメーカーだった」という記憶が出てくる。さらに「そのパソコンを使っていた頃に、ある仕事をしていた」という別の記憶につながる。そして「その仕事で知り合った人が、今は別の会社にいる」という話になる。

本人の頭の中では、最初のパソコンから昔の仕事へ、そして知り合った人へと、一本の線が伸びている。しかし聞いている側には、その途中にある思考の経路が共有されていない。そのため、「どうして急にその人の話になったの？」という感覚が生まれる。

ここに、ADHDについて考えるうえで重要なポイントがある。思考がつながっていないのではなく、つながり方が相手に見えにくい場合がある、ということだ。

これは本人にとって、非常に説明しにくい。「ちゃんとつながっているんだけど」と説明しても、相手には「いや、全然つながっていないよ」と言われてしまう。すると本人は、自分の考え方そのものがおかしいのではないかと思い始める。

しかし人間の思考は、必ずしも一本の線のように進むものではない。ある言葉を聞いたことで別の記憶が呼び起こされ、その記憶からさらに別の情報が浮かび上がるというように、頭の中では複数の情報が同時に動いている。問題は、そのすべてを口に出してしまうと、聞いている側には情報量が多すぎるということである。

「昨日スーパーに行ったんだけど、そこで昔の知り合いに会って、その人が昔使っていた車を見ていたら、そういえば自分も昔その車に乗っていて、その頃に北海道へ行ったことがあって、北海道といえば……」というように話が展開していく。本人の中では、一つの記憶から次の記憶が自然に出てきている。しかし聞いている人は、最初のスーパーの話を理解している途中で、突然「北海道」という別の情報を受け取ることになる。すると、「結局、何の話をしているの？」ということになる。

ここで重要なのは、本人がわざと話を散らかしているわけではない、という点である。頭の中ではむしろ、非常に速いスピードで情報同士が結びついている可能性がある。そのため自分の中では、「さっきの話から当然ここにつながる」と感じている。しかし相手はその思考の過程を見ていないため、途中の道が突然消えてしまったように感じるのである。

これは会話だけではなく、文章を書くときにも起こる。

頭の中では次々とアイデアが浮かんでいる。一つのテーマについて考えていると、関連する情報が大量に出てくる。あれも書きたい。これも重要だ。この話も関連している。そう考えているうちに、最初に書こうとしていたテーマから大きく広がってしまう。そして気づいたときには、文章の中心が分からなくなっている。

本人からすれば、「全部必要な情報なのに、どうして削らなければならないのだろう」という感覚になることもある。しかし読者からすると、情報が多すぎることで、本来伝えたかったことが見えにくくなる。

これは「考える能力がない」という問題とは、むしろ逆である。考えが広がりすぎることによって、整理する工程に負担がかかっているのだ。

ここで、発想力と整理力を分けて考える必要がある。たくさんのアイデアを出す能力と、そのアイデアを分類して一つの形にまとめる能力は、同じ能力ではない。

企画会議で次々とアイデアを出せる人がいる。新しい商品を考える。別の市場を思いつく。海外展開の可能性を考える。別のサービスとの連携を思いつく。次々と案が出てくるため、会議そのものは非常に活発になる。しかしその後、「では、最終的にどれを採用するのか」となった瞬間に、急に難しくなることがある。

選択肢が多すぎるからである。どれも面白い。どれも捨てたくない。一つに決めることで、他の可能性を失うように感じる。そのため、決定に時間がかかる。

ここにも、「考えられない」のではなく「考えが広がりすぎて、一つに絞ることが難しい」という別の問題が存在している。

そこで必要になるのが、「思いつくこと」と「採用すること」を分ける作業である。

思いついたものは、すぐに捨てる必要はない。まず全部記録する。そのうえで、「今回に必要なのか」「別の機会に使えるのか」「今は使わないほうがいいのか」を後から判断する。これは、アイデアそのものを抑える方法ではない。アイデアを守りながら、形を整理する方法である。

思いついた瞬間に「これは使わなければならない」と考えると、対象はどんどん膨らんでいく。しかし「思いついたことは保存しておけばいい」と考えれば、今すぐ使わなくても安心できる。アイデアを捨てる必要はない。「保留する」という選択肢を持つだけでいい。これは、思考の広がりを敵にしないための方法でもある。

そして会話でも、同じことができる。頭の中で別の話題が浮かんだとしても、すぐに口に出す必要はない。一度、「今の話と関係あるかな？」と確認する。もし関係が薄ければ、「あとで話そう」と頭の中に置いておく。

もちろん、実際にはそれが難しい場合もある。新しい考えが浮かんだ瞬間に、それを失ってしまうような感覚になることがあるからだ。「今言わなかったら忘れてしまう」という不安があると、どうしてもその場で口にしたくなる。

だからこそ、メモを使う方法が役に立つことがある。スマートフォンに一言だけ記録する。紙にキーワードを書く。パソコンのメモ欄に残す。そうすれば、「今言わなくても大丈夫」という安心感を作ることができる。これは記憶力の問題だけではない。「思いついたものを保持しておかなければならない」という心理的な負担を減らすことにもつながる。

そして、ここで一つ注意したいことがある。「話が飛ぶ」という特徴だけを見て、すぐにADHDと判断することはできない、ということだ。

人間なら誰でも、話題が変わることがある。興奮しているときには話が広がることもある。緊張していると、うまく話を整理できないこともある。疲れていれば、注意が散ることもある。だから「話が飛ぶからADHDだ」という単純な判断は適切ではない。

大切なのは、それがどの程度続いているのか、日常生活や仕事、人間関係にどれほど影響しているのか、そして他の特徴と合わせてどう現れているのか、という点である。ここを無視すると、ADHDという言葉を単なる性格診断のように使ってしまうことになる。

「この人、話が飛ぶからADHDっぽい」「忘れ物が多いからADHD」「落ち着きがないからADHD」。そういう使い方が広がれば、本当に困っている人の問題まで軽く扱われてしまう。

この問題は、本書のテーマである「ADHDファッション」とも深く関係してくる。

ADHDという言葉が日常会話の中に入ってくること自体は、必ずしも悪いことではない。これまで知られていなかった特徴について知るきっかけになるからである。しかし言葉が広がれば広がるほど、その意味が軽く消費される危険もある。

「今日忘れ物した。私、ADHDかも」「話が飛んじゃった。ADHDだから仕方ない」「遅刻したけど、ADHDなんだよね」。単なる失敗や性格上の特徴を、簡単にADHDという言葉で説明するようになると、本来の意味から離れてしまう。

これは、本人に悪意があるとは限らない。むしろSNSなどで見た情報をきっかけに、「自分にも似たところがある」と感じているだけかもしれない。しかし、「似た特徴がある」ことと「ADHDである」ことは同じではない。ここを区別することは非常に重要である。

そして、逆方向の問題もある。診断を受けていない人が「自分はADHDかもしれない」と感じたことで、自分の人生をすべてその言葉で説明し始めることもある。忘れ物をした、だからADHD。仕事を先延ばしした、だからADHD。集中できなかった、だからADHD。人の話を最後まで聞けなかった、だからADHD。

しかし人間なら誰でも、こうしたことを経験する。問題は、その頻度や程度、持続性、生活への影響などを含めて考える必要があるということだ。

だから本書では、「それっぽい特徴」を並べて「あなたもADHDかもしれません」と簡単に結論づけることはしたくない。むしろ、「なぜ、そのような現象が起こるのか」「本人にはどう見えているのか」「周囲からはどう誤解されるのか」「どこからが単なる個人差で、どこからが生活上の困難になるのか」というところを、丁寧に考えていきたい。

ADHDという言葉を軽く使うことと、ADHDについて正しく知ることは、まったく別だからである。

さて、話を戻そう。もし会話の途中で相手が困っているのであれば、伝え方を工夫することができる。「今の話から少しそれるけど」と前置きする。「この二つは自分の中ではつながっているんだけど」と説明する。「元の話に戻るね」と戻す。こうした一言があるだけでも、聞く側はかなり理解しやすくなる。

つまり、思考そのものを変える必要はなくても、「相手に伝わる形に変換する」ことはできる。これは非常に大きなポイントである。

自分の頭の中にあるものを、そのまま全部相手に渡す必要はない。頭の中では十個の情報がつながっていても、相手に伝えるのは、そのうち今必要な三つだけでいい。残りの七つは、メモしておけばいい。

この「変換」という考え方を身につけると、思考の広がりは弱点だけではなくなる。頭の中で広がった情報を、そのまま会話に流すのではなく、一度整理してから外へ出す。それによって「話が飛ぶ人」から「発想が豊富で、話を広げられる人」へと、周囲からの見え方が変わる可能性もある。

もちろん、それだけですべてが解決するわけではない。しかし「自分の思考を抑え込む」のではなく、「思考を整理して届ける」という考え方は、本人にとっても現実的である。

頭の中に浮かぶこと自体を、悪いものにしない。ただし、すべてを同時に表現しない。必要なものを選び、順番をつける。この作業ができるようになると、思考の広がりはむしろ大きな武器になる可能性がある。

そして、ここで改めて考えたい。「話が飛ぶ」という一つの現象を見ただけで、その人を評価していいのだろうか。

もちろん、仕事や人間関係に支障が出ているなら、改善する必要はある。しかし、その人の頭の中で何が起きているのかを知らないまま、「変な人」「話が分かりにくい人」「落ち着きのない人」と決めつけるのは簡単すぎる。

人間の思考は、外からは見えない。私たちが見ているのは、最後に口から出てきた言葉だけである。その言葉の前に、頭の中でどれだけの情報が動いていたのかは分からない。

だからこそ、他人を理解するときにも、自分自身を理解するときにも、「結果だけではなく、その過程を見る」という姿勢が重要になる。

話が飛んだ。忘れ物をした。仕事を先延ばしした。集中できなかった。それぞれの結果だけを見れば、単純な失敗に見える。しかしその裏側には、本人にしか分からない思考や葛藤がある場合がある。

だから「どうしてそんなことをしたの？」と責める前に、「そのとき、頭の中では何が起きていたのだろう？」と考えてみる。この視点は、ADHDを理解するためだけのものではない。人間そのものを理解するためにも必要な視点なのだと思う。

3-6　「欲しい」が「買う」になるまでの距離

「これ、欲しい」

そう思った瞬間、頭の中ではすでに、その商品を手に入れた後の自分を想像している。新しいスマートフォンを持っている自分。欲しかった服を着ている自分。便利そうな道具を使っている自分。あるいは、今までできなかったことができるようになっている自分。そう思い浮かべると、その商品が急に必要なもののように感じられてくる。

もちろん、欲しいと思うこと自体は悪いことではない。人間は誰でも買い物をするし、新しいものを見つければ興味を持つこともある。しかし問題になるのは、「欲しい」と感じた瞬間から「買う」までの距離が、極端に短くなってしまう場合である。

スマートフォンでネットショップを見ているとする。「ちょっと見るだけ」。最初はそのつもりだった。ところが、おすすめの商品が表示される。レビューを見る。写真を見る。別の商品と比較する。値段を見る。「今だけ割引」という表示を見る。そして気がつけば、購入画面まで進んでいる。

そこで「本当に必要かな？」と考える。しかしその頃には、商品の魅力を何度も見ているため、頭の中ではすでに「買った後」のイメージができあがっている。これがあれば便利になる。これなら仕事が楽になる。今買わないと損だ。この価格なら安い。どうせいつか買う。こうした理由が次々に浮かんでくる。

そして「まあ、いいか」と購入ボタンを押す。

購入した瞬間には満足感がある。しかし数日後になると、その商品が箱に入ったままになっている。そして、「また買ってしまった」と思う。

この流れは、必ずしもADHDのある人だけに起こるものではない。広告やネット通販は、そもそも人間の「欲しい」という感情を刺激するように作られている。限定商品、タイムセール、ポイント還元、送料無料、残りわずかという表示。どれも購入を後押しするための仕組みである。つまり現代社会そのものが、「今すぐ買う」という行動を起こしやすい環境になっている。

そのため、「衝動買いをする＝ADHD」と考えるのは、明らかに単純すぎる。誰でも衝動買いをする。疲れているときもある。ストレスが溜まっているときもある。給料が入った直後には財布のひもが緩む人もいる。セールを見ると買いたくなる人もいる。

だからここでも重要なのは、「一度衝動買いをしたか」ではない。どのくらい頻繁に起きているのか。自分で止められるのか。買った後にどの程度困っているのか。生活や家計、人間関係に影響が出ているのか。そうした全体を見る必要がある。

「月に一度、予定外の商品を買った」というだけなら、それだけで何かの診断につながるわけではない。しかし「必要ないと分かっているのに何度も購入してしまう」「購入を止めようとしても止められない」「同じような商品を何度も買ってしまう」「お金が足りなくなるほど買ってしまう」「買った後に強く後悔するのに、また繰り返す」という状態が続くなら、その行動そのものについて考える必要がある。

ここで重要なのは、「欲しい」という感情と「買う」という行動を分けることである。

欲しいと思うことは、コントロールできないことがある。広告を見れば欲しくなる。新商品を見れば興味が湧く。誰かが使っているのを見れば、自分も欲しくなる。感情は自然に発生する。

しかし「欲しい」から「だから買う」の間には、本来もう一つ段階を入れることができる。それが「待つ」という行動である。

「欲しいと思ったら、その場では買わない」というルールを決めておく。数時間待つ。一晩待つ。高額商品なら数日待つ。その間に、「本当に必要なのか」「似たものをすでに持っていないか」「今月の予算に入っているか」「買わなかった場合、本当に困るのか」と考える。すると、最初の「欲しい」という感情が少し弱くなることがある。

もちろん、時間を置いても欲しい場合はある。その場合は、本当に欲しかった可能性が高い。一方で、数時間後には興味がなくなっていることもある。その場合は、その瞬間の刺激に反応していただけだった可能性がある。この違いを自分で確認できるようになるだけでも、買い物の失敗は減らせるかもしれない。

そして衝動買いを考えるうえで、非常に重要なのが「すぐに得られる報酬」である。

商品を買うと、その瞬間に満足感が得られる。欲しかったものが手に入る。注文完了の画面が出る。発送通知が来る。商品が届く。箱を開ける。こうした一連の流れには、小さな楽しみが何度も含まれている。

一方、「今お金を使わずに貯金する」という行動には、すぐに大きな楽しみがあるわけではない。半年後、一年後のためにお金を残す。これは合理的ではある。しかし、未来の利益である。そのため「今買って満足する」という行動のほうが、魅力的に感じられることがある。

これはADHDに限った話ではない。人間には、遠い未来の利益より、目の前の報酬を強く感じやすい傾向がある。ただし、その傾向が強い人にとっては、現代のネットショッピング環境が非常に強い刺激になる可能性がある。

スマートフォンを開けば商品がある。ワンクリックで買える。支払い情報も保存されている。翌日には届く。つまり、「欲しい」から「手に入る」までの時間が、極端に短い。

昔なら、店へ行かなければならなかった。商品を探さなければならなかった。財布から現金を出さなければならなかった。場合によっては、もう一度店に行く必要もあった。その間に「やっぱりいらないかな」と考える時間があった。しかし現在は、その考える時間がほとんど存在しない。

欲しい。クリック。購入。発送。到着。

この速度は便利である一方、衝動的な行動を止めるための「間」をなくしてしまう。だからこそ、自分で「間」を作る必要がある。

通販サイトのアプリをホーム画面から外す。クレジットカード情報を保存しない。欲しい商品は、すぐ購入せずにお気に入りへ入れる。購入前に一度メモを書く。「なぜ欲しいのか」を一行書く。こうした小さな工夫によって、欲求と購入の間に時間を作る。

重要なのは、「買わない人になる」ことではない。「買う前に選べる人になる」ことである。欲しいものを買ってもいい。ただし、「欲しいと思った瞬間に必ず買う」という状態から離れる。この違いは大きい。

そして買い物の衝動には、自己イメージも関係することがある。

「この服を着れば、もっと自信が持てる」「このパソコンを買えば、仕事ができる人になれる」「このカメラがあれば、写真を撮る趣味を始められる」「この本を買えば、勉強できる人になれる」。このように、商品そのものではなく、「その商品を持った自分」に価値を感じることがある。

これは誰にでも起こる。しかし衝動が強いと、「買った自分」と「理想の自分」が一瞬で重なってしまう。そして「この商品を買うこと」が、「新しい自分になること」のように感じられる。

ところが、商品を買っただけでは、生活そのものが自動的に変わるわけではない。新しいノートを買ったからといって、必ず勉強するわけではない。新しいランニングシューズを買ったからといって、必ず走るわけではない。新しいカメラを買ったからといって、必ず写真を撮るわけでもない。

商品は可能性を提供してくれる。しかし、その可能性を実際の行動に変えるのは自分である。

ここを区別できると、「欲しいもの」と「なりたい自分」を、少し分けて考えられるようになる。この商品が欲しいのか。それとも、この商品を持っている自分になりたいのか。この二つは、似ているようで違う。

「資格の勉強を始めたいから教材を買う」という場合、教材を買うことと勉強することは別の行動である。ところが教材を買った瞬間に、「これで勉強を始めた」という感覚だけを得てしまうこともある。しかし本当に必要なのは、教材を開くことだ。

つまり、「購入」が「行動した気分」になっていないかを考える必要がある。買い物は簡単だ。クリックすれば終わる。しかし、本当に変えたい生活には、その後の行動が必要になる。

だから、「買う前に、買った後の最初の行動を決める」という方法もある。教材を買うなら、届いた日に開く時間まで決めておく。ランニングシューズを買うなら、最初に走る日を決めておく。それができないなら、その買い物はまだ早いのかもしれない。

そしてここには、本書のテーマとつながる一面がある。「これを持っている自分」を思い描いて買うという行動は、服を選ぶことと、実はよく似ているのだ。私たちは商品を買うとき、その商品と一緒に、「そういう人間である自分」まで買おうとすることがある。

言葉についても、同じことが起こり得る。ある言葉を身につければ、そういう自分になれるような気がする。その話は、次の章以降で改めて考えることになる。

3-7　始めるのは得意なのに、終わらせるのが難しい

「これをやろう」と思ったとき、すぐに動ける。

新しい企画を思いつけば、資料を集める。面白そうな本を見つければ、読み始める。新しいアプリを見つければ、試してみる。部屋を片づけようと思えば、収納方法を調べる。仕事でも、「この方法なら、もっと効率よくできる」と思いつけば、すぐに新しい方法を試したくなる。

ところが数時間後、あるいは数日後になると、机の上には途中まで進めたものがいくつも並んでいる。本は何冊も開いている。仕事のファイルも複数ある。メモもたくさん残っている。新しいアイデアも増えている。しかし、完成したものは意外と少ない。

本人としては、決して何もしていないわけではない。むしろ、かなり動いている。次々に新しいことを始めている。情報も集めている。アイデアも出している。努力もしている。それなのに、最後まで終わらない。

この状態を見ると、周囲からは「飽きっぽい」「根気がない」「何をやっても続かない」「結局、口だけじゃないか」と思われてしまうことがある。

しかしここでも、単純に「やる気がない」と考えるだけでは説明できない場合がある。なぜなら本人は、最初から完成させるつもりで始めていることが多いからだ。これをやったら面白そう。この企画を形にしたい。この本を最後まで読みたい。この仕事を完成させたい。最初の段階では、本当にそう思っている。

ところが作業を始めると、別の問題が出てくる。もっといい方法があるかもしれない。このやり方より、別の方法のほうが面白そうだ。そういえば、あれも調べなければならない。この情報を使うなら、別の資料も必要だ。新しいアイデアを思いついた。こうして、一つの仕事から別の仕事が派生していく。そして、最初に始めた仕事から少しずつ離れていく。

本を書くとする。最初は「このテーマについて本を書こう」と決める。タイトルを考える。構成を作る。ところが途中で関連する情報を検索する。そこで別のテーマを見つける。「こっちのほうが面白い」と思う。新しいテーマについて調べ始める。すると、そのテーマに関連する別の資料が出てくる。さらに調べる。気づけば、最初の原稿が止まっている。

しかし本人の感覚では、「サボっていた」というより「必要なことを調べていた」のである。

ここが非常に難しいところだ。調べること自体は必要かもしれない。新しいアイデアも悪くない。問題は、「必要な寄り道」と「終わらせるために必要な作業」の境界が、曖昧になってしまうことにある。

新しいことを始めると、最初は刺激がある。知らない情報を発見する。新しいアイデアが出る。「これならできそうだ」という感覚が生まれる。しかし仕事が進むにつれて、作業はだんだん地味になっていく。

文章を書く。誤字を直す。資料を整理する。数字を確認する。同じ作業を繰り返す。細かい部分を修正する。完成度を上げる。この仕上げの段階では、新しい刺激が少なくなる。最初の「何か新しいものを作る」という興奮から、「細部を整えて完成させる」という地道な作業へ変わる。ここで急に、興味が薄れることがある。

だから「始めること」と「終わらせること」は、同じ作業に見えて、心理的にはかなり違う。

始めるときには可能性がある。終わらせるときには制約が増える。始めるときには「こんなこともできる」「あんなこともできる」と自由に考えられる。終わらせる段階では「ここまでにする」「これは削る」「この方法に決める」という選択が必要になる。

つまり完成には、諦める作業も含まれている。すべてを盛り込むことはできない。すべてのアイデアを採用することもできない。どこかで「これで完成」と決めなければならない。

この決断が難しい人もいる。もっと良くできるかもしれない。まだ足りない。もう少し調べたほうがいい。もっと面白い方法があるかもしれない。そう考えているうちに、完成がどんどん遠ざかる。

机の上に三つの仕事があるとする。Aは八割まで完成している。Bは四割。Cは一割。普通なら、Aを完成させてからBへ進むほうが効率的かもしれない。しかし、新しく始めたCが一番面白く感じられると、「Cを少しだけやろう」となる。そしてCを始める。Cをやっている途中で、新しいアイデアDを思いつく。今度はDについて調べる。そうしているうちに、Aは完成しない。Bも止まったまま。Cも途中。Dも調査だけで終わる。

本人の一日は忙しい。しかし成果物として見ると、「完成したものが少ない」という結果になる。

この状態は、非常に苦しい。なぜなら本人からすると、「こんなに頑張っているのに、なぜ何も終わらないんだろう」となるからである。そして周囲からも、「いろいろやっているけど、結果が出ていない」と言われる。すると、「自分は何をやっても中途半端だ」という自己評価につながりやすい。

しかしここでも、「能力がない」と結論づけるのは早い。完成できない理由が能力ではなく、作業の切り替え方にある可能性があるからだ。

たとえば「新しいアイデアが浮かんだら、すぐに実行しない」というルールを作る。メモだけする。タイトルだけ残す。そして今の仕事に戻る。後で時間を取って、そのアイデアを検討する。こうすれば、新しいアイデアを捨てる必要はない。ただし、「今すぐ始める」ことだけを我慢する。

これは、かなり有効な考え方である。アイデアを消す必要はない。「保存しておく」という第三の選択肢を作る。頭の中に置いておくと忘れてしまうなら、メモする。スマートフォンでもいい。紙でもいい。パソコンでもいい。「新しい企画」というフォルダを作って、そこへ全部入れる。そして「今やっている仕事が終わったら見る」と決める。

これだけでも、「新しいアイデアが浮かんだから、今の仕事を捨てる」という流れを減らすことができる。

もちろん、新しいアイデアのほうが本当に重要な場合もある。そのときは切り替えていい。重要なのは、「自動的に切り替える」のではなく「選んで切り替える」ことだ。この違いは非常に大きい。自動的に移動していると、自分でも気づかないうちに仕事が増えていく。

そして、完成が難しくなる理由には、もう一つ別のものがある。少し言いにくいことだが、大切な話だ。

「まだ完成していないから、評価されていないだけ」

そんな感覚を、本人がはっきり自覚しないまま抱えていることがある。

仕事でも、勉強でも、何かを最後まで完成させれば、必ず結果が出る。人に見せれば評価されるし、提出すれば合否が決まる。商品として公開すれば、売れるか売れないかという現実に直面する。しかし未完成のままなら、その結果はまだ確定しない。

本当はもっとできる。時間があれば、もっと良いものになる。まだ途中だから。ちゃんとやればできる。そう言うことができる。

これは一見すると、単なる先延ばしのように見える。しかしその奥には、評価されることへの怖さが隠れている場合がある。

一冊の本を書いている人がいるとする。最初は勢いよく書き始める。テーマを決め、タイトルを考え、章立てを作り、文章を書いていく。ところが完成が近づくにつれて、急に筆が止まる。

最初の頃は「この本は面白くなる」と思っていた。しかし最後まで書き上げれば、自分の文章そのものが人に評価される。「面白い」と言われるかもしれない。反対に、「よく分からない」「内容が薄い」「期待したほどではない」と言われる可能性もある。完成させなければ、その評価を受ける必要はない。

つまり未完成という状態には、ある意味で安全な場所がある。それは「失敗した作品」ではなく、「まだ完成していない作品」だからだ。

この違いは大きい。失敗は結果として確定してしまう。しかし未完成なら、可能性が残る。「完成させれば、本当はもっと良いものになった」という未来を残しておける。

だから完成直前になるほど、別のことを始めたり、細かい部分を何度も修正したり、情報収集ばかり続けたりすることがある。もちろん、本当に必要な修正なら問題はない。問題になるのは、「完成させるための作業」ではなく「完成させないための作業」に変わってしまう場合である。

文章の最後の数ページを書く代わりに、タイトルを何十回も変更する。本文を完成させる代わりに、フォントやデザインを何時間も調整する。提出する代わりに、さらに資料を探し続ける。商品を公開する代わりに、ロゴや画像を何度も作り直す。

こうした行動は、一見すると努力に見える。実際、本人も努力しているつもりかもしれない。しかし目的である完成から見ると、少しずつ離れている。

ここで重要なのは、「努力しているかどうか」ではなく、「その努力が完成に近づいているかどうか」を見ることである。

そしてこの問題を考えるときも、「ADHDだから完成できない」と単純化するのは危険である。先延ばしは誰にでも起こる。失敗が怖い人にも起こる。完璧主義の人にも起こる。自信がない人にも起こる。疲れている人にも起こる。仕事の優先順位が分からない人にも起こる。そして、注意や衝動性に関する特性が関係する場合もある。

つまり「完成できない」という結果だけを見ても、その理由は分からない。ここでも必要なのは、「なぜ完成できないのか」を分解することだ。

「集中が続かないから完成できない」という場合と、「失敗するのが怖いから完成させたくない」という場合では、対策が違う。前者なら、作業時間を短く区切る方法が役立つかもしれない。後者なら、「完璧な作品を完成させる」という目標そのものを小さくする必要があるかもしれない。

「完成させて評価される」という大きな出来事を、「まず一人に見せる」という小さな行動に変える。「商品を正式公開する」のではなく、「試作品を一つ公開して反応を見る」という方法もある。

つまり、完成を一発勝負にしない。小さく出す。反応を見る。修正する。また出す。こうすれば、「完成した瞬間にすべてが決まる」という怖さを小さくできる。

ところが完璧主義が強いと、「最初から完成度の高いものを出さなければならない」と考えてしまう。その結果、「出さない」という選択をしてしまう。そして出さない限り、失敗もしない。しかし同時に、成功もしない。

これは非常に皮肉な状態である。失敗を避けることに成功した結果、成功する機会まで失ってしまう。

さらに怖いのは、この状態が続くと、「自分は最後までできない人間だ」という自己イメージができてしまうことだ。本当は「完成するのが怖かった」だけかもしれない。あるいは「完成までの工程を管理する方法を知らなかった」だけかもしれない。それなのに結果だけを見て、「自分には能力がない」と判断してしまう。

すると次に何かを始めたときも、「どうせ今回も完成しない」と思う。その思い込みが、さらに行動を止める。そしてまた未完成になる。

この循環を断つには、いきなり大きな成功を目指す必要はない。むしろ「小さな完成」を増やすことが重要になる。

文章なら、百ページの本を一気に完成させようとするのではなく、「今日はこの小見出しまで」と決める。仕事なら「今日はこの資料を提出する」と決める。部屋の片づけなら「机の右半分だけ」と決める。勉強なら「この問題集を十ページ」と決める。

小さくても、「終わった」という経験を積み重ねる。完成には技術だけではなく、「完成できる」という感覚も必要だからである。そして一度完成させた経験があると、「次も完成させられるかもしれない」という予測が生まれる。それが、自信につながっていく。

3-8　また繰り返してしまう自分を、どう見るか

「もう二度と同じことはしない」

失敗した直後、多くの人は本気でそう思う。遅刻をしてしまったなら、「次はもっと早く出よう」と考える。提出期限を過ぎてしまったなら、「次回は余裕を持って始めよう」と決意する。忘れ物をしたなら、「これからは必ず確認してから出かけよう」と自分に言い聞かせる。

その瞬間の反省は、決して嘘ではない。本人は本当に反省している。そして本当に、次は同じ失敗をしないつもりでいる。

ところが数日後、あるいは数週間後になると、また似たようなことが起こる。

「前にもやったじゃないか」「次は気をつけると言ったじゃないか」「どうしてまた同じことをするの？」。周囲からそう言われる。本人も「本当にその通りだ」と思う。それでも、繰り返してしまう。

ここには、単純な反省だけでは解決できない、習慣と環境と記憶と報酬の複雑な関係が存在している。そして、この繰り返しこそが、本人の自己評価を大きく傷つけることがある。

一度の失敗なら、誰にでもある。二度目なら、注意不足かもしれない。しかし何度も繰り返すと、「自分は何をやっても駄目だ」という考えに変わってしまう。

本当に問題なのは、失敗そのものだけではない。失敗を繰り返すことで、自分自身への信頼まで失ってしまうことなのだ。

そして、この自己評価の低下を加速させるものが、もう一つある。周囲との比較である。

「どうして自分だけ、こんなにうまくできないんだろう」。仕事でも、勉強でも、人間関係でも、同じような疑問を何度も抱えてしまう人がいる。周囲の人が当たり前のようにやっていることが、自分にはなぜか難しい。時間を守る。書類を整理する。予定を覚えておく。仕事を順番に片づける。忘れずに連絡する。どれも特別な能力が必要なことには見えないからこそ、できないときには「自分には普通のことすらできない」という感覚につながりやすい。

同じ職場で働いている人が、何の苦労もなく仕事を終わらせているように見える。自分も同じ時間働いているのに、なぜか自分だけ仕事が残っている。相手は一度聞いただけで覚えているのに、自分は何度も確認しなければならない。相手は机の上がきれいなのに、自分の机には途中の資料が積み上がっている。そんな光景を毎日見ていると、「自分は能力が低いのではないか」という考えが生まれてくる。

しかしここには、大きな落とし穴がある。人は他人の結果と、自分の苦労を比較してしまうからだ。

同僚が仕事を終えたという事実は見える。しかしその人がどんな方法で仕事を管理しているのか、どんな環境なら集中できるのか、家に帰ってからどれだけ準備しているのかまでは分からない。一方、自分については、自分の失敗も、忘れたことも、途中で止まったことも、全部知っている。

つまり、「他人の表面」と「自分の内側」を比較してしまう。この比較では、最初から自分が不利になる。

SNSでは、この傾向がさらに強くなる。他人が公開するのは、基本的に見せたい部分である。仕事が成功した。資格に合格した。本を出版した。商品が売れた。旅行に行った。新しいことを始めた。その一方で、何度失敗したのか、途中で投げ出したのか、締切に間に合わなかったのか、誰にも言えないほど悩んだのかまでは見えない。

ところが自分は、自分の失敗を全部知っている。だから「みんなはちゃんとしているのに、自分だけできていない」という錯覚が生まれる。

この錯覚が危険なのは、単なる劣等感で終わらないからだ。「自分は駄目だ」と思うようになると、次に何かを始めるときにも「どうせ自分には無理だ」という予測をするようになる。すると、新しいことに挑戦しなくなる。失敗しそうな仕事を避ける。人から頼まれても、「自分にはできません」と先に断る。本当は能力があるのに、過去の失敗から自分の可能性まで小さく見積もってしまう。

これを防ぐためには、「できなかったこと」と「自分そのもの」を分ける必要がある。

「今日は予定を忘れた」という事実と、「自分は何をやっても駄目だ」という評価は、まったく別のものだ。前者は一つの出来事である。後者は、その出来事から自分の人格全体を判断している。

約束の時間に遅れた。そこから「自分はだらしない人間だ」と考えるのではなく、「今回は時間の見積もりを間違えた」と考える。そして「次回は出発時間を三十分早く設定する」という具体的な対策を考える。そうすれば失敗は、自分を責める材料ではなく、次の方法を決める材料になる。

これは非常に重要な考え方である。人間は失敗を完全になくすことはできない。忘れることもある。間違えることもある。遅れることもある。途中でやめることもある。重要なのは、失敗したときに「だから自分は駄目だ」で終わるのか、「では、次は何を変えるか」まで進めるのかという違いである。

そしてここにも、「ADHDファッション」の問題が関係してくる。

SNSで、「忘れ物が多い」「遅刻しがち」「部屋が片づけられない」「予定を忘れる」といった特徴が、「ADHDあるある」として軽く紹介されることがある。投稿する本人にとっては、自分を笑い飛ばすための表現かもしれない。しかしそれを見た人が、「自分にも当てはまる。じゃあ自分もADHDなのかもしれない」と思う可能性もある。反対に、「私はそんなことないから、ADHDの人はみんなだらしないのだろう」という誤解につながる可能性もある。

どちらも問題である。なぜならADHDというものを、いくつかの分かりやすい行動だけで説明してしまっているからだ。

実際には、診断は単純な「あるある」の数で決まるものではない。どのような特徴があるのか。それはどのくらい続いているのか。どの場面で起きるのか。生活や仕事、学業、人間関係にどの程度影響しているのか。他の原因で説明できないのか。こうした点を総合的に、医療の場で考える必要がある。

だから「忘れ物をしたからADHD」「遅刻したからADHD」「飽きっぽいからADHD」という考え方はできない。ここを曖昧にすると、単なる性格や一時的な状態まで、病名のように扱ってしまう。

そしてもう一つ注意したいのが、「ADHDなら何をしても仕方がない」という考え方である。これもまた、本人を苦しめる可能性がある。

もし「自分はADHDだから忘れて当然」「ADHDだから遅刻して当然」「ADHDだから片づけられなくても仕方ない」と考えてしまえば、改善するための方法を探す機会まで失ってしまう。

診断名があることと、何もしなくていいことは同じではない。むしろ自分の特徴を理解することで、「自分はこういう場面で困りやすいから、こういう仕組みを作ろう」と考えることができる。これは「自分を責める」の反対である。「自分を理解する」ということだ。

忘れやすいなら、記憶だけに頼らない。予定をカレンダーに入れる。アラームを設定する。玄関にメモを貼る。持ち物を一つの場所にまとめる。リマインダーを使う。これらは特別なことではない。誰でも使える方法である。

しかし「忘れないように頑張る」だけで何とかしようとすると、失敗したときに「また忘れた。自分は駄目だ」となる。一方、「忘れる可能性があるから、忘れても困らない仕組みにする」と考えれば、失敗そのものの意味が変わる。

これは非常に現実的な考え方である。人間の能力には限界がある。記憶力にも、集中力にも、体力にも限界がある。だからこそ、道具や仕組みを使う。メモ帳もカレンダーも時計も、すべて人間の能力を補うために発達してきた道具である。「全部頭で覚えなければならない」という考え方には、そもそも無理がある。

そして、他人との比較を減らすためには、「昨日の自分」と比較する方法もある。昨日より十分早く準備できた。昨日より一つ多く仕事を終えた。昨日は忘れたものを、今日は忘れなかった。昨日より少しだけ机を整理できた。こうした小さな変化を確認する。

もちろん、他人との比較が完全になくなるわけではない。仕事ではどうしても周囲と比較される。学校でも成績を比べられる。社会では結果が数字になることもある。だから「他人と比べない」という極端な目標を立てる必要はない。むしろ「他人との比較だけで、自分の価値を決めない」ことが重要である。

他人より早いか。他人より優秀か。他人より成功しているか。それだけで自分を評価すると、どれだけ成功しても上には上がいる。いつまでも安心できない。それよりも、「自分は以前より何ができるようになったか」を見る。そして「今の自分に必要な改善は何か」を考える。これは、現実的な自己評価につながる。

また、他人から褒められたときに、「たまたまです」「誰でもできます」と否定してしまう人がいる。もちろん謙虚さは悪いことではない。しかし、できたことまで否定してしまうと、自分の中に成功経験が残らない。

「今回はうまくいった」という事実は、そのまま認めていい。「自分は天才だ」と思う必要はない。ただ、「これはできた」と事実として認める。それだけでいい。

そして失敗したときも同じである。「今回は失敗した」という事実は認める。しかし「だから自分は駄目だ」までは進まない。

失敗は、行動の結果であって、人格そのものではない。

この線引きができるようになると、挑戦することへの怖さも少し変わる。失敗しても、方法を変えればいい。それだけのことになるからだ。

この章では、「できない」と呼ばれているものの内側を、一つずつ見てきた。

始められないこと。時間が遠く感じられること。集中が別の方向へ向かうこと。覚えていたのに取り出せないこと。話が飛んで見えること。欲しいと買うが近すぎること。終わらせられないこと。そして、繰り返してしまう自分を責めてしまうこと。

どれも「怠けている」の一言では説明できない。そして、どれも「ADHDだから」の一言でも説明できない。人間はもっと複雑で、その複雑さの中に、その人だけの動き方がある。

しかし、ここまで来ると、次の疑問が生まれる。

これだけ複雑なものが、なぜ社会の中では「ADHD」という四文字に、あれほど簡単にまとめられてしまうのだろう。そして人はなぜ、その四文字を自分から進んで身につけたくなるのだろう。

次の章では、その言葉を使う人の内側へ入っていく。

第4章　「ADHDだから」がファッションになるまで

4-1　なぜ人は、病名を自分のキャラクターにしたくなるのか

「自分は、こういう人間です」

人は、自分自身を説明するためにさまざまな言葉を使う。几帳面な人。人見知りする人。飽きっぽい人。完璧主義の人。自由人。コミュニケーションが苦手な人。朝が苦手な人。忘れっぽい人。こうした言葉は、自分自身を理解するためにも、他人に自分を説明するためにも使われる。

人間は複雑な存在だから、「自分は何者なのか」を一言で説明することは、本来難しい。それでも人は、短い言葉で自分を説明したくなる。なぜなら、名前がつくと安心するからだ。

「最近、どうも集中できない」という状態だけでは、自分でも理由が分からない。仕事に集中できない。片づけられない。忘れ物が増えた。予定を管理できない。やるべきことが分かっているのに、なぜか動けない。こうしたことが続くと、「自分はどうしてこうなんだろう」という疑問が生まれる。

そこへ、「それ、ADHDの特徴かもしれないよ」という言葉が入ってくる。

すると、バラバラだった出来事が、一つの物語としてつながったように感じることがある。だから自分は忘れるのか。だから集中できないのか。だから片づけが苦手なのか。だから仕事が続かないのか。それまで意味の分からなかった自分の行動に、説明が与えられる。

この「説明がついた」という感覚は、かなり強い。人は、原因が分からない状態より、原因が分かった状態のほうを好む傾向がある。たとえその説明がまだ仮説の段階であったとしても、「これが理由だったのかもしれない」と思えるだけで、少し安心できることがある。

そしてここから、病名のファッション化という現象が始まる。

本来、医学的な診断名だった言葉が、日常会話の中で、自分の性格や行動を説明するラベルとして使われ始める。「今日めちゃくちゃ忘れ物した。ADHDすぎる」「集中できない。完全にADHD」「また衝動買いしてしまった。これADHDだわ」。

こうした表現は、SNSでは非常に使いやすい。短い。意味が伝わる。共感されやすい。そして、少し自虐的なニュアンスも含めることができる。「私は完璧な人間ではありません」というメッセージを、軽く伝えることもできる。だからSNSの文化と、非常に相性がいい。

しかしここで、一つ考えなければならないことがある。「自分を説明するための言葉」と「医学的な診断名」は、本来同じものではない、ということだ。

「今日は疲れた」という言葉と、「慢性的な疲労の原因を医療的に調べる」という行為は違う。「気分が落ち込む」という表現と、「精神疾患として診断される」ということも違う。同じように、「忘れ物をした」という出来事と、「ADHDと診断される」ということも違う。

ところがSNSでは、この境界線が非常に簡単に消えてしまう。

短い文章では、複雑な背景を書くことができない。だから「忘れ物が多い＝ADHD」のように、分かりやすい形に変換されてしまう。そのほうが投稿としては理解されやすい。しかし分かりやすくなった分だけ、本来必要だった情報が抜け落ちる。

どのくらいの頻度なのか。いつから続いているのか。どんな場面で起こるのか。本人はどの程度困っているのか。仕事や学校、家庭生活にどんな影響があるのか。他の原因では説明できないのか。こうした情報は、短い投稿ではほとんど語られない。

その結果、「ADHD＝忘れ物が多い人」「ADHD＝集中できない人」「ADHD＝落ち着きがない人」という、非常に単純化されたイメージが広がっていく。

そしてここに、もう一つ面白い現象が起こる。「ADHD」という言葉が、自分の欠点を説明するだけではなく、自分の個性を表現する言葉として使われ始めるのである。

「普通の人とは違う」「私はちょっと変わっている」「思考が独特だ」「アイデアが次々に出てくる」「行動力がある」。こうした特徴に、「ADHDだから」という説明を加える。すると、「自分は普通ではない」という感覚が、「自分にはこういう特徴がある」という個性の物語に変わる。

これは、必ずしも悪いことではない。むしろ、自分の弱点を前向きに捉え直すことには意味がある。

これまで「飽きっぽい」と責められてきた人が、「好奇心が強い」と考えられるようになる。「落ち着きがない」と言われてきた人が、「行動力がある」と捉え直す。「考えが飛ぶ」と言われてきた人が、「発想の幅が広い」と考える。こうした見方の変化は、人を救うこともある。

問題は、「長所として捉え直すこと」と「困難そのものを無視すること」が、同じではないという点である。

忘れ物が多いことによって仕事に支障が出ている人が、「私はADHDだから忘れるのは個性」とだけ考えてしまえば、困難を改善する機会を失ってしまう可能性がある。逆に、「忘れ物が多いから、自分は駄目な人間だ」と考えてしまえば、自分を必要以上に責めることになる。

その間にあるのが、「自分には忘れやすい傾向がある。だから仕組みを作ろう」という考え方である。

ここが非常に重要である。診断名やラベルを、「自分を責めるための道具」にも、「何もしなくていい理由」にも使わない。自分を理解するための情報として使う。この距離感が必要になる。

そして、なぜ「ADHD」という言葉がこれほど使われやすいのかを考えると、もう一つの理由が見えてくる。「仲間が見つかる」ことである。

自分だけがおかしいと思っていた。自分だけが忘れ物をすると思っていた。自分だけが集中できないと思っていた。自分だけが片づけられないと思っていた。ところがSNSで「これ、ADHDあるある」という投稿を見る。すると、「自分だけじゃなかった」と感じる。

この瞬間、人は安心する。病名という言葉が、「自分を説明するラベル」から「仲間を見つける合言葉」に変わる。

これはSNS時代の大きな特徴でもある。昔なら、自分と同じ悩みを持つ人を身近な範囲で探すしかなかった。しかし今は、スマートフォンを開けば世界中の人の経験を見ることができる。「同じことで困っている人」が大量に見つかる。その結果、「私は一人ではない」という感覚を持ちやすくなった。

これは素晴らしい面でもある。しかし同時に、注意すべき面もある。

仲間が見つかると、「自分も同じだ」という感覚が強くなる。そして「自分もADHDなのかもしれない」という自己認識につながっていくことがある。もちろん、本当に専門家による診断につながる人もいる。それ自体は悪いことではない。むしろ、長年困っていた人が適切な支援につながるきっかけになる場合もある。

しかし、「SNSで共感できた」ということと「医学的に診断される」ということは別である。ここを混同してはいけない。

風邪の症状を検索して「自分にも当てはまる」と思ったからといって、それだけで特定の病気だと確定するわけではない。同じように、ADHDに関連する特徴をいくつか持っているからといって、それだけでADHDと判断することはできない。

人間には誰にでも、忘れる、集中できない、衝動的になる、片づけたくない、という瞬間がある。重要なのは、「その特徴が、どのようなパターンで、どの程度続き、生活にどれだけ影響しているのか」という部分である。

ところがSNSでは、程度や経過を説明するのが難しい。だから「あるある」だけが切り取られる。

忘れ物。遅刻。衝動買い。部屋の散らかり。話題の飛躍。飽きっぽさ。スマートフォンの見過ぎ。予定の管理が苦手。こうした行動が、面白い短い動画や投稿になる。「これ私だけ？」と投稿する。誰かが「私も！」と反応する。また別の人が「ADHDあるあるですね」とコメントする。そのやり取りによって、「ADHD＝こういう行動」というイメージがさらに強くなる。

つまり、言葉そのものがSNSによって加工されていく。医学の世界で使われていた意味とは別に、「SNS上で共有されるADHD像」が作られていくのである。

これが「ADHDファッション」の一つの正体ではないだろうか。

ファッションという言葉を使うのは、「ADHDを本当に必要としている人がいない」という意味ではない。むしろ逆である。本当に困っている人が存在するからこそ、その言葉が社会の中で注目される。しかし注目されるにつれて、「診断名」「自己紹介」「自虐ネタ」「キャラクター」「コンテンツ」という複数の意味が混ざっていく。その結果、「ADHD」という一つの言葉の中に、まったく違うものが同居することになる。

ある人にとってADHDは、「長年苦しんできた自分の困難を説明するための言葉」かもしれない。別の人にとっては、「自分の性格を説明するための言葉」かもしれない。さらに別の人にとっては、「SNSで使う面白い表現」かもしれない。そして企業やメディアにとっては、「注目を集めるキーワード」になることもある。

同じ「ADHD」という文字を使っていても、その意味はまったく違う。だからこそ、この言葉を扱うときには、「誰が、どんな目的で使っているのか」を見る必要がある。

そしてこれは、ADHDに限った話ではない。繊細さん。コミュ障。HSP。メンヘラ。陰キャ。発達障害。さまざまな言葉が、医学用語や心理学的概念、あるいは社会的な分類から離れて、日常語として使われている。

こうした言葉には共通点がある。「自分を説明するのに便利」ということである。「私はこういう人」と短く伝えられる。そして「同じ人がいる」と確認できる。さらに「この言葉を使えば、分かってもらえる」という期待もある。

人は、自分を理解してもらいたい生き物である。だから、自分を説明する言葉を探す。その言葉がインターネット上で広がれば、さらに多くの人が使う。そして使う人が増えるほど、言葉の意味は日常化していく。この循環によって、医学的な言葉が「文化」になる。

それ自体は悪いことではない。言葉が広がることで、社会がこれまで知らなかった問題に気づくこともある。これまで「本人の努力不足」と考えられていた困難が、「もしかすると本人だけの問題ではないのではないか」と考えられるようになる。これは社会にとって重要な変化である。

しかし同時に、「何でも病名で説明する」という逆方向の問題も起こり得る。

眠い。忘れた。集中できない。やる気が出ない。片づけたくない。それぞれには、さまざまな理由がある。睡眠不足かもしれない。疲労かもしれない。ストレスかもしれない。環境が悪いのかもしれない。仕事が合っていないのかもしれない。単純に興味がないのかもしれない。そして場合によっては、医学的な問題が関係していることもある。

だから「行動→病名」と直結させるのではなく、「行動→背景→生活への影響」を見る必要がある。

これは、非常に地味な作業である。しかし地味だからこそ重要である。

SNSでは、一瞬で理解できる言葉が好まれる。「ADHDあるある」という短い言葉のほうが、「本人の生活歴、症状の持続期間、複数の場面での困難、生活への影響を総合的に評価する必要がある」という説明より、圧倒的に短い。

しかし、短いから正確とは限らない。むしろ、短くできないものを無理に短くした結果、意味が変わることがある。

そしてそれが、ファッション化の危険な部分でもある。本来は複雑なものが、「かわいい」「面白い」「分かる」という消費しやすい形に変換される。その瞬間、困難がキャラクターになる。支援が必要な状態が個性になる。診断名が自己紹介になる。

もちろん、その変化のすべてが悪いわけではない。人が自分を理解し、仲間を見つけ、前向きになるために言葉を使うことには、大きな意味がある。問題は、その言葉の本来の意味まで消えてしまうことである。

もし「ADHD」という言葉が「忘れ物が多い人」くらいの意味になってしまったら、本当にADHDによって生活上の困難を抱えている人が、「そんなの誰にでもあることでしょう」と言われる可能性がある。

逆に、「ADHDは才能」というイメージだけが強くなれば、「困っているなら工夫すればいい」ではなく、「ADHDなんだから、その才能を活かせばいい」という無責任な言葉を投げられることもある。

しかし現実には、困難は困難である。才能があるかどうかとは、別の話だ。

忘れ物によって仕事を失う人がいる。予定管理ができず、人間関係が壊れる人がいる。仕事の締切を守れず、自信を失う人がいる。片づけられないことで生活そのものが苦しくなる人がいる。その現実を、「個性だから」の一言で片づけてはいけない。

一方で、「ADHDだから人生は大変だ」と決めつける必要もない。人間は、困難と可能性の両方を持っている。だから「病名を持っている人」ではなく、「その人自身」を見る必要がある。

この章で考えたいのは、「なぜADHDが流行語になったのか」という単純な問題だけではない。

その言葉を使うことで、人は何を得ているのか。安心か。共感か。仲間か。自己理解か。免罪符か。個性か。注目か。あるいは、「自分を説明するための物語」なのか。そこを考える必要がある。

人は、自分の人生に意味を与えるために物語を作る。「自分はこういう人間だから」という物語があると、過去の出来事がつながって見える。しかしその物語が強くなりすぎると、「自分はこういう人間だから、変わる必要がない」という固定化にもつながる。

だからラベルは、便利であると同時に危険でもある。自分を理解するためのラベルが、自分を閉じ込めるラベルになることもある。

「ADHDだから」という言葉を、「だから仕方ない」で終わらせるのか。それとも、「だから、自分にはこういう工夫が必要なのかもしれない」と次へ進むのか。この違いは大きい。

そして「ADHDファッション」という言葉を使うなら、私はここを最も大切にしたい。

ADHDを面白がること自体を否定するのではない。自分の経験を笑いに変えることも否定しない。SNSで共感を得ることも悪いことではない。ただ、「笑えるADHD像」の向こう側に、「笑えない現実」も存在していることを忘れない。その両方を見ながら、この言葉が社会の中でどう変化しているのかを考える。それが、この本の役割なのだと思う。

4-2　「あの人、ADHDじゃない？」

「もしかして、あの人ってADHDじゃない？」

この言葉は、以前なら専門家の診察室や医療に関係する場面でしか、ほとんど登場しなかった。しかし現在では、日常会話やSNSのコメント欄でも比較的気軽に使われるようになっている。相手が忘れ物をした、話が途中で別の方向へ飛んだ、落ち着きがない、仕事の段取りが苦手だった。ただそれだけで、「ADHDなのではないか」と推測する人もいる。

ここには、非常に大きな問題がある。自分自身について「もしかしたら」と考えることと、他人について「あなたはそうだ」と判断することは、まったく違うということだ。

自分自身について悩んでいる場合には、「自分はなぜこんなに困っているのだろう」と考えることができる。そして必要であれば、専門家に相談するという選択肢もある。しかし他人に対して同じ考え方を持ち込み、「あの人はADHDだから、あの行動をするのだ」と決めつけてしまうと、相手の人格や評価にまで影響を与える可能性がある。

職場で何度か仕事の提出が遅れた人がいたとする。その事実だけなら、「仕事の管理に問題がある」という評価はできるかもしれない。しかしその原因がADHDであると判断することはできない。仕事の量が多すぎるのかもしれないし、指示が曖昧だったのかもしれない。家庭の事情を抱えているのかもしれないし、睡眠不足や体調不良が続いているのかもしれない。単純に、仕事の進め方をまだ理解できていない可能性もある。

一つの行動には、一つとは限らない原因がある。

ところが「ADHD」という言葉を知っていると、人は目の前の行動をその言葉に当てはめたくなることがある。忘れた、だからADHDかもしれない。話が飛んだ、だからADHDっぽい。片づけられない、だからADHDだ。このように、行動から診断名へ一直線につなげてしまう。

しかし、これは医学的な診断とはまったく違う。

そもそも人間には、誰にでも集中できない時間がある。誰でも忘れることがある。予定を勘違いすることもあるし、衝動的に行動することもある。部屋を片づけたくない日だってある。だから、ある特徴が一つ見られたからといって、それだけで特定の障害を意味するわけではない。

ここを理解していないと、「ADHD」という言葉が、単なる悪口や人格評価の代わりに使われるようになる。

「また忘れたの？　ADHDじゃん」「そんなに落ち着きないならADHDでしょ」「仕事が遅いのはADHDだからじゃない？」。一見すると冗談のように聞こえるかもしれない。しかし言われた側からすれば、笑えない場合もある。

特に、その人自身が以前から自分の行動について悩んでいた場合、その一言が強く残ることがある。やっぱり自分は普通じゃないのかもしれない。周りからもそう見えているのか。自分は迷惑をかけている人間なのか。こうして、単なる冗談だったはずの言葉が、本人の自己評価に影響する。

言葉には、相手の見え方を変える力がある。

一度「ADHDの人」として見られるようになると、その後の行動まで、そのラベルを通して解釈される可能性がある。その人がまた忘れ物をした。「ああ、やっぱりADHDだからだ」。今度は別の仕事でミスをした。「これもADHDの特徴だ」。反対に、仕事をうまく終わらせても、「今日は珍しくちゃんとしている」という見方をされてしまうかもしれない。

これは非常に不公平な状態である。同じ人間なのに、「ADHDかもしれない」というラベルが付いた瞬間、その人の行動を見る目が変わってしまうからだ。

さらに怖いのは、ラベルが一度広がると、本人が知らないところでも使われる可能性があることである。職場の同僚同士で、「あの人、たぶんADHDだよね」という話がされる。SNSでは、「こういう人、絶対ADHD」という投稿がされる。本人が診断を受けているかどうかとは関係なく、周囲が勝手にイメージを作ってしまう。

ここには、「診断」という言葉の重さが失われているという問題がある。診断とは本来、本人の生活や状態を専門的に評価したうえで行われるものである。それを第三者が、数回の行動を見ただけで判断することはできない。

これはADHDに限らない。人が落ち込んでいるからといって、すぐに精神疾患だと決めつけることはできない。忘れっぽいからといって、すぐに発達障害だと決めつけることもできない。人付き合いを苦手としているからといって、特定の診断名を付けることもできない。

人間の行動は、それほど単純ではない。

にもかかわらずSNSでは、「この特徴がある人は○○」という投稿が大量に流れてくる。なぜなら、そのほうが分かりやすいからである。

「こういう人は○○」という分類は、見る側にとって非常に理解しやすい。自分も当てはまる。友達も当てはまる。家族も当てはまる。職場のあの人も当てはまる。そうやって人間を分類していくことで、世界が少し分かりやすくなったように感じる。

しかし、分かりやすさと正確さは同じではない。

人間は分類しやすい存在ではない。一人の人の中にも、さまざまな特徴が存在している。集中できる仕事もあれば、集中できない仕事もある。忘れやすいこともあれば、異常なほど覚えていることもある。人付き合いが苦手でも、特定の相手とは非常に深い関係を築けることもある。整理整頓が苦手でも、自分が興味を持った分野については、驚くほど細かく整理できることもある。

だから「この人はこういう人」と一言で固定してしまうと、見えなくなる部分が必ず出てくる。

そしてここで、もう一つ考えなければならないことがある。ラベルには「説明する力」がある一方で、「説明を止めてしまう力」もある、ということだ。

「なぜ彼は仕事を忘れるのか」という問いに対して、「ADHDだから」と答えてしまったら、その先を考えなくなる。本当は、「どの仕事を忘れやすいのか」「指示の出し方に問題はないか」「締切が曖昧ではないか」「本人はどの方法なら管理しやすいのか」と考える必要がある。しかし「ADHDだから」という一言で終われば、原因を調べる作業が止まってしまう。

これは本人にとっても、周囲にとっても不利益になる。本人は「どうせADHDだから」と諦める。周囲は「ADHDだから仕方ない」と考える。すると、問題はそのまま残る。

必要なのは、「なぜ困っているのか」を具体的に見ることである。もし忘れ物が問題なら、忘れ物を減らす方法を考える。もし時間管理が問題なら、時間管理の仕組みを作る。もし仕事の優先順位が難しいなら、優先順位を明確にする方法を考える。診断名の有無とは別に、具体的な困難には具体的な対策が必要になる。

この考え方は、「本人の努力不足」という考え方とも違う。「もっと頑張ればいい」という言葉も、実は問題を解決していない。本人がすでに十分努力している可能性があるからだ。必要なのは、努力量を増やすことではなく、方法を変えることかもしれない。

そして、他人にラベルを貼ることが危険なのは、相手の可能性まで決めてしまうからでもある。

「この人はADHDだから、細かい仕事は無理」「この人は集中できないから、大事な仕事は任せられない」「この人は忘れるから、責任ある仕事はできない」。こうした判断が積み重なると、本人に能力があったとしても、機会そのものが与えられなくなる。

これは、非常に大きな問題である。人は、周囲からどう見られているかによって、自分自身の可能性を考えることがある。「あなたは無理だ」と言われ続ければ、本当に挑戦しなくなることもある。逆に、「この方法ならできるかもしれない」と言われれば、新しい方法を試せることもある。だから、周囲の言葉には責任がある。

もちろん、何でも「個性」として受け入れればいいわけではない。仕事上のミスには、仕事上の責任がある。約束を破れば、相手に謝る必要がある。遅刻すれば、相手に迷惑をかけた事実は残る。「ADHDかもしれない」という言葉は、その責任を消してくれる魔法の言葉ではない。

ここも非常に大切なところである。「診断名を理由として理解すること」と、「診断名を理由として責任をなくすこと」は違う。

時間管理が苦手な人がいたとして、「どうしていつも遅刻するんだ」と責めるだけでは改善しないかもしれない。しかし「時間管理が苦手なら、次回はどんな方法を使えば遅れにくくなるだろう」と考えることはできる。それでも遅れてしまったなら、迷惑をかけたことについて謝る。そして「次はこういう対策をする」と考える。

この二つは両立する。理解することと、責任を持つことは、矛盾しない。むしろ長期的には、両方が必要になる。

そして、これは「ADHDファッション」という現象にも通じている。SNSでは、「ADHDだから遅刻する」という言葉が、時に面白い自虐ネタとして消費される。しかしその投稿を見た人の中には、本当に遅刻によって仕事を失いそうになっている人もいる。同じ言葉でも、その背景はまったく違う。

だからこそ私たちは、「その言葉の向こう側に誰がいるのか」を考えなければならない。

画面の中では、一つの投稿にしか見えない。しかしその投稿を書いた人には生活がある。仕事がある。家族がいる。人間関係がある。失敗したくないという気持ちもある。誰にも言えない悩みを抱えているかもしれない。

その背景を知らないまま、「ADHDっぽい」と笑うことは簡単だ。しかしその一言が相手にどんな影響を与えるのかまでは、投稿した側には見えない。

だから、勝手に決めつけない。このシンプルな原則が、実は非常に大切なのである。

「知ること」と「決めつけること」を分ける。「理解すること」と「分類すること」も分ける。「共感すること」と「診断すること」も分ける。この三つの線引きができるだけでも、ADHDファッションという現象の見え方は大きく変わる。

4-3　「もしかして自分も？」と思ったとき

SNSを見ていると、突然、自分のことを言われているような投稿に出会うことがある。

「忘れ物が多い人の特徴」「集中力が続かない人に共通すること」「片づけが苦手な人はこれを見て」「頭の中で次々と考えが浮かんでしまう人へ」。こうしたタイトルを見て、思わず画面を止めてしまう。そしていくつかの項目を読んでいくうちに、「これ、自分にも当てはまる」と思う。

さらに別の投稿を見る。また当てはまる。その次の投稿にも当てはまる。気がつけば、「もしかして、私はADHDなのではないだろうか」という疑問が生まれている。

この瞬間は、決して珍しいものではない。むしろ、インターネットで情報を簡単に検索できる時代になったからこそ、多くの人が経験するようになった感覚だろう。以前なら「自分だけがおかしいのかもしれない」と思って終わっていた悩みが、今では検索によって大量の情報と結びつく。

それは大きな利点である。しかし同時に、一つの落とし穴もある。「当てはまることが多い＝診断が確定した」と感じてしまうことだ。

ここは、かなり慎重に考える必要がある。

「忘れ物が多い」という特徴だけを考えてみよう。財布を忘れた。スマートフォンを忘れた。鍵を置き忘れた。仕事の資料を家に置いてきた。これだけを見ると、「自分は忘れ物が多い」という事実は分かる。しかし、その原因までは分からない。

睡眠不足だったのかもしれない。仕事が忙しすぎたのかもしれない。その日の予定が普段と違ったのかもしれない。複数のことを同時に考えていたのかもしれない。単純に確認不足だったのかもしれない。あるいは、別の理由があるのかもしれない。

つまり、一つの行動だけでは、その背景までは判断できない。

これは「集中できない」という場合も同じである。仕事中に集中できない。本を読んでいても途中で別のことを考える。動画を見ながらスマートフォンを触ってしまう。こうした経験は、多くの人に起こり得る。特に睡眠が足りないときや疲れているとき、強いストレスを感じているときには、集中力が落ちることもある。

だから、「集中できない」という一つの特徴だけを取り出して「ADHDだ」と結論づけることはできない。

SNSの投稿では、こうした背景が省略されている。短い動画なら、「集中できない人はADHDかも？」という一言のほうが圧倒的に伝わりやすい。しかし人間の状態は、本来もっと複雑である。

そしてもう一つ重要なのが、「どのくらい続いているのか」という視点である。

最近になって急に忘れ物が増えたのか。それとも、子どもの頃から同じような傾向が続いているのか。最近仕事が忙しくなってからなのか。環境が変わってからなのか。生活の中で、どの場面に現れるのか。学校では問題がなかったのに、仕事を始めてから困るようになったのか。家庭では問題ないのに、職場では困るのか。こうした違いによって、考えるべきことは変わってくる。

だから、「何個当てはまったか」だけでは不十分なのである。

SNSでよく見かける「○個以上当てはまったらADHD」という形式は、非常に分かりやすい。だからこそ、注意が必要だ。

そうしたリストは、自分の状態を考えるきっかけにはなる。しかしそれだけで、医学的な診断を確定するものではない。ここを混同すると、「私は○個当てはまったからADHDだ」という誤った自己判断につながる可能性がある。

逆に、「私は○個しか当てはまらなかったから、絶対に違う」という判断もできない。人間の状態は、点数だけで完全に説明できるものではないからだ。

そしてここで非常に重要なのが、「困っているかどうか」という視点である。

ある人が忘れ物をすることが多かったとしても、それによって生活にほとんど問題が起きていない場合もある。反対に、同じような特徴があっても、仕事や家庭、人間関係に大きな影響が出ている人もいる。外から見ると、どちらも「忘れ物が多い人」に見えるかもしれない。しかし本人が経験している困難は、大きく違う。

だから、「特徴があるか」だけではなく、「その特徴によって、生活にどんな影響が出ているか」を見ることが重要になる。

これは、ADHDという言葉を正しく理解するうえで、とても大切なポイントである。

SNSでは「ADHDの特徴」が紹介されることが多い。しかし「その特徴が、本人の生活の中でどのような問題につながっているのか」までは、短い投稿では十分に説明されないことが多い。だからSNSの情報だけで自分を判断すると、「特徴だけを見て、自分を分類する」という状態になりやすい。

ここで、一度立ち止まってみる。

「私は何個当てはまったか」ではなく、「私は、具体的に何に困っているのか」と考える。

「仕事の締切を忘れてしまう」なら、その事実を具体的に書いてみる。いつ起きるのか。どのくらいの頻度なのか。どんな仕事で起きやすいのか。締切を忘れたことで、どんな問題が起きたのか。これまでにどんな対策を試したのか。対策すると改善するのか。

こうした情報があると、自分自身の状態をより冷静に見ることができる。そして、専門家に相談する場合にも役立つ。

「私はADHDだと思います」と最初から結論を決めるより、「こういうことで長い間困っています」と具体的に伝えたほうが、自分の状態を整理しやすい。

ここには、大きな違いがある。前者は、「診断名を探している」という状態になりやすい。後者は、「困りごとを持ち込んでいる」という状態である。

そして医療の現場が必要としているのは、後者の情報のほうだ。診断名は、医師が判断する。私たちが持っていくべきなのは、名前ではなく、生活の中身なのである。

4-4　困難がコンテンツになるとき

SNSには、人の生活を変えるほどの力がある。

以前なら、家族や友人、学校、職場など、ごく限られた範囲でしか共有されなかった個人的な経験が、スマートフォンの画面を通して一気に何万人、何十万人もの人へ届くようになった。これは、人間にとって非常に大きな変化である。

自分と同じことで悩んでいる人を見つけられる。誰にも言えなかった経験を言葉にできる。専門家の情報を知ることができる。そして、自分が経験していることを「自分だけの問題ではない」と理解できる。特に、これまで周囲から理解されにくかった困難を抱えている人にとって、SNSは大きな意味を持つ場合がある。

「自分だけではなかった」。そう思えるだけで、人は少しだけ前を向けることがある。

しかしSNSには、もう一つの顔がある。「人の経験がコンテンツになる」ということだ。

投稿された文章は、誰かに読まれる。写真は見られる。動画は再生される。そして反応が多ければ、さらに多くの人へ届いていく。「いいね」がつく。コメントがつく。フォロワーが増える。場合によっては、広告収入や商品の販売にもつながる。つまり、個人的な経験が、そのまま「価値のあるコンテンツ」へ変換されることがある。

ここで、少し難しい問題が生まれる。「自分の苦しさを共有すること」と、「自分の苦しさを消費されるコンテンツとして提供すること」の境界線は、どこにあるのだろうか。

もちろん、本人が自分の経験を発信することは悪いことではない。むしろ、自分の経験を言葉にすることで救われる人もいる。「私はこういうことで困っています」という投稿をした結果、「私も同じです」という人が現れる。そこから交流が始まり、互いに情報を交換する。さらに「こういう方法を試したら少し楽になりました」という情報を共有する。これは、とても有意義なコミュニケーションである。

問題は、その経験が「数字」として評価され始めたときである。

「この投稿は一万回再生された」「こちらは十万回再生された」「この動画には、これだけコメントがついた」という結果が見えるようになる。すると人は無意識のうちに、「何を投稿すれば、もっと反応されるだろう」と考えるようになる。

これはSNSを使っている人なら、誰でも経験する可能性がある。普通の日常より、珍しい出来事のほうが注目される。普通の失敗より、極端な失敗のほうが面白い。普通の悩みより、衝撃的な悩みのほうが拡散される。

そして「ADHDあるある」というテーマも、その構造に入りやすい。

「また財布を忘れた」という出来事を、普通の日記として書くこともできる。しかし「財布を忘れたまま電車に乗って、目的地で気づいた」という話にすると、物語になる。さらに「その後どうしたのか」まで加えれば、一本のコンテンツになる。

ここまでは、単なる体験談である。しかしそこに「これだからADHDなんだよね」という言葉が加わると、投稿の意味が変わる。個人的な失敗が、「ADHDあるある」というカテゴリーに入る。

そしてそのカテゴリーを好む人が、「分かる！」「私も！」と反応する。すると投稿者は、「このテーマは反応される」と学習する。次の投稿でも、同じテーマを扱う。さらに反応が集まる。そしてまた投稿する。

こうして「困難→投稿→共感→反応→再投稿」という循環が生まれる。

この循環自体は、悪いものではない。しかし反応を得るために困難が強調され始めると、少しずつ事情が変わってくる。より極端な失敗。より衝撃的なエピソード。より分かりやすい「ADHDらしさ」。より笑える失敗。そうしたものが選ばれるようになる。

すると、SNS上に存在する「ADHD像」が、現実よりも極端になっていく可能性がある。

これは、映画やドラマにも似ている。現実の一日は、ほとんど何も起こらない。朝起きて、食事をして、仕事をして、帰宅して、眠る。それをそのまま映画にしたら、かなり退屈だろう。だから物語では、事件が起こる。問題が起こる。衝突が起こる。大きな感情が動く。

SNSも、ある意味では似ている。普通の日常より、「こんなことが起きた！」という出来事のほうが、人の注意を引きやすい。

その結果、SNSで語られるADHDは、忘れる、遅れる、散らかる、衝動的に買う、話が飛ぶ、といった目に見えやすく説明しやすい特徴に集中しやすくなる。

しかし、実際に本人が抱えている困難は、それだけではない。

自分の行動をコントロールできないことに対する自己嫌悪。何度も同じ失敗を繰り返すことで生まれる自信の低下。周囲から「やる気がない」と誤解される苦しさ。仕事や学校での失敗が積み重なることで生まれる不安。人間関係の中で「また迷惑をかけてしまった」と感じる孤独。

こうしたものは、短い動画にはしにくい。面白くないからだ。いや、正確には「面白くすることが難しい」と言ったほうがいい。人の深い苦しみは、数秒の動画に収めるには複雑すぎる。

だからSNSでは、「見えやすい困難」が前面に出る。そして見えにくい困難は、後ろへ押しやられる。

ここに、「ADHDファッション」の大きな特徴がある。

ファッションという言葉には、「外から見えるもの」という意味が含まれている。服なら、誰が見ても分かる。髪型も分かる。しかし人間の内側にある困難は、本来、外から簡単には見えない。

ところがSNSでは、その内側の特徴まで「分かりやすい記号」に変換される。「私はADHDだから、こういうことをする」。その一言で、複雑な人間の行動が一つのカテゴリーに収まる。そして、そのカテゴリーが共有される。

ここで、少し怖いことが起きる。「ADHDとはこういう人」というイメージが、本人の経験から離れて独り歩きし始めるのだ。

ある人の体験が、「ADHDあるある」になる。その「あるある」が、「ADHDの特徴」になる。さらにそれが、「ADHDの人はこういう人」というイメージになる。つまり、一人の経験がコンテンツになり、共通イメージになり、やがて社会的なステレオタイプになる、という流れが生まれる。

これは非常に重要なポイントである。なぜなら最初は「本人のリアルな体験」だったものが、最後には「ADHDというカテゴリーのイメージ」に変わってしまうからだ。

そしてそのイメージを見た人が、「自分もそうだ」と思う。さらに別の人が、「あの人もそうだ」と思う。こうしてラベルが広がっていく。

ここには、SNS特有の自己強化の構造がある。多くの人が同じ表現を使うほど、その表現は「一般的なもの」に見える。「ADHDあるある」という投稿が大量に存在すると、「ADHDなら、こういうことをするのが普通なのだ」という印象が生まれる。

しかし実際には、「SNSで目立つ特徴」と「ADHDのすべて」は同じではない。ここを混同すると、本当に困っている人が持つ多様性まで見えなくなってしまう。

さらに、コンテンツ化にはもう一つの問題がある。「本人が自分の困難を演じるようになる可能性」である。

最初は本当に経験したことだったとしても、反応が大きいと、「次は何を投稿しよう」と考える。そのとき、「ADHDらしい行動」を意識してしまう可能性がある。

もちろん、それがすべて演技という意味ではない。しかし人は、周囲から期待される役割に合わせて、自分の行動を意識することがある。「この人は面白い人だ」と思われると、面白いことを言わなければならないように感じる。「この人はいつも元気だ」と思われると、元気でいなければならないように感じる。

同じように、「この人はADHDあるあるを発信する人だ」というキャラクターができると、そのキャラクターを維持するために、ADHDらしいエピソードを探すようになることもある。そうなると、「自分自身」と「SNS上の自分」の境界が、少しずつ曖昧になる。

これは、ADHDに限らず、SNS時代の人間に共通する問題でもある。人は自分の人生を投稿するうちに、「投稿しやすい自分」を作ってしまうことがある。そして投稿しやすい自分が、いつのまにか本当の自分だと思えてくる。

だからこそ、「SNS上の自分」と「現実の自分」を分けて考える必要がある。SNSに投稿した一部分だけが、その人のすべてではない。同じように、「あるある動画」に登場する一つの行動だけが、ADHDのある人のすべてではない。

ここを忘れてはいけない。

4-5　本当に困っている人ほど、声を上げにくい

「ADHDって、最近よく聞くよね」。そんな会話が、以前よりも普通に聞かれるようになった。

テレビやインターネットだけではない。SNSを開けば、「ADHDあるある」「ADHDの特徴」「大人のADHD」「ADHDかもしれない人へ」といった言葉が次々に目に入ってくる。以前なら自分には関係のない専門用語だったかもしれない言葉が、今では日常会話の中にも入ってきている。

これは、一見すると良い変化に思える。知られていなかった言葉が知られるようになる。理解されなかった困難について、話すことができるようになる。「もしかしたら、自分にも関係があるのかもしれない」と気づく人も増える。

しかし、言葉が広く知られるようになったからといって、その言葉の意味まで正しく理解されるとは限らない。むしろ言葉が一般化すると、本来持っていた意味が少しずつ薄くなることがある。

忘れ物が多い。遅刻する。片づけが苦手。話が飛ぶ。衝動買いする。こうした特徴だけが切り取られ、「ADHDあるある」として消費されるようになると、ADHDという言葉が本来どのような意味を持つのかが見えにくくなる。

そしてその結果として起こり得るのが、「それくらい、誰にでもある」という反応である。

もちろん、忘れ物をすること自体は、多くの人に経験がある。遅刻することもある。集中できない日もある。片づけたくない日もある。衝動的に買い物をしてしまうことだってある。だからこそ、SNSで紹介される「ADHDあるある」を見て、「これ、私もある」と感じる人が多い。

しかし本当に重要なのは、その行動が一度あったかどうかではない。どのような状態が続いているのか。そしてそれによって、本人の生活にどのような困難が生じているのか。そこを見なければならない。

たまに鍵を忘れる人と、何度も鍵をなくして生活に大きな支障が出ている人では、同じ「忘れ物」という言葉でも意味が違う。一度仕事の締切を忘れた人と、何度も重要な締切を忘れて、そのたびに職場で問題になっている人も同じではない。

SNSでは、この違いがほとんど見えない。

短い動画では、「今日も忘れ物した！」という一場面だけが映る。それを見た人は「私もある！」と笑う。そこには共感がある。しかしその画面の外側に、「そのことで本人がどれだけ苦しんでいるのか」までは映っていない。

ここが、「あるある」の難しいところである。共感できることと、困難の大きさが同じであるとは限らない。誰でも経験することだからといって、それによって深刻な問題を抱えている人まで、「大したことではない」と扱っていいわけではない。

むしろ、似たような行動を誰もが経験するからこそ、その違いを丁寧に見る必要がある。

「忘れる」という行動だけを見れば同じでも、その背景にある生活はまったく違う。一人は「まあ、今日は忘れちゃった」で終わるかもしれない。もう一人は「またやってしまった。どうして何度やっても直せないんだろう」と、自分を責め続けているかもしれない。さらに「また迷惑をかけた」「また怒られる」「また信用を失った」と考え、その積み重ねによって自信を失っているかもしれない。

外から見えるのは「忘れ物」という一つの行動だけだ。しかしその行動の裏側には、本人にしか分からない長い時間が存在している。

だからこそ、「ADHDあるある」という言葉を見るときには、その笑いの裏側にも目を向けなければならない。

もちろん、本人が自分の失敗を笑いに変えることは悪いことではない。むしろ、それによって救われることもある。「またやっちゃった」と笑えることで、深刻に考えすぎずに済むこともある。「自分だけじゃなかった」と分かることで、孤独感が減ることもある。だから、「あるある」という文化そのものを否定する必要はない。

問題は、その文化だけがADHDのイメージとして残ってしまうことである。

笑える部分だけが広がる。分かりやすい部分だけが広がる。目立つ部分だけが広がる。そして、目立たない苦しみは残される。

失敗した後に自分を責め続けてしまうこと。何度も同じことを注意されることで、人と話すのが怖くなること。仕事で失敗することへの不安から、新しいことに挑戦できなくなること。周囲から「だらしない人」と思われることを恐れて、困っていることを相談できなくなること。

こうした問題は、SNSの短い動画では表現しにくい。だから、あまり目立たない。しかし目立たないからといって、重要ではないわけではない。むしろ本人にとっては、こちらのほうが大きな問題になっている場合もある。

ここで、非常に皮肉なことが起こる。

ADHDという言葉が知られるようになったことで、「理解される可能性」が高くなった一方で、「簡単に理解されたつもりになられる可能性」も高くなったのである。

これは、大きな違いである。

「ADHDなんだね、分かるよ」と言われる。その一言で、話が終わってしまう。本当は、そこから「どういうことで困っているの？」という会話が始まるはずだった。しかし相手はすでに「分かった」つもりになっている。だから、その先を聞かれない。

言葉があることで、かえって説明する機会を失う。これが、軽くなった言葉の一番の代償かもしれない。

そして最も苦しいのは、本当に困っている人ほど、この状況で口を閉じてしまうことだ。

「自分が言っても、どうせ『みんなそうだよ』と言われる」。そう思えば、話す気力がなくなる。「最近は何でもADHDって言うよね」と言われることを想像すれば、相談することが怖くなる。SNSで軽く消費されている言葉と同じ言葉を使って、自分の深刻な状態を説明しなければならない。その落差に、耐えられなくなる。

つまり、言葉が広まったことによって、その言葉を本当に必要としている人が、その言葉を使いにくくなるという逆転が起こり得る。

これが、この本が最も心配していることである。

そして、ここまで来ると一つの問いが立ち上がってくる。私たちは、ADHDという言葉そのものについて、本当はどれくらい知っているのだろうか。

「あるある」ではなく、「キャラクター」でもなく、「自己紹介」でもない。もともとこの言葉は、何を指していたのか。

次の章では、そこへ戻る。

第5章　そもそもADHDとは何なのか

5-1　「忘れっぽい人」のことではない

ここまで、ADHDという言葉がSNSの中でどのように使われ、どのように広がってきたのかを見てきた。

「ADHDあるある」という言葉によって、自分の経験を笑いに変える人がいる。「もしかして自分もADHDかもしれない」と、自分自身について考え始める人もいる。一方で、他人の行動を見て「あの人はADHDっぽい」と簡単に判断する人もいる。さらに、「ADHD」という言葉そのものが、SNSの中で一種のキャラクターや自己紹介の記号として使われることもある。

しかしここで一度、SNSから距離を置いて考えてみたい。

そもそもADHDとは、何なのだろうか。

この問いは、意外と簡単には答えられない。なぜなら、私たちが日常生活で使っている「忘れっぽい」「落ち着きがない」「集中できない」といった言葉と、医学的な意味でのADHDは、同じものではないからである。

まず知っておきたいのは、「忘れ物をする人＝ADHD」ではない、ということだ。

これは非常に基本的なことだが、SNSではしばしば混同される。人間なら、誰でも忘れる。鍵を忘れることもある。財布を忘れることもある。約束を忘れてしまうこともある。仕事の提出期限を勘違いすることもある。だから、「忘れた」という一つの出来事だけを見て、それをADHDと結びつけることはできない。

同じように、「集中できない＝ADHD」でもない。授業中に眠くなることもある。仕事中にスマートフォンを見てしまうこともある。興味のない本を読んでいて、別のことを考えてしまうこともある。疲れていれば集中力が落ちることもある。強いストレスを抱えていれば、頭の中がいっぱいになってしまうこともある。これらは、人間なら誰にでも起こり得る。

では、何が違うのか。

ここで重要になるのが、「程度」だけではなく、「持続性」「状況」「生活への影響」などを含めて全体を見る、という考え方である。

ADHDは、一般に「注意欠如・多動症」と呼ばれる発達障害の一つとして知られている。名前の通り、注意を向けたり維持したりすること、行動をコントロールすること、衝動を抑えることなどに関する特徴が現れる場合がある。

ただし、ここでも注意が必要だ。「ADHDの人は全員、落ち着きがない」というわけではない。「ADHDの人は全員、忘れ物が多い」というわけでもない。「ADHDの人は全員、仕事が苦手」というわけでもない。

診断名が同じでも、実際の困りごとは人によって違う。だから、「ADHDとはこういう人」という一つのキャラクターを作ってしまうと、現実から大きく離れてしまう。

ある人は、注意を向け続けることに苦労するかもしれない。長い説明を聞いていると、途中で別のことに意識が移ってしまう。仕事の途中で別のことが気になり、本来やるべき作業から離れてしまう。複数の仕事を頼まれると、どこから手をつければいいのか分からなくなる。

このような場合、本人からすると、「やろうとしていない」のではなく、「やろうとしているのに、うまく続けられない」という感覚になることがある。

外から見ると、「集中していない」「やる気がない」「話を聞いていない」と思われるかもしれない。しかし本人の内側では、「ちゃんと聞かなければ」「仕事を終わらせなければ」と考えている。それでも、注意が別の方向へ移ってしまう。

ここには、外から見える行動と、本人が経験している感覚との間に、大きな差がある。この差を理解しないまま「ちゃんと集中すればいい」と言われても、問題は簡単には解決しない。

逆に、別の人は「衝動性」のほうが大きな困りごとになるかもしれない。相手が話し終わる前に話してしまう。思いついたことをすぐ口にしてしまう。買うつもりがなかったものを、その場の勢いで購入してしまう。順番を待つことが苦手に感じる。行動した後になって、「少し考えてからにすればよかった」と後悔する。

これも、単純に「性格が悪い」と説明できるものではない。もちろん、衝動的な行動によって誰かを傷つけた場合には、その責任を考える必要がある。しかし「なぜその行動が繰り返されるのか」を理解しなければ、対策を考えることも難しい。

そしてもう一つ大切なのが、「多動性」である。

「多動」と聞くと、常に走り回っている子どもの姿を想像する人もいるかもしれない。しかし、実際の現れ方はそれだけではない。落ち着いて座っていることが苦痛だったり、手や足を動かしたくなったり、頭の中が常に動いているように感じたりすることもある。また、子どもの頃には目立っていた特徴が、大人になるにつれて外から見えにくい形になる場合もある。そのため、「大人なのだから、じっとしていられるならADHDではない」という単純な判断もできない。

ここで重要なのは、ADHDを「性格」として理解しないことだ。

性格という言葉には、「その人はそういう人だから」という固定されたイメージが入りやすい。しかしADHDを理解するときには、「その人の認知や行動の特徴が、生活の中でどのように現れているのか」という視点が必要になる。

ある人は、非常に興味を持ったことには長時間集中できるかもしれない。その姿を見て、「集中できるじゃないか」と思う人もいる。しかしここで、「では、なぜ興味のない仕事では困難が起きるのだろう」と考える必要がある。

人間の注意力は、単純に「ある」「ない」で分けられるものではない。どんな環境なのか。何に興味を持っているのか。仕事の構造はどうなっているのか。締切は明確なのか。周囲からどの程度の刺激があるのか。さまざまな要因によって、注意の向き方は変わる。

だから、「好きなことなら集中できるのだから、ADHDではない」という判断もできない。むしろ、「得意なことには非常に強い集中を見せるのに、別の場面では大きな困難が出る」ということが、その人自身にとって不思議に感じられる場合もある。

できるときは、ものすごくできる。なのに、できないときは、本当にできない。

この差に、本人が悩むこともある。周囲からすれば、「前はできたんだから、今回もできるでしょう」と思うかもしれない。しかし本人からすると、「できる方法が分からない」という状態になっている可能性がある。

この違いを理解することは重要である。なぜなら、本人が最も苦しんでいるのは、「能力がないこと」ではなく、「能力を安定して発揮することが難しいこと」かもしれないからだ。

もちろん、これはすべての人に当てはまるわけではない。人によって特徴も困りごとも違う。だからこそ、SNSの「ADHDあるある」を、そのまま現実のADHD全体に当てはめてはいけない。

SNSでは、「忘れ物した！」「また遅刻した！」という分かりやすい行動が目立つ。しかし実際には、「何度も確認したのに、なぜか抜けてしまう」「時間に余裕を持とうとしているのに、気がつくと予定時刻が迫っている」「仕事を始めるまでに非常に大きなエネルギーが必要になる」といった、本人にしか分からない困難が存在することもある。

さらに、その困難は一つの場面だけではなく、複数の生活場面に影響することがある。学校。仕事。家庭。人間関係。日常生活。こうしたさまざまな場所で問題が続くと、本人の負担は大きくなる。

そして、失敗が積み重なる。忘れる。注意される。反省する。次は気をつける。また忘れる。また注意される。この繰り返しが続くと、「自分は何をやっても駄目だ」という感覚につながることがある。

ここで重要なのは、「本人は努力していない」と決めつけないことである。

むしろ本人は、本人なりに何度も努力しているかもしれない。手帳を買う。スマートフォンに予定を入れる。付箋を貼る。アラームを設定する。玄関に忘れ物チェックのメモを置く。それでも、うまくいかない。

そのとき本人が感じる絶望感は、外からは分かりにくい。「また失敗した」という結果だけが残るからだ。

だからこそ、ADHDを理解するときには、「努力」という言葉だけで説明しないことが大切になる。努力しているかどうかではなく、「どんな方法なら、その人は実行しやすいのか」を考える。これが支援につながる考え方になる。

頭の中だけで予定を管理することが難しいなら、外部のツールを使う。一度に大量の仕事を処理するのが難しいなら、作業を小さく分ける。締切が遠いと取り組みにくいなら、中間の締切を設定する。忘れやすいものは、目に入る場所に置く。こうした工夫は、本人を甘やかすことではない。本人が能力を発揮しやすい環境を作るための方法である。

ここにも、SNSとの大きな違いがある。

SNSでは、「ADHDだから、また忘れた」という一言で終わってしまう。しかし現実の生活では、その先に「では、どうすれば次は忘れにくくなるのか」という問いが必要になる。

「ADHD」という言葉を知ることは、ゴールではない。むしろ、スタート地点になることがある。

自分の困難を理解する。自分に合った方法を探す。必要なら専門家に相談する。周囲に説明する。環境を調整する。こうした一つひとつの積み重ねが、実際の生活を変えていく。

だからこそ、この言葉をファッションとして消費するだけでは、肝心な部分が抜け落ちてしまう。面白い。分かる。あるある。それだけでは終わらない。その言葉の先には、「では、この人はどうすれば生きやすくなるのか」という現実の問題がある。

ADHDは、「忘れっぽい人」という一言では説明できない。「落ち着きがない人」でもない。「ちょっと変わった人」でもない。そして、「面白い失敗をする人」でもない。

その言葉の向こうには、一人ひとり異なる生活と、異なる困難がある。そのことを忘れないこと。それが、「ADHDファッション」という現象を考えるための、最初の一歩になる。

5-2　「誰にでもある」と「生活を壊す」の間

ADHDについて調べ始めると、最初に出会う言葉の一つが「不注意」かもしれない。

そしてその説明を読んだ人は、「忘れ物が多い」「集中できない」「話を聞いている途中で別のことを考える」「物をなくしやすい」といった項目を見て、「これ、全部自分にもある」と思うことがある。

しかしここで一度、立ち止まって考える必要がある。

人間には誰にでも不注意はある。問題は、「不注意があるか、ないか」という単純な二択ではない。どの程度なのか。どのくらいの期間続いているのか。どのような場面で起こるのか。そしてその結果として、生活にどのような影響が出ているのか。こうしたことを含めて考えなければ、ADHDという状態を正しく理解することはできない。

誰でも、スマートフォンをどこに置いたか分からなくなることがある。「さっきまで持っていたのに、どこに置いた？」と家の中を探し回る。数分後、「冷蔵庫の上に置いてあった」と見つかって笑う。こういう経験は、多くの人にあるだろう。この一回の出来事だけで、「自分はADHDかもしれない」と考える必要はない。

しかし、もし日常的に物を置いた場所を忘れ、そのために毎日のように時間を使って探し物をしているとしたら、話は変わってくる。仕事に必要なものを頻繁になくす。家の鍵を何度も探す。財布やスマートフォンを繰り返し紛失する。探し物のために予定が遅れる。その結果、仕事や家庭生活にも影響が出る。

このように、同じ「物をなくす」という行動でも、その頻度や影響によって意味は変わる。

だから、「私も忘れ物をするからADHDかもしれない」という考え方だけではなく、「私は忘れ物によって、実際にどんな問題を抱えているのだろう」と考えてみることが大切になる。

この違いは、非常に重要である。

SNSは「特徴」を切り取る。現実の生活では、「影響」を見る。この二つを混同しないことが、ADHDを理解するうえでの基本になる。

SNSで「ADHDの人は部屋を片づけるのが苦手！」という投稿を見たとする。自分の部屋を見渡す。服が床に置いてある。机の上にも物が積み重なっている。「自分も同じだ」と思う。

しかし、部屋が散らかっていること自体は、ADHDのある人だけに起こることではない。忙しい人も散らかる。片づけが嫌いな人もいる。収納スペースが少ない家に住んでいる人もいる。疲れている人も、片づける余裕がなくなる。

だから、「部屋が散らかっている」という一つの事実だけでは、何も判断できない。重要なのは、「片づけようとしても、どうしても整理できない」「どこに何があるか分からなくなり、必要なものを毎回探している」「仕事や生活に支障が出ている」といった具体的な状況である。

ここには、「本人の意思だけでは解決しにくい困難」が存在する場合がある。だからといって、すべての片づけられない人をADHDと考えるわけではない。この線引きが重要なのだ。

また、ADHDという言葉を考えるとき、「集中力」という言葉にも注意が必要になる。

SNSでは「ADHDは集中できない」と簡単に表現される。しかし実際には、「集中できるか、できないか」というより、「注意をどこに向けるか、維持するか、切り替えるかを調整することに困難がある」と考えたほうが、分かりやすい場合がある。

興味のない作業を始めなければならないとする。メールを整理する。書類を作る。経費を入力する。大量のデータを確認する。本人は「やらなければ」と思っている。しかし、なかなか作業を始められない。机の上の別のものが気になる。スマートフォンを見てしまう。メールを一通確認したところで、別のリンクを開いてしまう。気がつくと、本来の作業からかなり離れている。

外から見れば、「サボっている」ように見えるかもしれない。しかし本人の中では、「やらなければならないのに、始められない」という苦しさがある。

そして時間がなくなってから一気に作業する。なんとか完成させる。すると周囲は「やればできるじゃないか」と言う。しかし本人からすれば、「やればできるなら、最初からやりたい」のである。

ここに、外から見える姿と本人の感覚の違いがある。この違いを理解しないまま「もっと早くやればいい」と言っても、根本的な解決にはならない。むしろ「どうすれば作業を始めやすくなるか」を考えるほうが実用的である。

作業を小さく分ける。最初の五分だけやる。目標を「完成」ではなく「着手」にする。スマートフォンを別の場所に置く。作業の順番を決める。こうした工夫によって、取り組みやすくなることもある。

つまり、問題を「やる気」の一言で片づけないことが大切なのだ。

「やる気がない」「だらしない」「意志が弱い」。こうした言葉は、人を簡単に説明できる。しかしその説明だけでは、具体的な改善方法が出てこない。一方、「何が作業開始の邪魔になっているのか」と考えれば、対策が見えてくる。この考え方は、ADHDかどうかを判断することとは別に、誰にとっても役に立つ。

そして、ADHDを考えるうえでもう一つ重要なのが、「衝動性」である。

衝動性という言葉も、SNSでは非常に簡単に使われる。「衝動買いした！」「また思いつきで行動した！」「考える前にしゃべっちゃった！」。こうした投稿は「ADHDあるある」として紹介されることがある。

もちろん、本人が自分の経験を笑いに変えることには意味がある。しかし、衝動性にもさまざまな程度がある。

セールで予定外の服を一着買ってしまった。これは多くの人が経験することだろう。しかし、毎日のように予定外の買い物をしてしまい、家計に大きな影響が出ているとしたら、その問題は軽くない。「また買っちゃった」と笑って終わらせられる段階と、「買わないように何度も決めているのに、止められない」と苦しんでいる段階では、大きな違いがある。

SNSでは、この二つが同じ「衝動買い」という言葉で語られることがある。だからこそ、表面的な行動だけではなく、その背景を見る必要がある。

「話を遮る」という行動も同じである。会話中に相手の話を最後まで待てず、途中で口を挟んでしまう。これは、人間関係の中で問題になることがある。本人も「またやってしまった」と分かっているかもしれない。「相手の話を最後まで聞こう」と思っている。それでも、思いついたことを忘れてしまうような感覚があり、先に言ってしまう。

すると相手は、「人の話を聞かない人」と思うかもしれない。本人は「ちゃんと聞きたい」と思っている。ここでも、意図と結果が一致しない。

だから、「性格が悪い」と一言で説明してしまうと、本人が抱えている問題の構造が見えなくなる。もちろん、相手を傷つけたなら、その行動について謝ることは必要だ。しかし「なぜ繰り返してしまうのか」まで考えることができれば、「どうすれば次は改善できるのか」という話につながる。

思いついたことをすぐに口にせず、メモする方法を使う。相手の話が終わるまで、頭の中で一度要点を整理する。会話の人数を減らす。こうした具体的な工夫を試すことができる。

つまり、「ADHDだから仕方ない」でも、「もっと気をつければいい」でもない。その間に、「困難を理解したうえで、具体的な方法を探す」という第三の道がある。

これは、本書全体を通して大切にしたい考え方でもある。

ADHDという言葉を使うことによって、本人の行動をすべて許す必要はない。一方で、「本人の努力不足」だけで説明する必要もない。理解と責任。この二つは両立できる。

仕事の締切を忘れてしまったとする。「ADHDだから仕方ない」と言って終われば、同じことが繰り返される可能性がある。しかし「自分は締切管理が苦手だ」と認識し、「次からは締切の前日にアラームを設定する」「仕事を受けた時点でカレンダーに登録する」「重要な仕事は他の予定と重ならないようにする」といった対策を取ることはできる。そしてそれでも問題が続くなら、「一人で管理する方法だけでは難しいのかもしれない」と考え、周囲の協力を求めることもできる。

ここで大切なのは、「診断名を言い訳にする」のではなく、「困難を理解して、対策を作る」ことである。

この考え方を持つと、「ADHDだからできない」という言葉も少し変わってくる。「自分はこの方法では難しい」という理解に変えられるからだ。

これは大きな違いである。「できない人」と決めるのではなく、「この方法では難しい人」と考える。前者には未来がない。後者には、別の方法を探す余地がある。そしてその「別の方法」を探すことこそ、支援や環境調整の重要な役割になる。

そして、もう一つ忘れてはいけないことがある。「得意な部分」だけを見て判断しないこと、そして「苦手な部分」だけで人を決めつけないことである。

ADHDという言葉がSNSで広がると、「ADHDはクリエイティブ」「ADHDは天才肌」「ADHDは発想力がすごい」といったポジティブなイメージも生まれる。これは一見すると、良いことのように見える。

しかしこれもまた、一種の固定化になる可能性がある。「ADHDだから、きっとクリエイティブなんだ」「ADHDだから、普通の仕事には向いていない」という別のステレオタイプが生まれてしまうからだ。

人間は、一人ひとり違う。ADHDだから必ず特定の才能があるわけではない。逆に、ADHDだから特定の仕事ができないわけでもない。得意なことも、苦手なことも、その人によって違う。

だから、「ADHD＝困った人」というイメージも、「ADHD＝天才」というイメージも、どちらも単純すぎる。人間を一つの物語に押し込めてしまうからだ。

ここでもSNSの分かりやすさが影響している。「ADHDはこういう人」という一言のほうが、複雑な現実より伝わりやすい。しかし、伝わりやすいことと正しいことは別である。

だからADHDを理解するときには、「分かりやすい説明ほど、少し疑ってみる」くらいの姿勢があってもいい。特に、「これに当てはまったらADHD！」という断定的な情報には注意したい。自分を知るきっかけとして情報を見ることはできる。しかしその情報だけで、診断を決めることはできない。

そしてもし日常生活で本当に困っているのであれば、「自分はADHDなのだろうか」という問いだけではなく、「自分は何に困っているのだろう」という問いを持ってほしい。

忘れ物なのか。時間管理なのか。仕事の開始なのか。片づけなのか。衝動性なのか。人間関係なのか。複数の問題が重なっているのか。具体的に分けて考える。そうすれば、必要な対策も見えてくる。

そして必要であれば、医療機関に相談する。そのときも、「SNSでADHDと書いてあったから、自分はADHDです」ではなく、「こういうことで長期間困っています」と伝えるほうが、自分の状態を整理しやすい。

「誰にでもある」と笑って終わらせるのも違う。「当てはまったからADHDだ」と決めつけるのも違う。その間にある、「自分は何に困っているのか」という問い。この問いこそが、ADHDという言葉を「ファッション」から「理解」へ戻すための、大切な入り口になる。

5-3　子どもと大人では、見え方が違う

ADHDについて語られるとき、どうしてもイメージされやすいのは、落ち着きがなく、じっとしていられない子どもの姿である。

授業中に席を立つ。先生の話を最後まで聞けない。順番を待てない。友達との会話に割り込む。宿題を忘れる。持ち物をなくす。こうした姿は、子どものADHDを説明する際に比較的イメージしやすい。

しかしここで、一つ大きな誤解が生まれる。「大人になれば、そういう行動はなくなるのではないか」という考え方である。

確かに、大人になるにつれて、行動の現れ方が変わることはある。子どもの頃には身体を動かす形で現れていたものが、大人になると別の形で現れることもある。

しかしそれ以上に大きいのは、環境の変化である。

学校では、先生や親が予定を管理してくれていた。宿題をしなければ注意してくれる人がいた。時間割が決まっていた。持ち物もある程度決められていた。

ところが大人になると、そうした外側からの管理が一気に減っていく。仕事の予定を自分で管理する。締切を自分で確認する。必要な書類を自分で整理する。税金や保険などの手続きをする。家賃や光熱費を管理する。仕事だけではなく、家庭生活まで自分で組み立てなければならない。

つまり大人になると、「自分で管理しなければならないこと」が増える。

そのため、子どもの頃にはそれほど大きな問題になっていなかった特徴が、大人になってから急に目立つことがある。

学生時代は「忘れ物が多いけど、まあ何とかなる」で済んでいた人が、社会人になった途端に、「仕事の資料を忘れた」「会議の予定を勘違いした」「提出期限を過ぎてしまった」という問題を繰り返すようになる。

学生時代には、先生が声をかけてくれた。親が翌日の準備を確認してくれた。学校の時間割がすべて決められていた。しかし会社では、そうはいかない。自分で管理しなければならない。

この違いは、非常に大きい。だから「子どもの頃は普通だったのだから、大人になってADHDになるはずがない」と単純に考えることはできない。

一方で、ここにも注意が必要である。大人になって仕事でミスが増えたからといって、すべてがADHDとは限らない。仕事の環境が合っていないのかもしれない。長時間労働によって疲れているのかもしれない。睡眠不足なのかもしれない。強いストレスを抱えているのかもしれない。仕事そのものが非常に複雑なのかもしれない。あるいは、別の原因が関係している可能性もある。

だから、「最近ミスが増えた＝ADHD」という判断もできない。ここでも必要なのは、一つの行動だけで人を判断しない、という姿勢である。

そして、大人のADHDを考えるうえで特に興味深いのが、「本人がこれまで何とか工夫してきた」というケースである。

忘れ物が多い人がいたとする。その人は、自分が忘れっぽいことを知っている。だから前日の夜にすべて準備する。玄関の前に荷物を置く。スマートフォンに何度もアラームを設定する。チェックリストを作る。財布や鍵を置く場所を固定する。こうした工夫を、何年も続けている。

外から見ると、「忘れ物をしない人」に見えるかもしれない。しかしその裏側には、「忘れないために、ものすごく努力している」という現実があるかもしれない。

これは、外からは非常に見えにくい。そして本人も、「みんなこれくらいやっているのだろう」と思っているかもしれない。だから長いあいだ、自分の困難に気づかないこともある。あるいは、「自分はだらしない」「もっとしっかりしなければ」と、自分の性格の問題だと思い続けることもある。

そして、仕事や家庭などで要求されることが増えたとき、それまでの工夫だけでは対応できなくなる。そこで初めて、「どうして自分だけ、こんなに苦労するのだろう」という疑問が生まれる。

その疑問が、ADHDについて調べるきっかけになることもある。

大人の場合、ADHDの特徴は「子どもっぽい行動」として現れるとは限らない。むしろ、「仕事の段取りがうまくいかない」「時間の感覚が狂いやすい」「複数の作業を同時に頼まれると混乱する」「物を管理できない」「人との約束を忘れてしまう」「話を聞きながら別のことを考えてしまう」「思いついたことをすぐ行動に移してしまう」といった形で現れることがある。

そしてこうした問題は、本人の社会的な評価に直接つながる。「仕事ができない人」「だらしない人」「責任感がない人」「話を聞かない人」「落ち着きがない人」と誤解されることもある。

ここで非常に苦しいのは、本人自身が努力している場合でも、その努力が周囲から見えないことである。

会議の前に何度も資料を確認している。予定を何回も見直している。忘れないようにメモをしている。それでも抜けが出る。周囲から見えるのは、「抜けがあった」という結果だけだ。努力の量は見えない。だから「ちゃんと確認していないからだ」と言われる。本人からすれば、「確認した」のである。

ここに、大きなすれ違いが生まれる。

このすれ違いが繰り返されると、人は次第に自分を信じられなくなる。「また失敗するかもしれない」「自分に任せないほうがいい」「どうせまた怒られる」。そんな考えが積み重なる。すると、実際の困難に加えて、「失敗することへの恐怖」まで抱えるようになる。これは非常に大きな負担になる。

そしてさらに皮肉なのが、周囲からは「大人なんだから、自分で管理して当然」と言われることである。

もちろん、大人には責任がある。自分の行動について責任を持つことは大切だ。しかし、「責任を持つこと」と「一人ですべて解決しなければならないこと」は同じではない。

眼鏡が必要な人に、「大人なんだから、目を良くしてください」と言っても意味がない。眼鏡を使う。コンタクトを使う。必要な環境を整える。それと同じように、認知や行動の特徴によって困難が生じているなら、本人に合った道具や環境を使うことは、決して甘えではない。むしろ自分の特性を理解して、それに合わせて生活を設計することは、非常に合理的な方法である。

ここで、ADHDを「個人の問題」だけとして考えない視点が重要になる。

同じ人でも、環境が変われば困難の大きさが変わることがある。細かい作業を長時間続けなければならない仕事では苦労する。一方で、変化が多く、さまざまなアイデアを出す仕事では力を発揮できる。静かな場所では集中できない。逆に、適度な刺激があるほうが集中できる。細かい指示が大量にあると混乱する。しかし、目的だけ示されて自由に進められると力を発揮できる。こうした違いがある。

だから、「この人は仕事ができない」と一言で判断するのではなく、「どのような環境なら、この人は力を発揮しやすいのか」と考えることが大切になる。

これはADHDに限った話ではない。人間は誰でも、環境によって得意不得意が変わる。ただADHDの場合、その差が本人の生活に大きな影響を与えることがある。

そして、もう一つ忘れてはいけないのが、「大人のADHDは、本人だけの問題ではない」ということである。

仕事の仕組み。学校や職場のルール。家庭内の役割分担。情報の伝え方。締切の設定方法。こうした環境によって、困難の出方は大きく変わる。

「口頭で一度だけ説明される」という環境では混乱しやすい人が、「説明を文章でもらえる」だけで、非常にスムーズに仕事ができるようになることがある。「全部今日中にやってください」という指示より、「午前中にA、午後にB、十七時までにC」と具体的に分けたほうが取り組みやすい人もいる。

こうした工夫は、本人だけに努力を要求するものではない。環境側が情報の渡し方を少し変えるだけで、本人の力が発揮される可能性がある。

つまり、「できない人を変える」だけではなく、「できるようになる環境を作る」という考え方も必要なのだ。

これは、ADHDを「障害」という言葉だけで考えないためにも重要である。もちろん、困難そのものは現実に存在する。しかしその困難の大きさは、本人の特性だけで決まるわけではない。本人と環境との組み合わせによって、大きく変わる。

だから、ある場所では「問題の多い人」と見られていた人が、別の場所では「非常に能力の高い人」と評価されることもある。

この違いを知ると、「人間の能力とは何なのか」という、もっと大きな問いまで見えてくる。

そしてそれは、「ADHDファッション」というテーマにもつながっていく。

SNSでは、人の特徴を短い言葉で表現することが流行している。ADHDっぽい。HSPっぽい。繊細さん。コミュ障。陽キャ。陰キャ。人間を一言で分類すると、分かりやすい。自分自身について説明するときにも便利だ。

しかしその便利さの裏側には、「人間を一つの言葉に押し込めてしまう」という危険性もある。ADHDという言葉も、その一つになり得る。

だからこそ、「ADHDだからこういう人」ではなく、「この人には、こういう特徴と困難がある」という見方に戻していく必要がある。

診断名は、その人自身ではない。特徴も、その人自身ではない。失敗も、その人自身ではない。成功も、その人自身ではない。そのすべてを含めて、一人の人間である。

大人になってからADHDについて知った人の中には、「もっと早く知りたかった」と感じる人もいるかもしれない。一方で、「知ったことで、自分の過去をすべてADHDで説明したくなった」と感じる人もいるかもしれない。

しかし、過去をすべて一つの診断名で説明する必要はない。

過去には、その時代の自分なりの努力があった。失敗もあった。成功もあった。周囲との関係もあった。そしてその経験すべてが、現在の自分につながっている。

ADHDという言葉を知ることは、その過去を否定することではない。むしろ、「なぜあのとき、あれほど苦労したのだろう」と理解するための一つの手がかりになることがある。そして、その理解を未来に生かす。それが、診断名や特性を知る意味なのではないだろうか。

「自分はこういう特徴がある」と分かったら、「では、どういう方法なら楽になるだろう」と考える。その先に、生活の工夫がある。必要なら支援がある。そして、自分に合った環境を選ぶという考え方もある。

ここまで来ると、ADHDは単なる「忘れっぽさ」でも、「落ち着きのなさ」でもなくなる。それは、「自分の認知や行動の特徴を理解し、自分に合った生活を組み立てていく」という、非常に現実的なテーマになる。

そしてここから先は、さらに大きな問いに入っていく。

そもそもこの言葉は、いつからあったのだろう。ADHDという名前がなかった時代、同じ特徴を持っていた人たちは、どう呼ばれ、どう扱われていたのだろうか。

次の章では、時間をさかのぼる。

第6章　病名がなかった時代

6-1　「ADHD」という名前がなかった頃

「ADHD」という四文字を、私たちは当たり前のように使うようになった。テレビでも、インターネットでも、SNSでも、この言葉を目にする機会は珍しくない。自分はADHDかもしれない。この人、ADHDっぽい。ADHDあるある。ADHDだから仕方ない。こうした言葉が、日常会話の中にまで入ってきている。

しかしここで一度、立ち止まって考えてみたい。

ADHDという病名が、今のように広く知られるようになったのは、いったいいつからなのだろうか。そしてそれ以前に、同じような特徴を持っていた人たちは、どう扱われていたのだろうか。

「ADHD」という名前がなかった時代には、ADHDらしい特徴を持つ人間も存在しなかったのだろうか。

もちろん、そんなことはない。人間の脳や行動が、ある日突然変化したわけではない。

注意を持続することが難しい人。衝動的に行動してしまう人。じっとしていることが苦手な人。忘れ物が多い人。計画を立てることが苦手な人。周囲から「落ち着きがない」と言われる人。学校で先生の話を最後まで聞けない人。大人になってからも、時間管理や整理整頓に苦労する人。そうした人たちは、昔から存在していたはずである。

ただし、その人たちを説明するための「言葉」が、現在とは違っていた。

ここが非常に重要である。病名や診断名は、人間そのものを作るものではない。社会が、その人間の特徴をどのように理解し、分類し、説明するのかによって、呼び方が変わっていく。つまり、「名前の歴史」を見ることは、「人間の歴史」を見ることでもある。

ADHDの歴史を振り返ると、そのことがよく分かる。

現在のADHDという概念に近い特徴については、十九世紀末から二十世紀初頭の医学文献にも記述が見られる。一九〇二年、イギリスの小児科医ジョージ・フレデリック・スティルは、子どもたちの行動について報告している。そこでは、知的能力そのものに大きな問題がないにもかかわらず、行動を抑えることが難しい子どもたちについて、「道徳的統制」の欠陥という当時の考え方を使って説明していた。

現在のADHDという言葉とは、もちろんまったく違う。しかし、衝動性や行動のコントロールの難しさなど、現在のADHDと重なる特徴が記述されていたことは重要である。

ただし、ここで注意しなければならないことがある。過去の医学文献に現在のADHDと似た特徴が書かれていたからといって、「一九〇二年にADHDが発見された」と単純に言うことはできない。当時と現在では、診断の考え方も、医学的な知識も、社会の価値観も違う。昔の記述を、現在の診断基準にそのまま当てはめることはできない。

だから正確には、「現在のADHDにつながるような特徴について、かなり昔から観察や記述が存在していた」と考えるほうがよい。

では、その後どうなったのか。

二十世紀前半になると、子どもの「落ち着きのなさ」や「衝動的な行動」は、単純な性格の問題としてだけではなく、脳や神経系との関係から考えられるようになっていった。特に大きな転機となったのが、一九一七年から一九二〇年代にかけての脳炎の流行だった。脳炎を経験した子どもたちの中に、その後、行動の変化や注意の問題、衝動性などを示すケースが観察された。そこから、「脳に何らかの障害が起きると、行動にも変化が起こるのではないか」という考え方が強まっていった。

当時は現在よりも、脳と行動の関係について分かっていないことが多かった。そのため、原因を脳の損傷に求める考え方が広がっていった。「脳に問題があるから、このような行動をする」という説明である。

一九四〇年代から五〇年代にかけては、「脳損傷」に関連する考え方が広がり、その後「微細脳損傷」「微細脳機能障害」などと訳される概念へと変化していく。

しかし実際には、明確な脳損傷が確認できない子どもたちも多かった。そこで、「損傷」という言葉そのものが問題になった。本当に脳が壊れているのか。それとも、脳の機能に何らかの違いがあるのか。医学の側でも議論が続いた。

こうして、名称や考え方が少しずつ変化していく。

一九五〇年代には、過活動、衝動性、注意の短さといった特徴が注目されるようになった。そして一九六〇年代になると、「多動」という特徴がより前面に出てくる。ここで、現在の「多動性」という言葉につながる歴史が見えてくる。

しかし、まだ「ADHD」という名前ではない。

一九六八年に出版されたDSM-II、アメリカ精神医学会の診断マニュアル第二版では、「小児期の過活動反応」などと訳される診断名が登場する。この時代の診断では、過活動、落ち着きのなさ、注意散漫、短い注意持続時間などが特徴として挙げられていた。つまり現在のADHDに近い特徴は、すでに精神医学の診断体系の中に入り始めていた。

しかし、現在とは見え方がかなり違っていた。

特に重要なのは、「子どもの問題」として考えられていたことである。「大人になれば落ち着く」。そんな見方も強かった。実際、当時の診断概念では、青年期になると行動が落ち着くという想定が含まれていた。

現在では、ADHDが成人期にも続くことが広く認識されている。しかし当時は、そのような見方が十分に確立していなかった。そのため、現代ならADHDとして評価される可能性のある大人が、別の形で理解されていた可能性がある。

ここから、非常に興味深い問題が出てくる。

「昔のADHDの人たちは、どこにいたのか」

もちろん、実際には存在していた。ただし、「ADHD」という名前では呼ばれていなかった。

では、学校ではどう見られていたのだろう。

授業中にじっとしていられない子どもがいたとする。先生が話している途中で立ち上がる。隣の子に話しかける。教科書を忘れる。宿題を忘れる。テストでは、問題を最後まで読まずに答えてしまう。持ち物をなくす。授業中に窓の外を見ている。

こうした子どもを、現在なら「注意や衝動性、実行機能などに困難があるのではないか」と考えることができる。しかし当時の学校現場では、必ずしもそのような理解にはならない。

「落ち着きがない子」「言うことを聞かない子」「集中力のない子」「しつけができていない子」「怠け者」「問題児」。そうした言葉で説明されることもあっただろう。そしてもっと厳しい時代であれば、「悪い子」「反抗的な子」「性格に問題がある」と判断されることもあった。

ここには、時代の価値観が関係している。

学校という場所では、先生の話を静かに聞く、決められた時間に決められた行動をする、忘れ物をしない、席を立たない、集団のルールに従う、ということが重要視される。現代でも、もちろん重要である。しかし昔の学校は、現在以上に「集団に合わせる」ことが強く求められた時代もあった。

その環境の中で、衝動性や不注意が強い子どもは、本人の意思とは関係なく「扱いにくい子」と見られやすかった。

ここで一つ、非常に大切なことがある。「昔の人はADHDを理解できなかった」と、簡単に笑ってはいけない、ということだ。

なぜなら、現在の私たちも、未来の人から見れば同じように、「どうして当時は、そんなふうに考えていたのだろう」と言われる可能性があるからである。

医学は、その時代の知識の中で発展していく。現在正しいとされている考え方も、未来には修正されるかもしれない。だから歴史を見るときには、「昔は間違っていた」だけではなく、「その時代には、その時代なりの理解の仕方があった」と考える必要がある。

ただし、それによって昔の偏見や誤解を肯定する必要もない。当時の人々がどのように考えていたのかを知ることと、その考え方が正しかったと認めることは、別だからである。

では、精神科ではどうだったのだろう。

現在のように診断基準が細かく整理されていなかった時代には、精神科の評価そのものが現在とは違っていた。特に二十世紀前半から中盤にかけては、精神医学の中でも、「この行動の原因は脳なのか」「家庭環境なのか」「性格なのか」「心理的な葛藤なのか」という考え方が、複雑に入り混じっていた。

同じような行動をしていても、医師によって説明が違う可能性があった。ある医師は神経学的な問題として見る。別の医師は心理的な問題として見る。また別の人は、家庭や教育環境の問題として見る。現在のように、世界中でほぼ同じ診断基準を使って判断する時代ではなかった。

だから過去の精神科診療を考えるときには、「昔の精神科医はADHDを見逃していた」と単純に言うこともできない。そもそも現在のADHDという概念自体が、まだ形成途中だったからである。

ここが、歴史を理解するうえで非常に重要なポイントになる。

病名が先に存在して、人間が後からそれに当てはめられたのではない。実際にはその逆で、こういう人たちがいる、こういう特徴がある、似た特徴を持つ人たちを研究する、共通するパターンを見つける、それを説明する概念を作る、診断基準を作る——という長い過程があった。

そしてその過程の中で、病名そのものも何度も変化した。脳損傷。微細脳機能障害。過活動。過活動反応。注意欠如障害。そして現在の、注意欠如・多動症へ。

つまり「ADHD」という言葉は、最初から存在していたわけではない。人間を理解しようとする医学の歴史の中で、徐々に形を変えながら作られてきた言葉なのである。

一九八〇年のDSM-IIIでは、「注意欠如障害」という名称が使われるようになった。ここで大きな変化が起こる。それまで強く注目されていた「多動」だけではなく、「注意」の問題が中心的な特徴として扱われるようになったのである。

さらに一九八七年のDSM-III-Rで、現在につながるADHDという名称が登場した。一九九四年のDSM-IVでは、不注意優勢型、多動・衝動性優勢型、混合型という三つのタイプが整理された。そして二〇一三年のDSM-5では、「タイプ」ではなく「現在の症状の現れ方」を意味する考え方に変わった。

この変化だけを見ても、ADHDという診断が一度完成して、それがずっと同じだったわけではないことが分かる。診断基準そのものが、研究と議論の中で変化してきたのである。

ここで、「ADHDは最近できた病気だ」という言い方についても整理しておきたい。

「ADHD」という名称が現在の形で使われるようになったのは、比較的新しい。これは事実である。しかし、「最近までADHDという名前がなかった」ことと、「最近まで、その特徴を持つ人が存在しなかった」ことは、まったく違う。

むしろ歴史をたどると、似た特徴を持つ人々はかなり以前から記録されている。変わったのは、人間そのものというより、「その人間をどう説明するのか」という、社会と医学の側の言葉だったのである。

そしてここからが、本書のテーマにとって重要になる。

昔は、「落ち着きがない子」「問題児」「怠け者」「だらしない人」などと見られていた人がいた。現在は、「ADHD」という言葉で説明されることがある。

つまり、同じような行動でも、時代によって意味が変わる。

昔なら「性格が悪い」とされたものが、現在では「特性」として説明される。昔なら「本人の努力不足」とされたものが、現在では「認知や実行機能の困難」と考えられる場合がある。

これは、医学の進歩というだけではない。社会が「人間の違い」をどう受け止めるようになったのかという、文化の変化でもある。

そしてこの変化をさらに進めていくと、現在の「ADHDファッション」にたどり着く。

昔は名前がなかった。だから本人は、「自分は何なのか」を説明する言葉を持てなかった。現在は名前がある。だから、「もしかしたら、自分はADHDなのかもしれない」と、自分の経験を説明できるようになった。

これは大きな進歩である。しかし、名前が普及したことで別の問題も生まれた。名前が便利になりすぎたのである。

「落ち着きがない」「忘れ物が多い」「集中できない」という複数の出来事を、「ADHD」という一つの言葉でまとめられるようになった。その結果、その言葉が医学の領域を越えて、日常会話やSNSにまで広がった。そして「ADHDあるある」という新しい文化が生まれた。

ここで、歴史は現在につながる。

昔の人々は、名前がなかったために苦しんだ。現在の人々は、名前があることで救われることがある。しかし現在は、その名前があまりにも広く使われることで、別の問題も生まれている。

「名前がない苦しさ」と、「名前が軽くなってしまう苦しさ」。

この二つは、一見すると正反対に見える。しかしどちらも、「人間をどう理解するのか」という同じ問題から生まれている。

だからADHDの歴史を知ることは、単なる医学史の勉強ではない。それは、「ADHDファッション」という現在の現象が、突然SNSから生まれたものではないことを理解するための手がかりになる。

病名が人間を作ったのではない。人間を理解するために、病名が作られてきた。しかしその病名が社会に広がった瞬間から、今度は病名のほうが、人間の見え方を変え始める。

この逆転こそ、「ADHDファッション」を考えるうえで、非常に重要なポイントになるのである。

6-2　「変わった人」は、昔からいた

ADHDの歴史を見ていくと、一つの事実に気づく。「発達障害」という考え方そのものが、私たちの社会に比較的新しく登場したものだ、ということである。

もちろん、発達障害という言葉がなかった時代にも、現在の診断基準に含まれるような特徴を持った人たちは存在していた。ただ、その人たちは「発達障害の人」とは呼ばれていなかった。

では、何と呼ばれていたのだろう。

答えは一つではない。「変わった子」「無口な子」「頑固な子」「人付き合いが苦手な子」「融通の利かない子」「一人でいるのが好きな子」「空気が読めない子」「こだわりが強い子」「協調性がない子」。あるいは、「頭はいいのに、なぜか人付き合いができない人」といった見方をされることもあっただろう。

もちろん、こうした人物がすべて現在のASDだったと断定することはできない。ここは非常に重要である。

歴史上の人物について、「この人は絶対にADHDだった」「この人はASDだった」と後から診断することは、医学的には慎重でなければならない。本人を直接診察することができないからである。残された記録だけから現在の診断基準を適用することには、限界がある。

しかしそれでも、歴史を見る価値はある。なぜなら現在「発達障害」と呼ばれている特徴の一部が、昔から人間社会の中に存在していたことを知ることができるからである。そして何より重要なのは、「その人たちを社会がどう見ていたのか」という問題である。

現在の「自閉症」という言葉につながる歴史をたどると、二十世紀前半に大きな転換点がある。

一九四三年、アメリカの精神科医レオ・カナーは、十一人の子どもについて報告した。彼はこれらの子どもたちに、他人との関係を作ることの難しさ、同じ状態を保とうとする傾向、変化に対する強い抵抗、独特な言葉の使い方などの特徴が見られることに注目した。そしてそれを「幼児自閉症」と表現した。

翌一九四四年には、オーストリアの小児科医ハンス・アスペルガーが、社会的な相互作用に特徴があり、特定の分野に強い関心を持つ子どもたちについて報告した。この二つの研究は、その後の自閉症理解に大きな影響を与えることになる。

ただし、当時の「自閉症」と現在の「ASD」は、まったく同じ意味ではない。ここでも診断概念は、長い時間をかけて変化している。

現在では、自閉症スペクトラム障害、つまりASDという考え方が広く使われている。「スペクトラム」という言葉が示すように、特徴の現れ方には大きな幅がある。コミュニケーションの特徴が強い人もいる。感覚の特徴が強い人もいる。特定のことへの強いこだわりを持つ人もいる。社会的な状況を理解することに難しさを感じる人もいる。そして同じASDという診断であっても、一人ひとりの生活や能力、困難さは大きく違う。

この「幅」を理解する考え方が広がるまでにも、長い時間がかかった。

ここで、「昔の人はどう見られていたのか」という問いに戻ろう。

子どものころから人との会話が苦手だった人がいたとする。相手の表情を読むことが苦手だった。冗談を冗談として受け取れないことがあった。自分の興味のある話になると、相手の反応に関係なく話し続けてしまった。予定が急に変更されると強い不安を感じた。同じことを繰り返すことが好きだった。音や匂い、光などに強く反応した。

こうした特徴を持つ子どもが現在の社会で生きていたら、場合によっては、ASDの可能性について専門家に相談することになるかもしれない。しかし、そうした診断概念が一般的でなかった時代には、周囲から別の意味を与えられていた可能性がある。

「変わった子」「付き合いにくい子」「わがままな子」「協調性がない子」「親の育て方が悪い」。そんな評価を受けていた可能性もある。

もちろん、すべての人がそうだったわけではない。家族が個性として受け止めていたケースもあっただろう。学校の先生が理解していた場合もあっただろう。地域社会の中で、その人に合った役割を自然に見つけられた人もいたかもしれない。だから、昔の社会を一括して「理解がなかった」と決めつけることもできない。人間関係は、医学的な診断だけで決まるものではないからである。

むしろ興味深いのは、診断名がなくても、周囲の人間がその人の特徴をある程度理解し、生活の中で役割を与えていた可能性があることだ。

農村社会では、一人で黙々と作業することが得意な人がいたかもしれない。細かい作業に長時間集中できる人が、職人として評価されたかもしれない。人付き合いは苦手でも、特定の技術に非常に優れている人が、その技術によって社会の中で居場所を得ていたかもしれない。

現代のように、学校、会社、SNSなど、さまざまな場面で「コミュニケーション能力」が評価される社会とは違う。

つまり、「特徴そのもの」だけではなく、「社会の構造」がその人の生きやすさを左右する。

これは、発達障害を考えるうえで非常に重要な視点である。同じ人でも、環境が変われば「困った人」にも「才能のある人」にもなり得る。

静かな環境では集中できる。しかし、騒がしいオフィスでは集中できない。一人で作業するなら非常に能力を発揮できる。しかし、頻繁な会議や雑談が必要な仕事では疲れてしまう。文章なら自分の考えを正確に表現できる。しかし、瞬間的な会話ではうまく説明できない。

こうした違いは、本人の能力だけで決まるものではない。人と環境の組み合わせによって変わる。

ところが、学校や会社は「平均的な人間」を想定して設計されることが多い。決まった時間に登校する。先生の話を聞く。黒板を書き写す。宿題をする。時間割に合わせて行動する。会社に行く。決められた時間に仕事をする。複数の人と会議をする。メールを確認する。期限までに仕事を提出する。

こうしたシステムに適応できる人は、「普通」と評価されやすい。反対に、そこから外れる人は「問題がある」と評価されやすい。

ここで、医学的な診断が登場する意味が大きくなる。「本人の性格が悪い」ではなく、「この人には、こういう認知特性があるのかもしれない」と考えることができるからである。

これは、とても大きな変化である。

昔なら「何度言っても忘れる。本人にやる気がない」と考えられていた人が、「注意や記憶、実行機能の面で困難があるのかもしれない」と理解されるようになる。昔なら「人の気持ちが分からない。冷たい人だ」と評価されていた人が、「社会的なコミュニケーションの特徴があるのかもしれない」と考えられるようになる。

つまり診断名は、その人に対する社会の解釈を変える可能性がある。

しかし、ここにも両面性がある。診断名が理解を生む一方で、診断名そのものが新しい偏見を生む可能性もあるのだ。

「ADHDだから落ち着きがない」「ASDだから人の気持ちが分からない」。そんな決めつけが生まれれば、せっかく理解のために作られた言葉が、今度は別のラベルになる。

言葉が普及することは、理解を広げる。しかし言葉が広がれば広がるほど、意味が単純化される危険もある。

「ASD」という言葉を知らない時代には、その人を「変わった人」と呼んでいた。現在は「ASDっぽい」と言う。言葉が変わっただけで、もしその人を理解しようとする姿勢がなければ、本質的には同じことが起きている。「変わった人」というラベルが、「ASDの人」というラベルに置き換わっただけだからだ。

ここに、診断名の難しさがある。診断名は、人を理解するための道具になる。しかしその道具だけで人間を説明しようとすると、逆に人間が見えなくなる。

そしてもう一つ、大きな問題がある。「発達障害」という言葉そのものが、社会の中で急速に広がったことである。

日本では、二〇〇四年に発達障害者支援法が成立し、翌二〇〇五年に施行された。これによって「発達障害」という言葉が、行政や教育、福祉の領域でも広く使われるようになった。さらに学校教育の現場でも、発達障害への理解や支援が重要なテーマになっていった。

これは大きな変化だった。それまで「問題行動」とだけ見られていた子どもに、「もしかしたら、その背景に発達上の特性があるのではないか」という視点が入りやすくなったからである。

しかし、社会への普及には別の側面もある。言葉が広がると、専門家だけが使っていた概念が、一般の人々の日常語になっていく。

「発達障害」という言葉も、「ちょっと変わった人」「コミュニケーションが苦手な人」「空気が読めない人」などを説明するために、日常会話の中で使われることがある。ここから、「発達障害」という言葉のカジュアル化が始まる。そしてその延長線上に、「ADHDっぽい」「ASDっぽい」「これ、発達障害じゃない？」という表現が出てくる。

この現象は、言葉が社会に定着した証拠でもある。しかし同時に、医学的な意味と日常語としての意味がズレ始めた証拠でもある。

医師が診断に使う「ADHD」と、SNSで使われる「ADHD」は、同じ文字を使っていても、意味が同じとは限らない。

医学では、症状の種類だけでなく、持続期間や生活への影響、発達歴、他の状態との区別などを含めて総合的に評価する。一方SNSでは、「忘れ物をした」という一つの出来事だけで「ADHDあるある」と言うことができる。

この差は、非常に大きい。

ただし、ここで再び注意したい。この現象を、「SNSでADHDと言っている人は、本当のADHDではない」と単純化してはいけない。

本当に診断を受けている人もいる。診断は受けていなくても、実際に困難を抱えている人もいる。自分の経験を説明する言葉を探している人もいる。そして、単純にSNSの流行語として使っている人もいる。そのすべてを、一つのカテゴリーに入れることはできない。

むしろ重要なのは、「なぜ、これほどまでに診断名が日常語になったのか」ということである。

そこには、以前の社会では説明できなかった人たちの存在がある。

昔は「変わった人」だった。「怠け者」だった。「しつけが悪い」と言われた。「協調性がない」と言われた。「空気が読めない」と言われた。「根性がない」と言われた。

その人たちに、医学や心理学が新しい説明を与え始めた。それによって、過去には本人の責任とされていたことが、本人だけの責任ではない可能性が見えてきた。これは、人間社会にとって大きな進歩である。

しかし、進歩には必ず新しい課題が生まれる。

「説明できなかった時代」から、「説明できる時代」へ。その次に私たちが考えなければならないのは、「説明できるようになった言葉を、どう使うのか」という問題なのではないだろうか。

病名がなかった時代には、本人が苦しんでも、その苦しさを説明できないことがあった。病名が普及した現在は、説明できるようになった。しかしその言葉が広がりすぎれば、今度は人間そのものが病名に置き換えられてしまう危険がある。

「変わった人」から「ADHDの人」へ。「人付き合いが苦手な人」から「ASDの人」へ。

言葉が変わっただけでは、本当の意味での理解とは言えない。

そして、もう一つ忘れてはいけない。昔「変わった人」と呼ばれていた人の中には、社会の価値観が変われば、別の評価を受けた人もいたかもしれない、ということだ。

一人で黙々と研究する人。人が気づかない細部に気づく人。同じ作業を何時間でも続けられる人。周囲が興味を持たないことを深く追究する人。既存のルールに疑問を持つ人。

そうした特徴が、ある環境では「変わっている」と評価され、別の環境では「専門性が高い」と評価されることがある。

だから、「障害」と「才能」を単純に反対側へ置くこともできない。一人の人間の特徴がどのように評価されるかは、環境によって変わるからである。

ただし、ここでも「発達障害の人は才能がある」と単純化してはいけない。困難は現実に存在する。生活に支障が出ることもある。本人が努力しても解決できない問題もある。支援が必要な人もいる。だから、「発達障害は才能だから大丈夫」という言葉だけでは、困っている人を救うことはできない。

必要なのは、「困難は困難として認める」。そして、「その人の可能性まで否定しない」。この二つを同時に持つことなのだ。

歴史を振り返ると、社会は何度も人間の分類方法を変えてきた。「普通」と「普通ではない」。「正常」と「異常」。「性格」と「病気」。「個性」と「障害」。その境界線は、時代によって変化してきた。

そして現在、私たちは「発達障害」という言葉を手に入れた。それは、過去の人々にはなかった強力な道具である。だからこそ、慎重に使わなければならない。

人間は昔から多様だった。しかしその多様性を説明する言葉が、時代によって違っていた。そして今、私たちは以前より多くの言葉を持っている。

昔は、名前がなかった。今は、名前がある。次に私たちが向き合うのは、「名前がある社会で、人間をどう見るのか」という問題である。

6-3　「発達障害」という名前は、本当に正しいのか

「発達障害」という言葉を初めて聞いたとき、多くの人はどのような印象を持つだろう。

おそらく、「脳の発達が遅れている人」「脳が十分に発達していない人」「普通の人より能力が低い人」というイメージを持つ人も、少なくないのではないだろうか。

「発達」という言葉と「障害」という言葉が組み合わされているからである。発達していない。発達が遅れている。何かが足りない。そんな印象を与えやすい。

しかし、ここには一つの大きな誤解がある。

発達障害という言葉は、「脳が発達していない人」という意味ではない。また、「脳の能力が低い人」という意味でもない。発達障害という概念は、発達の過程における特定の特徴や、認知・行動・コミュニケーションなどの違いによって、生活上の困難が生じる状態を捉えるための医学的な概念である。

つまり、「頭が悪い」という話ではない。「脳が未完成」という単純な話でもない。ここは、非常に重要なポイントである。

では、なぜ「障害」という言葉が必要なのだろう。

一つの理由は、その特徴によって本人の生活に具体的な困難が生じることがあるからである。忘れ物が多い。時間管理が難しい。衝動を抑えにくい。人とのコミュニケーションで誤解が生じやすい。予定変更への対応が難しい。感覚刺激に強く反応する。こうした特徴によって、学校生活や仕事、家庭生活などに大きな支障が出る場合がある。だからこそ、医療や福祉の領域では「障害」という言葉が使われてきた。

しかし、「障害」という言葉を聞いた一般の人が、「能力が低い」「劣っている」「未発達である」と受け取ってしまえば、そこには大きな問題が生じる。

なぜなら、発達障害のある人の能力は、一様ではないからである。

ある分野では非常に苦労する。しかし、別の分野では平均を大きく超える能力を発揮する。ある仕事ではミスが多い。しかし、特定のテーマになると驚くほど深く集中する。人との会話は苦手でも、文章なら非常に豊かに表現できる。日常生活の整理は苦手でも、専門分野では細部まで正確に把握できる。

こうした「能力の凸凹」は、発達特性を考えるうえで重要なポイントになる。

ここで、一つの疑問が浮かんでくる。そもそも、「発達する」とは何なのだろう。

一般的には、子どもが成長することを発達と呼ぶ。言葉を覚える。歩けるようになる。人と関わるようになる。考える力が増える。社会生活に必要な能力を身につける。こうした変化を、私たちは発達と呼んでいる。

しかし発達には、「一つの正解」があるのだろうか。

ある人は人との会話が得意かもしれない。別の人は、一人で深く考えることが得意かもしれない。ある人は複数の仕事を同時に処理できる。別の人は一つのことに長時間集中できる。ある人は状況に合わせて柔軟に考えられる。別の人は、一つのルールを徹底的に追究することができる。

どちらが「より発達している」のだろう。

実は、簡単には答えられない。なぜなら、人間の能力は一つの物差しでは測れないからである。

ここで私は、一つの問いを持っている。発達していないのではなく、むしろ発達しすぎて、一般に考える領域を超えている部分があるのではないか、という問いである。

これは医学的な診断概念そのものとは、別の話だ。しかし発達障害を考えるうえで、非常に興味深い問いではある。

特定のテーマに対して、異常なほど強い関心を持つ人がいる。普通の人なら「そこまで調べなくてもいいだろう」と思うような細部まで調べる。一つのテーマについて何時間でも考える。周囲が飽きてしまっても、本人は飽きない。普通なら見落とすような違いに気づく。他人が気にしない細かな規則性を発見する。

こうした特徴は、環境によっては「こだわりが強すぎる」と評価される。しかし別の環境では、「専門性が高い」「研究者向きだ」「職人として優れている」「非常に集中力がある」と評価される可能性もある。

同じ特徴なのに、評価が変わる。これは非常に面白い。

つまり、「発達障害だから能力が低い」という一方向の見方では、人間の実像を捉えきれない。一方で、「発達障害だから特別な才能がある」と反対方向へ単純化することもできない。

現実には、その両方が同じ人の中に存在することがある。得意なことと苦手なこと。強い部分と弱い部分。極端にできることと、極端に難しいこと。その差が大きい。

だから「発達障害」という言葉を考えるときには、「何ができないのか」だけではなく、「何が極端にできるのか」を見ることも重要なのではないだろうか。

ここには、「平均」という考え方の問題も関係している。

現代社会は、多くの場面で平均を基準にしている。平均的な身長。平均的な学力。平均的なコミュニケーション能力。平均的な仕事の進め方。平均的な生活リズム。平均から大きく外れると、「問題」として認識されやすい。

しかし、平均とは何だろう。平均は、最も優れた状態なのだろうか。

もちろん、そうではない。平均とは単に、多くの人が集まったところにある一つの基準にすぎない。

ある能力が平均より高い人は、その能力については「優秀」と評価される。しかし別の能力が平均より低ければ、「苦手」と評価される。人間はほとんどの場合、すべての能力が平均以上というわけではない。誰にでも凸凹がある。

ただ、その凸凹の大きさや、そのことで生活にどれほど困難が生じるかによって、支援が必要になる人がいる。ここを分けて考える必要がある。

「平均と違う」ことと、「障害がある」ことは同じではない。そして、「障害がある」ことと、「能力が低い」ことも同じではない。この三つを混同すると、偏見が生まれる。

だからこそ、「発達障害」という名称そのものについても、一度立ち止まって考える価値がある。

言葉は、人間の認識を作る。「障害者」という言葉を聞いたときに、その人をまず「できない人」と考えてしまえば、その後に何を聞いても、その人の弱い部分ばかりを探してしまう。一方、「特性のある人」と考えれば、「この人には、どんな特徴があるのだろう」という見方になる。

もちろん、医学や福祉の現場では「障害」という言葉に明確な意味がある。それを単純に別の言葉へ置き換えればよいという話でもない。支援制度や法律、診断基準には、それぞれ歴史的な背景がある。

しかし一般社会においては、「発達障害＝脳が発達していない」という誤解を減らす必要がある。むしろ、「発達の仕方や認知特性には、人によって大きな違いがある」と理解したほうが、人間の実像に近い。

そしてここから、さらに面白い問題が出てくる。

「発達しすぎている」という表現を、医学的な意味ではなく、比喩として考えてみる。

一つのことへの集中が極端に強い。一つの分野への興味が極端に深い。感覚が非常に鋭い。細部への注意が強い。独自のルールやパターンを見つける。一般的な人が考えない方向へ思考が進む。

こうした特徴がある人を、「一般的な基準から外れている」と見ることもできる。しかし同時に、「一般的な基準を超える方向へ能力が伸びている」と見ることもできる。

もちろん、すべての発達障害にこうした特徴があるわけではない。そして、困難を「才能」と呼んでしまえば、当事者が抱えている苦しみを無視することになる。だから、「発達障害＝才能」という単純な物語には注意しなければならない。しかし、「発達障害＝能力不足」という物語もまた、あまりにも単純である。

本当に考えるべきなのは、その人の能力が「どの方向に強く出ているのか」「どの方向に困難が出ているのか」ということである。

この視点に立つと、「発達障害」という言葉の見え方が少し変わってくる。それは「発達していない人」を分類する言葉ではなく、「発達の仕方が一般的なパターンとは異なる人」を理解するための言葉として捉えることができる。

そしてそこには、非常に重要な問題がある。

社会が「普通」を決めれば、普通から外れた人は「異常」に見える。しかし、「普通」というもの自体が、社会によって作られている部分もある。

学校では「授業中に静かに座っていること」が重要になる。会社では「時間通りに出勤し、複数の仕事を整理して進めること」が重要になる。しかし研究室では、「一つのテーマに何時間も没頭すること」が重要になるかもしれない。職人の世界では、「同じ作業を何度も繰り返し、微細な違いを見つけること」が重要になるかもしれない。芸術の世界では、「他人とは違う感覚」が価値になるかもしれない。

つまり、ある場所で「障害」と評価された特徴が、別の場所では「能力」になる可能性がある。

だからこそ発達障害を考えるときには、「その人に何が欠けているのか」という視点だけではなく、「その人の能力が、どの環境で生きるのか」という視点が必要になる。

そして、これは「ADHDファッション」の問題ともつながってくる。

SNSでは、ADHDの特徴として「忘れる」「遅刻する」「片づけられない」「話が飛ぶ」といった部分が強調される。しかしその人の能力については、ほとんど語られないことがある。

何に強いのか。どんなことなら異常な集中力を発揮するのか。何を考えるのが得意なのか。どんな環境なら力を発揮するのか。そうした部分が、置き去りにされる。

その結果、ADHDという言葉が、「失敗する人」「忘れる人」「だらしない人」というキャラクターに縮小されてしまう。

これは、本来の発達障害という概念から見ても、あまりにも狭い。病名が人間の一部分だけを強調する道具になってしまえば、診断名を持つ人の人生そのものが見えなくなる。

だからこの本では、ADHDを単なる失敗の記号として扱わない。むしろ、「なぜ、その特徴が生まれるのか」「なぜ、その特徴がある人は困るのか」「なぜ、その特徴がある人が、ある場面では能力を発揮できるのか」「なぜ、社会はその違いを『障害』と呼ぶのか」。そこまで考えてみたい。

そしてその先にあるのが、「もし社会のほうが変わったら、同じ特徴はどう評価されるのか」という問いである。

これは、未来の社会を考えるうえでも重要である。AIが普及し、仕事の仕組みが変わり、人間に求められる能力が変化していけば、現在「苦手」とされている能力の一部が、以前ほど重要ではなくなる可能性もある。逆に、現在はあまり評価されていない、一つの分野を深く掘る力、独自の視点、細部への強い注意、既存の常識を疑う力などが、より重要になる可能性もある。

そうなれば、「普通の能力」の定義そのものが変わる。

つまり「発達障害」という言葉を考えることは、実は「普通とは何か」を考えることでもある。そしてこの問いは、ADHDファッションという現象を考えるうえで避けて通れない。

なぜなら、「ADHD」という言葉がファッション化する背景には、「普通とは違う自分」を表現したいという現代人の欲求が存在するからである。

私は普通じゃない。私はこういう特性がある。私は人と違う。そうした自己表現が、SNSでは一つのアイデンティティになる。

しかし本当の意味で自分を理解するとは、「私はADHDだからこういう人間だ」と決めることではない。むしろ、「私はこういう特徴を持っている」「こういう場面では困る」「こういうことは得意だ」「こういう環境なら力を発揮できる」と、自分自身を具体的に知っていくことではないだろうか。

病名は、そのための一つの手がかりになる。しかし、答えそのものではない。

そして、他人に対しても同じである。「ADHDだから」「ASDだから」という一言で、その人を理解したつもりになってはいけない。その人には、その人の人生がある。育ってきた環境がある。経験がある。得意なことがある。苦手なことがある。夢がある。失敗がある。そしてそのすべてが組み合わさって、一人の人間になっている。

病名は、その人の一部分を説明することはできる。しかし、その人そのものを説明することはできない。

さて、ここまで見てきたのは、名前の側の歴史である。しかし歴史には、もう一つの側面がある。

名前がなかった時代を、実際に生きた人たちのことだ。彼らは「変わり者」と呼ばれ、そしてときに、世界を変えた。

次の章では、その人たちの話をする。ただし——そこには一つ、大きな落とし穴が待っている。

第7章　「変わり者」と呼ばれた人たち

7-1　「偉人もADHDだった」という物語

「実は、あの偉人もADHDだった」

インターネットでは、ときどきこのような話が出てくる。歴史上の人物の行動や逸話を拾い上げ、集中力が極端だった、興味の対象が多かった、落ち着きがなかった、忘れ物が多かった、常識にとらわれなかった、一つのことを始めると止まらなかった——こうした特徴を並べ、「現代ならADHDと診断されていたのではないか」と考える。

ダ・ヴィンチ。エジソン。そのほかにも、数多くの著名人の名前が挙げられることがある。

しかし、ここには一つの大きな問題がある。

「変わった行動」と「ADHD」は同じではない。「集中することがある」と「ADHD」も同じではない。「発想が豊か」と「ADHD」も同じではない。

医学的な診断には、単なる性格や才能だけではなく、一定の基準が必要になる。しかもADHDの場合、子どもの頃からの特徴や、それによって生活のさまざまな場面にどのような困難が生じているのかなど、複数の側面を考える必要がある。歴史上の人物については、その情報が残っていないことが多い。だから、過去の偉人を現在の診断基準で診断することはできない。

それでも、この物語は繰り返し生まれる。なぜだろう。

私はその理由の一つに、「人間は、自分自身を理解するために物語を必要とする」ということがあるのではないかと思う。

子どもの頃から、「どうして自分はみんなと同じようにできないのだろう」と悩んでいた人がいる。授業中に集中できない。忘れ物をする。仕事の段取りが苦手。人間関係で失敗する。周囲から注意される。何度努力しても、同じ失敗を繰り返す。そんな経験が積み重なると、「自分は駄目な人間なのではないか」と思ってしまうことがある。

そこに、「実は、あなたと同じような特徴を持っていた偉人がいた」という物語が現れる。

これは非常に強い。「自分だけではない」と思えるからだ。さらに、「その人は歴史に名前を残した」という事実が加わる。すると、「自分の違いも、もしかしたら意味があるのではないか」と思える。

これは、心理的には大きな救いになるだろう。だから、こうした物語をすべて「間違いだからやめるべきだ」と切り捨てる必要はない。そこには、人が自分自身を肯定したいという、自然な気持ちがあるからだ。

問題は、その物語を「事実」として扱ってしまうことである。

「ダ・ヴィンチはADHDだった」「エジソンもADHDだった」「だからADHDの人は天才になれる」。ここまでつながると、話は変わってくる。

第一の問題は、歴史的な事実として確認できないことを断定してしまうこと。第二の問題は、「ADHDだから天才になった」という因果関係を作ってしまうこと。そして第三の問題は、「ADHDなら才能があるはずだ」という新しい期待を生み出してしまうことである。

これは、前の章でも触れたことにつながる。「ADHD＝困った人」という偏見から逃れようとして、「ADHD＝天才」という別の偏見に移動してしまう。

しかし、本当に必要なのは、そのどちらでもない。

「ADHDのある人にも、いろいろな人がいる」。ただ、それだけである。

非常に優れた能力を持つ人もいる。平均的な能力の人もいる。苦手なことが多い人もいる。得意分野が限定されている人もいる。特別な才能を持っていないと感じる人もいる。

そして、それでいい。人間の価値は、天才かどうかで決まるものではない。

ここを忘れてはいけない。

しかし現代社会では、「普通の人より優れている」という物語が非常に強い。

SNSを見れば、「普通ではない自分」を演出する投稿が数多く存在する。私は普通の人とは違う。私は常識に縛られない。私は人と違う考え方をする。こうした自己表現は、現代のSNS文化と非常に相性がいい。

そして、その「人と違う」を説明するために、ADHD、ASD、HSP、ギフテッドなどの言葉が使われることがある。

もちろん、実際に診断を受けている人もいる。専門家の評価を受け、自分の特性を理解するために診断名を使っている人もいる。そうした人にとっては、病名が非常に重要な意味を持つ。

しかし一方で、「私は普通とは違う」という自己演出のために、診断名が使われるケースも考えられる。

ここに、ファッション化の問題が出てくる。

ファッションという言葉は、単に「嘘をついている」という意味ではない。服装と同じように、「自分をどう見せるか」という自己表現の一部として、特定の言葉や属性を身につけるという意味である。

「ADHDだから変わっている」「ADHDだから発想力がある」「ADHDだから普通の会社員には向かない」と語る。すると、病名が自分のキャラクターを作るための材料になる。

これは非常に現代的な現象だと思う。昔なら「私は変わった人間だ」とだけ言っていたものが、「私はADHDだから、こういう人間なんだ」と説明できるようになった。つまり医学的な言葉が、自己紹介の言葉へと変化している。

ここには、良い面もある。自分の特徴を理解しやすくなる。同じ悩みを持つ人とつながれる。周囲に自分の困難を説明しやすくなる。必要な支援につながる可能性もある。

一方で、悪い面もある。病名だけで自分を説明してしまう。他人を病名で判断してしまう。「私はADHDだから仕方ない」と考えてしまう。あるいは、「ADHDだから特別な才能があるはず」と期待してしまう。どちらも、自分自身を狭い箱に入れてしまう可能性がある。

では、どうすればいいのだろう。

一つの方法は、「診断名」と「自己理解」を分けて考えることだ。診断名は、自分の特徴の一部を説明する。しかし、自分そのものではない。

「私はADHDです」と言うことはできる。しかし、「私はADHDという人間です」と言ってしまえば、少し意味が違ってくる。前者は「私にはADHDという診断があります」という情報である。後者は「私の人格そのものがADHDです」という意味に近づいてしまう。

人間は、そこまで単純ではない。同じ診断名を持っていても、人間性はまったく違う。家庭環境も違う。人生経験も違う。価値観も違う。好きなものも違う。夢も違う。

だから診断名は、人間の住所のようなものではあっても、全身の設計図ではない。その人の一部を理解するための情報でしかない。

7-2　歴史に残らなかった人たち

ここで、もう一度「偉人」の話に戻ろう。

なぜ私たちは、偉人に診断名をつけたくなるのだろう。それは、過去の人間を現在の言葉で整理したいという欲求があるからだろう。

歴史上の人物については、すでに結果を知っている。ダ・ヴィンチは偉大な芸術家として知られている。エジソンは発明家として知られている。私たちは彼らの「成功した後」を知っている。だからその人生を見ながら、「この特徴が成功につながったのだ」と考えたくなる。

しかし、これは後から見た物語である。

成功した人には、その人の成功した部分だけが歴史に残りやすい。無数の失敗。つまらない日常。迷った時間。途中でやめたこと。誰にも評価されなかった努力。そうしたものは、あまり歴史に残らない。

だから後世の人間が見ると、「この人はずっと天才だった」ように見えてしまう。しかし実際の人生は、そんなに一直線ではない。

これは、現代の成功者にも同じことが言える。会社を大きくした経営者を見ると、「最初から成功する才能があった」と思ってしまう。しかしその人にも失敗がある。資金が尽きそうになった時期がある。人間関係で苦労した時期がある。商品が売れなかった時期がある。判断を間違えたこともある。それらが、成功した後には見えにくくなる。

この「成功者の後知恵」は、「ADHD＝成功者」という物語を作るときにも働く。

偉人の特徴を後から拾い、「この特徴こそが、彼を天才にした」と説明する。しかし本当にそうだったのかは分からない。別の人にも同じ特徴があったかもしれない。その人は成功しなかったから、歴史に名前が残っていないだけかもしれない。

ここには、生存者バイアスという問題もある。

成功した人だけを見て、「この特徴が成功につながった」と考えてしまう。しかし同じ特徴を持っていても成功しなかった人は、私たちの目に入りにくい。

これは非常に重要な視点である。

「成功した起業家にはADHD的な特徴がある」という話を聞いたとする。そこで成功した起業家だけを調べれば、「確かにそうだ」と思えるかもしれない。しかし、「ADHD的な特徴を持つ人のうち、どれくらいが起業して成功したのか」まで調べなければ、因果関係は分からない。

これは、統計や研究の基本的な考え方でもある。目立つ成功例だけを見て、「だからADHDは成功しやすい」と結論づけることはできない。

そしてこの視点を持ったとき、あることに気づく。

「偉人もADHDだった」という物語の中で、いつも見えていないのは、成功しなかった人たちのほうなのだ。

同じように落ち着きがなかった人。同じように忘れ物が多かった人。同じように思いつきで動いた人。同じように常識を疑った人。その人たちの大半は、歴史に名前を残していない。ただ、日々の生活の中で困り、注意され、自分を責め、そして静かに人生を終えた。

歴史に残った一人の裏側には、名前の残らなかった何万人がいる。

その何万人こそが、この本が向き合いたい相手である。

なぜなら、「あなたもダ・ヴィンチになれるかもしれない」というメッセージは、裏を返せば、「ダ・ヴィンチになれなかったあなたには価値がない」というメッセージにもなり得るからだ。

そんなことは、あってはならない。

それでも、人間は成功物語が好きである。だから「ADHDだけど成功した」という物語は広まりやすい。そしてその物語は、「あなたも特別な人間かもしれない」というメッセージを含んでいる。

これは、非常に魅力的である。

誰だって、「自分には何か意味がある」と思いたい。「自分が周囲と違うのには理由がある」と思いたい。「自分の失敗にも意味がある」と思いたい。その気持ちは、決して悪いものではない。むしろ人間が生きていくうえで、大切な力になることもある。

問題なのは、その意味を一つの病名だけに求めてしまうことだ。

「私はADHDだから特別」ではなく、「私は他の誰とも違う人間だから、一つ一つ自分の特徴を理解していく」。そのほうが、はるかに自由である。

そしてその自由な視点から歴史を見ると、ダ・ヴィンチもエジソンも、単なる「ADHD候補」ではなくなる。彼らは、彼ら自身の人生を生きた人間になる。

ダ・ヴィンチは、ダ・ヴィンチである。エジソンは、エジソンである。

私たちは、彼らを現代の診断名に押し込める必要はない。むしろ、「一人の人間が、どれほど複雑な能力を持ちうるのか」を学ぶほうが、はるかに面白い。

そしてこの話は、現代へとつながっていく。

現代の巨大な情報技術企業もまた、既存の常識を疑った人々によって作られた部分がある。「こんなものがあったら面白い」「もっと別の方法があるのではないか」「今のやり方は、本当に最善なのか」。そうした疑問が、出発点にあった。

しかしここでも重要なのは、「彼らがADHDだったから成功した」という話ではない。そうではなく、「既存の標準から外れた発想を、社会の中で実際の価値に変える仕組みがあった」ということだ。

アイデアだけでは、世界は変わらない。

アイデアを形にする人。技術を作る人。資金を集める人。組織を作る人。顧客に届ける人。失敗を修正する人。そうした無数の役割が組み合わさって、初めて一つのものが世の中に出ていく。

つまり、「変わった発想を持つ人」が一人いれば世界が変わるわけではない。その発想を受け止め、形にし、社会に届ける仕組みが必要なのだ。

だからもし、あなたの中に「人とは違う発想」があるとしても、それだけでは足りない。そして逆に、もしあなたに特別な発想がないと感じていても、それは何かが欠けているという意味ではない。

役割は、一つではないからである。

7-3　才能と困難は、同じ場所から生まれることがある

人間の特徴には、不思議なところがある。ある場面では「短所」と呼ばれているものが、別の場面では「長所」になることがあるのだ。

細かいことを気にしない人は、事務作業ではミスをすることがあるかもしれない。しかし、細部にこだわりすぎないからこそ、全体像を見られる場合もある。反対に、細部に非常に敏感な人は、全体を見るのに時間がかかることがある。しかしその細かさによって、普通の人なら見落とす小さな問題を発見することができる。

行動が速い人は、慎重さに欠けることがある。しかし、誰も動き出さない状況で、最初の一歩を踏み出せる。慎重な人は、決断に時間がかかることがある。しかし、大きな失敗を避けられることもある。

つまり人間の特徴は、「長所」と「短所」に完全に分離できるものではない。同じ特徴が、環境によって違う結果を生む。

ここが、非常に重要なのである。

ADHDについて考える場合も、この視点が必要だと思う。

たとえば「衝動性」という言葉がある。一般的には、考える前に行動してしまうこととして説明される。確かに、それによって困ることはある。必要のない買い物をしてしまう。相手の話を最後まで聞く前に話してしまう。予定を十分に確認しないまま行動してしまう。仕事でも、確認不足によるミスが起きる可能性がある。

これは本人にとっても周囲にとっても、現実的な問題である。だから、「衝動性は才能だから、そのままでいい」などと単純に言うことはできない。必要なら、対策が必要だ。

しかし一方で、「思いついたらすぐ動く」という特徴が、すべての場面で悪いわけでもない。

新しい企画を思いついた。誰もやっていない。普通なら、「もう少し考えてからにしよう」となる。しかし、すぐに試してみる人がいる。失敗する。また変える。もう一度試す。その繰り返しの中から、形になるものが生まれることがある。

もちろん、これはADHDに限った話ではない。起業家にもいる。研究者にもいる。芸術家にもいる。スポーツ選手にもいる。

つまり、「すぐ行動する」という特徴そのものが良いのでも悪いのでもない。重要なのは、「どこで、どう使うか」なのである。

これは「集中」についても同じである。

ADHDでは、注意を持続することの難しさが語られることが多い。しかしここにも、一つの誤解がある。「集中できない人」と「何にも集中できない人」は、同じではない。

興味のないことには集中しにくい。しかし、興味を持ったことには非常に強く集中する。このような状態を経験する人もいる。

一般的な生活では、「集中できない」という問題になる。しかし研究や創作など、「一つのテーマを深く掘り下げること」が必要な場面では、その集中が力になることもある。

ここでも、「ADHDだから特別な才能がある」という話ではない。個人差がある。誰にでも当てはまるわけではない。しかし、「苦手な部分だけを見るのではなく、どんな場面で能力が発揮されるのかを見る」という考え方には、意味がある。

これはADHDだけではない。ASDについても同じことが言える。

人とのコミュニケーションが苦手。曖昧な指示が苦手。予定の変更が苦手。感覚的な刺激に強く反応する。こうした特徴によって、日常生活で困難を感じる人がいる。その困難を、「個性だから気にするな」と簡単に片づけるべきではない。本人が苦しんでいるなら、支援が必要である。

しかし同時に、特定の分野に強い関心を持つ、細部を正確に把握する、規則性を見つける、同じことを繰り返し改善する——といった特徴が、別の環境では力になる場合もある。

ここでも、「障害＝才能」という単純な話ではない。むしろ、「一人の人間の中には、得意と不得意が同時に存在している」という当たり前の事実を、もっと大切にしたいのである。

人間の能力は、むしろ凸凹している。ある能力が非常に高い。別の能力は平均的。また別の能力は苦手。さらに別の能力は、環境によって大きく変わる。そんな複雑な形をしている。

学校教育では、どうしても平均が一つの基準になりやすい。国語。数学。英語。理科。社会。テストの点数。提出物。時間を守る。授業中に静かにする。こうした能力は、集団教育をする上では重要である。しかし、それだけで人間の価値を測ることはできない。

数学は苦手だけれど、人の心を動かす文章を書くのが得意。そういう人がいるかもしれない。文章を書くのは苦手だけれど、機械を触らせると天才的に理解する。そういう人もいるかもしれない。人と話すのは苦手だけれど、一人で研究すると素晴らしい成果を出す。そういう人もいる。一つの会社に長く勤めるのは苦手だけれど、次々に新しい事業を立ち上げる。そういう人もいる。

社会が求める能力と、本人が持っている能力。この二つが一致するとは限らない。

だから、「学校では評価されなかった」という事実と、「能力がない」という事実も、同じではない。

ここは、私自身の人生を振り返っても強く感じるところである。

私は一つのことだけを延々と続けるより、「次は何ができるだろう」と考えることが多かった。新しい商品。新しい会社。新しい企画。新しい本。新しいサービス。そして現在は、AIを使った新しい取り組み。一つ終わる前に、次のアイデアが浮かぶこともある。

周囲から見れば、「また始めたのか」と思われることもあるだろう。

しかし自分の中では、「一つのことをやめて、別のことを始めた」という感覚ではない。前にやったことが、次のアイデアにつながっている。商品を作った経験が、本を書くことにつながる。本を書いた経験が、次の企画につながる。会社を経営した経験が、別の事業を考える材料になる。失敗した経験さえ、次の判断材料になる。

つまり、人生の経験は完全に消えるわけではない。一見するとバラバラに見えるものが、後からつながることがある。

一つ一つの経験は、点である。しかし時間が経つと、その点と点が線でつながる。そしていつの間にか、「自分だけの地図」のようなものができてくる。

これは、一直線のキャリアとは少し違う。

大学を卒業する。会社に入る。同じ会社で働く。昇進する。定年を迎える。もちろん、それも立派な人生である。しかし、すべての人間がその道を歩く必要はない。

途中で会社を辞める人もいる。起業する人もいる。転職する人もいる。一度仕事を離れて、別の仕事を始める人もいる。何度も方向転換する人もいる。そして、年齢を重ねてから新しいことを始める人もいる。

人生には、「遅すぎる」という言葉が簡単に当てはまらない。もちろん、体力や環境などの制約はある。しかし、「何歳だから、もう新しいことを始めてはいけない」という絶対的なルールはない。

ただし——ここで急いで付け加えておきたいことがある。

私が今こう書けるのは、結果としていくつかのことが形になったからである。同じように動いて、何も形にならなかった時期のほうが、実際にはずっと長い。始めたまま終わらなかったものが、いくつもある。それを全部数えれば、うまくいったものは、ごく一部にすぎない。

つまり私自身も、この章で批判してきた「後から作られる成功物語」の材料になりうるのだ。

だから私は、自分の経験を「ADHDだからこうなれた」という話にはしたくない。そもそも私は、自分の特性がどういうものなのかを、今まさに確かめている途中である。

言えるのはこれだけだ。

同じ動き方をした人の中に、うまくいった人もいれば、いかなかった人もいる。その差を、本人の脳の特性だけで説明することはできない。環境があった。時代があった。運があった。助けてくれた人がいた。そして、たまたま続けられた条件があった。

その全部を「才能」という一言にまとめてしまえば、何も見えなくなる。

7-4　「変わっている」を、どこに置くか

ここまで見てきたことを、いったん整理しておきたい。

歴史上の人物を、現在の診断基準で診断することはできない。そして「ADHDだから成功した」という因果関係も、証明されていない。生存者バイアスを考えれば、むしろ慎重にならなければならない。

それでもなお、「変わり者」と呼ばれてきた人たちの話には、意味がある。

その意味は、「だからあなたも天才だ」ということではない。そうではなく、同じ特徴が、置かれた場所によってまったく違う意味を持つ、ということである。

一人で黙々と作業する人。人が気づかない細部に気づく人。同じ作業を何時間でも続けられる人。周囲が興味を持たないことを深く追究する人。既存のルールに疑問を持つ人。

こうした特徴は、ある環境では「扱いにくい」と評価される。別の環境では「専門性が高い」と評価される。本人は何も変わっていない。変わったのは、置かれた場所のほうだ。

だから、「変わっている」と言われたときに考えるべきなのは、「自分を直すべきか」ではない。「この特徴は、どこでなら意味を持つのか」である。

そしてもう一つ。「変わっている」という評価は、いつも他人が下すものだということも忘れないほうがいい。

学校では変わっていると言われた。職場では扱いにくいと言われた。しかし別の場所では、何も言われなかった。同じ人間なのに、評価だけが変わる。それは、その人の中身が場所によって変化したからではない。評価する側の基準が違っただけである。

ここまで来ると、「才能」という言葉も少し違って見えてくる。

才能とは、その人の中に最初から埋まっている宝物のようなものだと考えられがちだ。しかし実際には、能力と環境の組み合わせによって、後から「才能」と呼ばれるようになるものなのかもしれない。

同じ集中力が、ある場所では「こだわりが強すぎる」と言われ、別の場所では「探究心がある」と言われる。同じ行動力が、ある場所では「軽率だ」と言われ、別の場所では「決断が早い」と言われる。

つまり才能とは、発見されるものというより、噛み合ったときに初めてそう呼ばれるものなのだろう。

だとすれば、私たちがやるべきことは「自分の中に才能を探すこと」ではないのかもしれない。むしろ、「自分のこの特徴は、どこでなら噛み合うのか」を探すことのほうが、はるかに現実的である。

そしてこれは、天才の話ではない。誰にでも関係がある話だ。

自分は何が得意なのか。何が苦手なのか。どんな条件なら力が出るのか。どんな環境だと消耗するのか。それを知ることは、天才になるためではなく、単に生きやすくなるために必要なことである。

ここまでで、この本の前半が終わる。

言葉が軽くなった経緯を見た。普通という基準を疑った。「できない」の内側を分解した。その言葉を使う人の心理を見た。ADHDという言葉が本来何を指すのかを確認した。名前がなかった時代までさかのぼった。そして、「変わり者」と呼ばれた人たちをめぐる物語の危うさを見た。

ここまで来て、ようやく本題に入る準備ができた。

次の章では、この本のタイトルそのものを扱う。

「ADHDファッション」とは、いったい何なのか。この本は、その言葉に自分なりの定義を与えなければならない。

第8章　ADHDファッション

8-1　この言葉の定義

ここまで七つの章を使って、遠回りをしてきた。

言葉が軽くなった経緯を見た。「普通」という基準を疑った。「できない」の内側を分解した。その言葉を使う人の心理を追った。ADHDという言葉が本来何を指すのかを確認した。名前がなかった時代までさかのぼった。そして、「変わり者」をめぐる物語の危うさを見た。

ここでようやく、この本のタイトルそのものに向き合うことができる。

「ADHDファッション」とは、いったい何を指す言葉なのか。

まず、はっきりさせておきたいことがある。

ADHDであること自体は、ファッションではない。

これは絶対に間違えてはいけない。ADHDによって日常生活に困難を抱えている人がいる。診断を受け、治療や支援を受けながら生活している人がいる。長年自分を責め続け、ようやくその言葉に出会って救われた人がいる。その現実は、流行という言葉でまとめられるものでは決してない。

では、何がファッションなのか。

私はこう定義したい。

「ADHDファッション」とは、ADHDという診断名やそのイメージを、自分のキャラクターとして身につけ、他人に見せるために使う現象のことである。

もう少し丁寧に言えばこうなる。「ADHDであること」そのものがファッションなのではない。「ADHDという自分の一側面を、他人に向けて強調して見せること」が、ファッション的な現象になり得るのだ。

ここには、重要な違いがある。

本当に診断を受けている人でも、SNSでは「ADHDの自分」を強調して見せることがある。逆に、診断を受けていない人でも、「ADHDっぽい自分」を自己表現として使うことがある。

つまり、「診断の有無」と「ADHDという言葉をどう使うか」は、完全には一致しない。

このズレこそが、「ADHDファッション」という現象を複雑なものにしている。

だからこの言葉は、誰かを名指しして「あの人はファッションだ」と判定するための道具ではない。そもそも外から見て判定することはできないし、判定しようとすること自体が、この本が批判してきたラベル貼りそのものである。

この言葉は、人ではなく、現象を指している。

そして重要なのは、その現象が、私たち全員のいる場所で起きているということだ。

8-2　自分らしさが商品になるとき

「私はADHDです」という言葉が、単なる自己紹介を超えて、一つのキャラクターとして機能するようになると、そこには新しい現象が生まれる。自分の特徴や経験そのものが、コンテンツになっていくという現象である。

SNSでは、日常生活のほとんどすべてが発信の材料になる。朝起きた。仕事に行った。料理をした。買い物をした。失敗した。怒った。泣いた。笑った。何かを忘れた。何かを買った。何かを思いついた。

以前なら、自分と家族や友人だけが知っていたような出来事が、今ではスマートフォン一つで世界中に公開できる。そして公開された出来事には、「いいね」やコメントが付く。再生回数が表示される。フォロワーが増える。場合によっては、広告収入や仕事につながる。

つまり、日常生活そのものが価値を持つようになった。

この環境では、「自分らしさ」も一つの商品になり得る。

自分の失敗。自分の悩み。自分の性格。自分の特徴。自分の過去。それらを切り取り、分かりやすい形に編集し、他人に届ける。そしてその中で、「ADHD」という言葉が使われることがある。

「ADHDの日常」「ADHDあるある」「ADHDの私がやってみた」「ADHDでも片づけられる方法」。こうしたタイトルは、見る人にとって内容を理解しやすい。同時に、投稿する側にとっても、自分のコンテンツを特徴づける強い看板になる。

ここで、少し不思議なことが起こる。

「ADHD」という言葉が、困難を説明するための言葉であると同時に、「自分のブランド」を作るための言葉になっていくのである。

ブランドという言葉を使うと、大げさに聞こえるかもしれない。しかしSNSでは、個人そのものがブランドになることが珍しくない。「この人といえば、これ」というイメージが作られる。料理が得意な人。筋トレをする人。節約する人。ミニマリスト。美容に詳しい人。投資について発信する人。そして、「ADHDについて発信する人」というカテゴリーも成立する。

これは、必ずしも悪いことではない。専門知識を持つ人が情報を発信することで、必要な人に情報が届きやすくなる。当事者が自分の経験を発信することで、同じ悩みを持つ人が孤独から救われることもある。

しかしそこで「フォロワーを増やす」という目的が強くなると、少しずつ状況が変わる可能性がある。

SNSでは、普通の投稿よりも、強い特徴を持った投稿のほうが記憶に残りやすい。「私はADHDです」という自己紹介は、「私は普通の会社員です」という自己紹介よりも、見る人に強い印象を与えるかもしれない。「この人はADHDについて発信している人なんだ」と、覚えてもらいやすい。

その結果、「ADHDらしい自分」を意識して投稿するようになる可能性がある。

これは非常に微妙な変化である。

最初は、自分の経験を自然に語っていただけだった。しかし投稿を続けるうちに、「この内容は自分のアカウントらしい」「この投稿なら反応が取れる」「このテーマならフォロワーが増える」という感覚が生まれる。そして自分の日常の中から、「ADHDらしい出来事」を選んで投稿するようになる。

ここには、SNS特有の「選択」がある。

人は、一日のすべてを投稿するわけではない。投稿する出来事を選ぶ。面白かったことを選ぶ。共感されそうなことを選ぶ。驚かれそうなことを選ぶ。役に立ちそうなことを選ぶ。そして結果として、他人から見える「その人」は、実際の本人とは少し違った姿になる。

これは、誰にでも起こる。

旅行の写真を投稿するとき、楽しかった場面を中心に撮る。食事の写真を投稿するとき、美味しそうな料理を撮る。仕事について投稿するとき、印象的な出来事を書く。SNSとはそもそも、「編集された自分」を見せる場所だからだ。

だから「ADHDファッション」という現象も、SNSの自己演出という大きな仕組みの中に置いて考える必要がある。

そしてここから、「商品化」という問題が出てくる。

自分の経験がコンテンツになる。コンテンツがフォロワーを生む。フォロワーが増える。そこから商品やサービスが紹介される。場合によっては、書籍、講座、コミュニティ、相談業務などにつながる。つまり、「自分の困難を語ること」が、経済的な価値を持つ可能性がある。

これも、必ずしも悪いことではない。経験を持つ人がその経験を社会に還元して収入を得ること自体は、自然な経済活動である。

問題は、その過程で「困難そのもの」が、必要以上に強調される可能性があることだ。

SNSでは、「普通の日常」よりも「衝撃的な日常」のほうが注目されやすい。「今日は特に問題なく仕事ができました」という投稿より、「ADHDのせいで、今日も大変なことになりました」という投稿のほうが、感情を動かしやすい。そして感情を動かす投稿は、クリックされやすい。

ここで、「困難を見せるほど注目される」という構造が生まれる。

これは、本人が意識していなくても起こり得る。

最初は、本当に困っていたから投稿した。ところがその投稿に、大量の反応が集まった。「あなたの話に救われました」「私も同じです」「もっと聞きたいです」。そう言われれば、人は当然うれしい。そして次も同じテーマで投稿する。すると、また反応が来る。

こうして、「困難を発信すること」が、その人の役割になっていく。

ここで非常に重要なのは、「その人が本当に困っているかどうか」と「その困難がコンテンツとして消費されること」は、別問題だということである。

本当に困っていても、コンテンツになる。本当に苦しんでいても、商品になる。本当に当事者であっても、ブランドになる。

だから、「商品化されているから偽物だ」と決めつけるのも間違いである。人間の経験は、本人が本当に苦しんでいるからこそ、人の心を動かす場合もある。

ただし、そこには一つの危険がある。「自分らしさ」が、見る人の期待によって固定されてしまうことだ。

「ADHDの人だから、こういう投稿をしてほしい」という期待が、周囲から集まる。すると、その人は「今日は普通に過ごした」という投稿よりも、「今日はこんな失敗をした」という投稿を選ぶようになるかもしれない。そちらのほうが「自分のアカウントらしい」からだ。

そして少しずつ、「ADHDであること」が、その人のアイデンティティの中心になっていく。

これは本人にとっても、意外と複雑な問題になる。人間は、一つの特徴だけで生きているわけではないからだ。

仕事をしている自分もいる。家族と過ごす自分もいる。友人と笑っている自分もいる。趣味を楽しんでいる自分もいる。夢を持つ自分もいる。失敗する自分もいる。成功する自分もいる。その中の一つが、ADHDである。

ところがSNSでは、その一つの特徴だけが強調されることがある。すると、「ADHDの人」というキャラクターが、「一人の人間」より前に出てしまう。

ここで、アイデンティティという問題が出てくる。

アイデンティティとは、自分が「自分はこういう人間だ」と感じる自己認識のようなものである。人は、自分について物語を作りながら生きている。私はこういう家庭で育った。私はこういう仕事をしている。私はこういうことが好きだ。私はこういう経験をした。そうした物語の中に、診断名や特性が入ることもある。それ自体は、自然なことだ。

問題は、その一部分が全体になってしまうことである。

「私はADHDだから」という言葉が、「私はADHD以外の何者でもない」という感覚に変わってしまったら、自分自身の可能性まで狭くなってしまう。

逆に、「ADHDという特徴があるけれど、それも含めて私は私だ」と考えられれば、診断名は自分を縛るものではなくなる。

ここには、大きな違いがある。

ラベルを自分の一部として使うのか。それとも、自分自身をラベルに合わせるのか。

この違いは、SNS時代には特に重要になる。なぜならSNSでは、「分かりやすい自分」のほうが他人に覚えてもらいやすいからだ。複雑な人間より、「○○な人」のほうが、プロフィールとして理解しやすい。そして分かりやすい人ほど、フォローされやすい。

ここに、現代の自己表現の矛盾がある。

「自分らしく生きたい」と思ってSNSを始めたはずなのに、いつのまにか「他人から見て分かりやすい自分」を作るようになる。そして「いいね」やフォロワー数によって、その自己表現が評価される。すると人は、評価された自分を繰り返すようになる。

これは、「自分らしさ」が市場のルールに取り込まれる瞬間でもある。

8-3　境界線は、どこにあるのか

ここまで読んで、こう思った人がいるかもしれない。

「では結局、どこからがファッションで、どこまでが本物なのか」

その問いには、答えられない。正確に言えば、答えてはいけないと思っている。

なぜなら、その線を引こうとした瞬間、それは「本物のADHD判定」になってしまうからだ。誰が本物で誰が偽物かを外から判定する。それは、この本が第4章から批判してきたことそのものである。

だから私は、人と人の間に線を引かない。

その代わりに、一人の人間の中に線を引きたい。

同じ人の中に、両方があるのだ。

本当に困っている自分と、その困りごとを面白く話している自分。理解してほしいと思っている自分と、共感されて気持ちよくなっている自分。助けを求めている自分と、キャラクターを演じている自分。

これらは矛盾していない。同時に存在する。

誰かが自分の失敗を笑いに変えて投稿したとき、それは自己防衛かもしれないし、承認欲求かもしれないし、仲間探しかもしれないし、単純に面白かったからかもしれない。おそらく、そのすべてが少しずつ混ざっている。

人間の行動には、複数の動機がある。それを一つの言葉で決めつけることこそ、この本が問題にしているラベル化なのではないだろうか。

だから、「ADHDファッション」を批判する本にするなら、単純に「ADHDを軽く扱うな」と言うだけでは足りない。それでは、別のラベルを貼っているだけになってしまう。

むしろ、「なぜ人はそうするのか」「なぜSNSではそういう表現が流行するのか」「なぜ私たちは他人の特徴を面白いコンテンツとして受け取るのか」。そこまで考える必要がある。

そしてもう一つ、忘れてはいけないことがある。「ADHDファッション」という言葉が指す範囲にいる人たちも、決して一枚岩ではない、ということだ。

本当に診断を受けている人。診断は受けていないが、長年困っている人。自分にADHDの特徴があるのではないかと考えている人。単純にSNSの「あるある」として使っている人。ADHDという言葉を仕事や発信のテーマとして扱っている人。

それぞれ、事情が違う。

だから、「ADHDファッションをしている人」という新しいラベルを作って、その人たちを一括りにしてしまえば、結局は同じことを繰り返すことになる。

この本がやりたいのは、誰かを裁くことではない。「なぜ、この現象が生まれたのか」を考えることである。

ADHDという言葉が広がったこと。SNSによって当事者同士が簡単につながれるようになったこと。自己紹介や自己表現が重要になったこと。日常生活そのものがコンテンツになったこと。そして、「自分らしさ」さえも市場価値を持つようになったこと。

これらが重なったところに、「ADHDファッション」という現象が生まれている。

つまりこれは、一部の人だけの問題ではない。SNSを使う私たち全員が関係している。

私たちは毎日、自分を編集している。どの写真を載せるか。どの文章を書くか。どの失敗を話すか。どの部分を隠すか。どの部分を強調するか。そうやって「自分」を作っている。

だからこそ、誰かの投稿を見て「この人は本当にADHDなのか」と問い詰める前に、「自分自身も、日々自分を演出していないだろうか」と考えてみる必要がある。

そしてついでに言えば——この本を書いている私も、まったく同じ場所にいる。

「ADHDファッション」という刺激的なタイトルを選んだのは、その言葉なら読者の目に留まると考えたからでもある。もっと穏当なタイトルにすることもできた。しかし、そうしなかった。

つまり私も、この現象の外側から安全に批評しているわけではない。ADHDという言葉の持つ力を利用して、本を届けようとしている一人である。

そのことを隠して書くのは、フェアではないと思う。

8-4　ADHDは、誰のものなのか

人間は誰でも、何らかのラベルを使って自分を説明する。作家。会社員。経営者。母親。父親。学生。ラベルは、自分を説明するために便利な道具である。

しかし道具は、使い方を間違えると、自分自身を縛るものにもなる。

ADHDという言葉も同じである。それは、自分を理解するための大切な言葉になることもある。同時に、自分を固定する言葉になることもある。他人を理解するための手がかりになることもある。同時に、他人を決めつけるラベルになることもある。

その両面を持っている。

だから、「ADHDは誰のものなのか」という問いに対して、簡単な答えはない。

医学的な概念としてのADHDは、専門的な診断や知識の中にある。当事者にとってのADHDは、自分の人生や困難を理解するための意味を持つ。SNSにおけるADHDは、自己表現やコミュニティ形成のための言葉になる。そして市場におけるADHDは、一つのコンテンツやテーマになることさえある。

同じ言葉でも、置かれている場所によって意味が変わる。

だからこそ、この言葉を雑に扱わないことが重要なのだ。

「ADHDだから」。その一言の後ろには、一人の人間がいる。その人の人生がある。努力がある。失敗がある。成功がある。悩みがある。そして、これからの可能性もある。

診断名は、その人を説明するための一つの言葉にすぎない。人間そのものではない。

「ADHDファッション」という現象を考える最後に、私たちが覚えておきたいのは、そのことなのかもしれない。

自分を表現していい。自分の経験を語っていい。笑っていい。仲間を探していい。「私はADHDです」と名乗ることも、その人自身が選ぶことである。

ただし、その言葉が自分自身のすべてにならないこと。そして、その言葉を使って他人のすべてを決めつけないこと。

その二つだけは、忘れないほうがいい。

「自分らしさ」を求める時代だからこそ、私たちは自分を一つのラベルに閉じ込めない自由も持っていたい。そして他人にも、その自由を残しておきたい。

ADHDという言葉の先にいるのは、診断名ではない。一人の人間である。

この当たり前の事実を忘れないことが、「ADHDファッション」という現象を考えるうえで、最も重要な出発点になる。

そしてここから、この本は後半に入る。

ここまでは、言葉の話をしてきた。しかし言葉をどれだけ正確にしても、朝の準備は早くならないし、忘れ物は減らない。

診断名が「スタート地点」だとして、では、そこから先はどうするのか。

次の章から、その話をする。ただし最初に、一つ片づけておかなければならないことがある。「ADHDは才能だ」という、もう一つのファッションについてである。

第9章　「才能だ」と言われる前に

9-1　褒め言葉に見えるステレオタイプ

「ADHDの人は、実は天才が多い」「ADHDはクリエイティブな才能に恵まれている」「普通の人にはない発想力を持っている」

SNSでは、こうした言葉を見かけることがある。

「ADHD＝困った人」という否定的なイメージとは、正反対である。だから一見すると、とても前向きな言葉に見える。

「あなたは普通と違う。でも、その違いは才能なんだ」

そう言われれば、救われる人もいるだろう。長いあいだ、落ち着きがない、忘れっぽい、だらしない、集中力がない、飽きっぽい、変わった人——そう言われ続けてきた人にとって、「あなたには普通の人にはない才能がある」という言葉は、確かに嬉しい。

しかしここにも、一つ落とし穴がある。

それは、「障害がある代わりに、特別な才能があるはずだ」という考え方である。

これは一見すると肯定的だが、実は別のステレオタイプを作ってしまう。

ADHDなら、きっとクリエイティブだ。ADHDなら、きっと発想力が豊かだ。ADHDなら、起業家に向いている。ADHDなら、普通の会社員には向かない。こうした言葉が広がると、今度はADHDのある人に「才能」を期待するようになる。

しかし、すべての人が天才的な才能を持っているわけではない。当然のことだ。診断名が、その人の知能や才能を保証するものではない。

同じ診断名を持っていても、得意なことは違う。苦手なことも違う。興味のある分野も違う。学習歴も違う。家庭環境も違う。職業も違う。人生経験も違う。

つまり、「ADHDだからこういう才能がある」とは言えない。

これは、非常に大切なことだ。なぜなら、「ADHD＝天才」という言葉が、逆に当事者を苦しめる可能性があるからである。

もし自分がADHDと診断されたとする。周囲から、「ADHDなんだから、きっとすごい才能があるんだよ」と言われる。最初は嬉しい。しかし、自分には特別な才能が見つからない。普通に仕事をしている。普通に失敗する。普通に悩む。普通に疲れる。

すると、「自分にはADHDの才能すらないのか」という、奇妙な自己否定につながる可能性がある。

これは、笑えない話である。

「障害があるから何もできない」という偏見も問題だが、「障害があるなら、何か特別な才能があるはずだ」という期待もまた、本人を縛る。どちらも、「その人自身を見る」ということから離れている。

そして人間を一人の人間として見るなら、「才能があるから価値がある」という考え方からも離れなければならない。

才能がなくても、人間には価値がある。大きな成果を出さなくても、人間には価値がある。普通の仕事をしていてもいい。特別なことをしなくてもいい。毎日を普通に生きることだって、一つの人生である。

ところがSNSでは、「普通」が評価されにくい。

目立つものが拡散される。珍しいものが注目される。成功談が共有される。「ADHDだけど年収が大きく上がった」「ADHDだからこそ起業できた」「ADHDの特性を活かして成功した」。こうした話は、非常に目立つ。

もちろん、その人の努力や成功を否定する必要はない。素晴らしい成果を上げた人もいるだろう。しかしその成功例だけを見て、「ADHDなら成功できる」と思ってしまうと、話は変わってくる。

成功した人には、その人なりの環境がある。努力がある。経験がある。人との出会いがある。運もある。タイミングもある。そして、本人の持っている能力もある。そのすべてを「ADHDだから成功した」という一言で説明することはできない。それでは、あまりにも人間の人生を単純化してしまう。

同じように、「ADHDだから会社員に向いていない」という言葉も危険である。

会社員として能力を発揮している人もいる。研究者として働く人もいる。公務員として働く人もいる。医療や教育の現場で働く人もいる。職人として働く人もいる。芸術家として働く人もいる。経営者になる人もいる。そしてどの仕事にも、向き不向きはある。

だから、「ADHDだから、この仕事」という決めつけはできない。

9-2　そもそも「才能」とは何なのか

ここで一度、「才能」という言葉そのものについて考えてみたい。

才能とは、いったい何だろう。

絵が上手いことか。文章が書けることか。数学が得意なことか。人前で話せることか。会社を経営できることか。発想力があることか。

もちろん、それらも才能だろう。しかし人間の能力は、それだけではない。

人の話を丁寧に聞く。毎日同じ作業を続ける。約束を守る。細かいミスを見つける。誰かの気持ちを察する。困っている人を助ける。目立たない仕事を最後までやる。こうした能力も、社会には必要である。

ところがSNSでは、「派手な才能」ほど注目されやすい。普通ではない発想。常識を壊す。天才的なひらめき。こうした言葉は、非常に魅力的である。だから、「ADHD＝型破りな天才」という物語が作られやすい。

しかし現実の人間は、もっと地味である。

多くの人は毎日の生活の中で、「今日は忘れ物をしなかった」「今日は予定どおりに行動できた」「今日は仕事を最後まで終えた」という、小さな成功を積み重ねている。

それはSNSでは、あまり話題にならない。しかし本人にとっては、大きな意味がある。むしろそうした小さな成功のほうが、その人の人生を支えていることもある。

ここに、「ADHDファッション」のもう一つの側面がある。

最初は、「ADHD＝困った人」というイメージだった。それに対抗するように、「ADHD＝天才」というイメージが生まれる。

しかし、「困った人」と「天才」。この二つは正反対に見えて、構造はよく似ている。

どちらも、「ADHDの人はこういう人」と一括りにしているからだ。

つまり、マイナスのステレオタイプから、プラスのステレオタイプへ移動しただけなのである。

そして——ここは正直に書いておきたいのだが——後者のほうが、たちが悪い場合がある。

なぜなら、マイナスのステレオタイプには反論できるからだ。「ADHDだからだらしない」と言われれば、「それは違う」と言い返せる。周囲も、それが偏見だと分かる。

しかしプラスのステレオタイプには、反論しにくい。「あなたには才能があるはずだ」と言われて、「いや、ありません」と言うのは、なんとなく後ろ向きに聞こえてしまう。褒め言葉の形をしているから、断りにくい。

こうして、期待だけが残る。

本当に必要なのは、そのどちらでもない。「ADHDのある人にも、いろいろな人がいる」という、当たり前の事実である。

この当たり前が、SNSでは意外と見えにくい。なぜならSNSは、人間を「特徴」で切り取るからだ。

「ADHDあるある」「ASDあるある」「HSPあるある」「繊細さんあるある」。こうした言葉は、複雑な人間を短い言葉で説明できる。だから便利である。しかし便利な言葉ほど、現実を削ってしまうことがある。

「ADHDは集中力がない」という言葉がある。しかし実際には、「興味のないことに集中し続けるのが難しい」という人もいれば、「興味のあることには非常に長時間集中する」という人もいる。ここには大きな違いがある。単純に「集中力がない」と言ってしまえば、その人の特徴の一部分しか見えない。

同じように、「ADHDは飽きっぽい」という表現も、場合によっては「新しい刺激に強く反応する」「興味の対象が変化しやすい」「複数のことに関心を持つ」など、別の見方ができる。

もちろん、こうした特徴が常に長所になるわけではない。仕事や生活の中では、困難になることもある。しかし困難と能力は、必ずしも完全に分離しているわけではない。同じ特徴が、ある環境では弱点になり、別の環境では強みになる。

このことを理解するほうが、「ADHDは天才」と言ってしまうよりも、ずっと現実に近い。

アイデアを次々に思いつく人がいる。企画会議では「話が飛びすぎる」と言われるかもしれない。しかし新規事業を考える場面では、その発想の多さが役に立つかもしれない。

一つのことに強くこだわる人がいる。周囲からは「頑固だ」と言われるかもしれない。しかし専門分野では、そのこだわりが品質を高めるかもしれない。

細部が気になって仕方がない人がいる。周囲からは「細かすぎる」と言われるかもしれない。しかし編集や検査、設計などでは、その細かさが重要になるかもしれない。

つまり、「特徴そのもの」よりも、「その特徴がどこで、どう使われるか」が重要なのである。

人間の能力は、単独で存在しているわけではない。環境との関係の中で価値を持つ。だからこそ、「この人には何ができないか」だけを見るのではなく、「この人はどんな環境なら能力を発揮できるのか」を見る必要がある。

9-3　困難は困難として、認める

この視点に立つと、「普通」という言葉も少し怪しくなる。

普通とは、誰が決めたのだろう。

学校で静かに座っていられること。会社で決められた時間に働けること。複数の仕事を同時に管理できること。人間関係を円滑に維持できること。これらは確かに、社会生活において重要な能力である。しかしそれが、人間の能力のすべてではない。

社会が変われば、評価される能力も変わる。技術が変われば、必要な能力も変わる。これまで人間が苦労していた作業を機械に任せられるようになれば、人間に求められる能力の組み合わせも変わっていく。

もしかすると、「人間は一つの型に合わせる必要がある」という考え方そのものが、これから変わっていくのかもしれない。

だから私は、「発達障害だから特別な才能がある」という考え方より、「人間には、それぞれ違った認知や行動の特徴があり、その特徴が活きる場所も違う」という考え方のほうが重要だと思う。

これは、ADHDを美化する話ではない。困難を否定する話でもない。「障害」という言葉を無理に「個性」に置き換える話でもない。

順番が大切なのだ。

困難は困難として認める。必要な支援は受ける。改善できるところは工夫する。そのうえで、「自分には何ができるのか」を探す。

この順番を逆にしてはいけない。

「自分には才能があるはずだ」から始めてしまうと、今困っていることが後回しになる。朝起きられない。書類が出せない。約束を忘れる。その現実は、才能の話をしても解決しない。

逆に、困りごとを一つずつ片づけていけば、そのうち「自分はこういう条件なら力が出る」ということが分かってくる。それを人は後から「才能」と呼ぶのかもしれないが、順番としては、困りごとのほうが先に来る。

ここまで来ると、「ADHDファッション」という現象の正体が、もう少し見えてくる。

それは単なる病名の流行ではない。人間が自分自身を説明するために、「分かりやすい言葉」を求めている現象でもある。

「私はこういう人間です」と説明するために、「ADHD」という言葉を使う。その言葉の中に、忘れっぽい、飽きっぽい、衝動的、発想が多い、集中するとすごい——といったイメージが付いてくる。そしてそのイメージを、自分のプロフィールのように使う。

ここまで来ると、病名は医学的な分類を超えて、「自己紹介の記号」になっている。

これは、非常に現代的な現象だと思う。

昔なら、「私は落ち着きがない」「私は忘れっぽい」「私は変わった考え方をする」と個別に説明していたものが、今では「ADHDです」という一言でまとめられる。便利である。分かりやすい。仲間も見つけやすい。

しかしその便利さの代償として、「自分自身を病名で説明しすぎる」という問題が起こる。

人間は、病名ではない。

そして、才能でもない。

「あなたはADHDだから、こういう人だ」と言われることも、「あなたはADHDだから、きっとすごい才能があるはずだ」と言われることも、どちらも一人の人間を、その人ではない何かに置き換えている。

だから私は、この章で一つだけ、はっきり書いておきたい。

才能がなくてもいい。

この本の後半では、これから工夫の話や、発明の話をする。困りごとを解決しようとするところから、何かが生まれることがある、という話をする。

しかしそれは、「あなたも何かを生み出さなければならない」という意味ではまったくない。

生み出さなくていい。発明しなくていい。起業しなくていい。特別なことを何もしなくていい。

朝起きて、その日をなんとかやり過ごして、眠る。それだけで十分な日がある。そういう日が何年も続くこともある。それは失敗した人生ではない。

これから書くのは、「そうしたい人のための方法」であって、「そうすべきだという要求」ではない。

そのことを先に約束したうえで、次の章に進みたい。

第10章　困りごとから、工夫が生まれる

10-1　弱点は、仕組みで補えばいい

人間には、誰にでも得意と不得意がある。何でもできる人は、ほとんどいない。だから不得意なことがあるからといって、自分を否定する必要はない。

大切なのは、「苦手だから、どうするか」を考えることだ。

忘れ物が多い人がいるとする。その人に「忘れないように気をつけなさい」と言い続けても、簡単には変わらないことがある。それなら、仕組みを作ればいい。

玄関に必要なものを置く。チェックリストを作る。スマートフォンに通知を設定する。前日の夜に準備する。家を出る前に確認する。つまり、「自分の記憶だけに頼らない」ということだ。

これは、とても重要な考え方である。

人間の能力には限界がある。ならば、道具を使えばいい。カレンダーを使う。メモを使う。アラームを使う。AIを使う。人に助けてもらう。仕組みを作る。

これらは「甘え」ではない。自分の能力を補うための工夫である。

眼鏡をかける人が、「目が悪いから眼鏡を使う」ことを恥ずかしいとは思わない。それと同じだ。自分に足りない部分があるなら、道具で補えばいい。

そして面白いことに、弱点を補うために作った仕組みが、他の人にも役立つことがある。

一人の「困った」から、新しい商品が生まれる。一人の「不便だ」から、新しいサービスが生まれる。一人の「もっと簡単にできないか」から、新しい技術が生まれる。

これが、この章で話したいことの中心である。

だから、自分の弱点をただ嫌う必要はない。もちろん、困っているなら改善する。必要なら専門家に相談する。環境を変える。助けを求める。そうすることは大切だ。

しかし同時に、「この弱点から、何かを作れないか」と考えることもできる。

時間管理が苦手なら、時間管理を簡単にする仕組みを作る。片づけが苦手なら、片づけなくても散らかりにくい仕組みを考える。予定変更が苦手なら、変更を分かりやすく知らせる仕組みを作る。集中が続かないなら、短時間で区切る。休憩を入れる。作業を小さく分ける。

こうして、「苦手」という問題を「工夫」というアイデアに変える。

そしてその工夫が誰かの役に立つなら、商品になる。サービスになる。本になる。仕事になる。

ここに、「弱点を価値に変える」という考え方がある。

ただし、ここで大切なことがある。

すべての弱点を、無理に強みに変える必要はない。

これは、かなり重要だ。

苦手なものは、苦手なままでもいい。できないことは、できないと認めてもいい。全部を一人でやろうとしなくてもいい。人に任せてもいい。外注してもいい。AIを使ってもいい。得意な人と組んでもいい。

むしろ成功する人ほど、「自分は何が苦手なのか」を理解していることがある。そして苦手な部分を、得意な人に任せる。

これは、組織でも同じだ。社長がすべての仕事を一人でやる必要はない。営業が得意な人。開発が得意な人。デザインが得意な人。文章が得意な人。会計が得意な人。それぞれが自分の得意分野を担当する。そして一つのチームになる。一人ではできなかったことが、チームならできる。

だから私は、「自分だけで全部やらなければ」と考えすぎないほうがいいと思う。

助けてもらう。教えてもらう。任せる。一緒に考える。それも、立派な能力である。

自分の弱点を知る。自分の強みを知る。使える道具を知る。頼れる人を知る。そしてそれらを組み合わせる。

これも一つの「発明」なのだと思う。自分の人生を、自分に合った形へ設計していく。それは、他人の人生を真似することではできない。

だから、「自分は普通じゃない」と思ったら、まず自分を責める前に、考えてみてほしい。

何が苦手なのか。何が得意なのか。何に興味があるのか。何をしているとき、時間を忘れるのか。どんな環境なら力を発揮できるのか。どんな人と組むと、うまくいくのか。そして、どんな道具を使えば、苦手な部分を補えるのか。

答えは、人によって違う。だから、自分で試すしかない。

一度で正解が見つからなくてもいい。試して、違ったら変える。また試す。そして自分に合う方法を、少しずつ見つけていく。

10-2　才能は、使ってみて初めて分かる

才能とは、最初から自分で分かるものではない。「あなたには、この才能があります」と誰かが教えてくれるわけでもない。

実際には、やってみる。失敗する。またやってみる。その繰り返しの中で、少しずつ分かってくる。

「自分は、これが好きなのかもしれない」「これは、人より少し得意かもしれない」「これは、苦手だ」「これは、いくらやっても苦にならない」。そんな経験が、自分の才能を見つける手がかりになる。

だから、何もやらなければ、自分の才能も分からない。才能は頭の中で発見するものではなく、行動の中で発見するものなのだと、私は思う。

文章を書いたことがない人が、「自分には文章の才能があるか」と考えても分からない。一度、書いてみる。十行でもいい。百文字でもいい。書いてみる。そして読み返す。人に読んでもらう。そこで初めて、分かることがある。

絵も同じだ。音楽も同じだ。プログラミングも、営業も、料理も、そして発明も同じである。まずやってみる。そして反応を見る。そこから次の一歩を考える。

だから、「才能があるかどうか分からない」という理由で何もしないのは、少しもったいない。才能は、やってみなければ見つからないからだ。

もちろん、最初から上手な人もいる。子どもの頃から絵がものすごく上手い。音楽をすぐに理解できる。計算が速い。運動が得意だ。そういう人もいる。

しかし多くの場合、才能だけですべてが決まるわけではない。才能があっても、練習しなければ伸びない。才能がなくても、工夫しながら続けることで上達することもある。

だから、才能と努力を対立させる必要はない。才能があるから努力する。努力するから才能が見つかる。努力することで、新しい才能が生まれることもある。

つまり才能とは、固定されたものではないのかもしれない。

最初は「普通」だったものが、経験によって「得意」になることもある。得意だったものが、環境が変わって苦手になることもある。だから、自分を一度の判断だけで決めつけない。

「自分は数学が苦手だ」と思っていても、教え方が変われば理解できるかもしれない。「自分は人と話すのが苦手だ」と思っていても、好きな分野の話なら何時間でも話せるかもしれない。「自分は集中力がない」と思っていても、興味のあることなら長時間集中できるかもしれない。

つまり能力は、環境によって変わることがある。

ここは、とても重要だ。人間は「どんな人間なのか」だけではなく、「どんな環境にいるのか」によって、力の出方が変わる。

魚を木に登らせて、「なぜ走れないのか」と言っても仕方がない。その魚には、泳ぐ場所が必要だ。逆に、鳥を水の中だけで生活させても、本来の能力を発揮しにくい。人間も同じである。

自分に合った場所を探す。自分に合った仕事を探す。自分に合った方法を探す。それだけで、人生が大きく変わることがある。

だから、「自分には才能がない」と簡単に結論を出してはいけない。もしかすると、まだ自分に合った場所を見つけていないだけかもしれない。まだ自分に合った方法を知らないだけかもしれない。まだ経験が足りないだけかもしれない。

だから、試す。一つ試す。合わなかったら、次を試す。また合わなかったら、変える。これを繰り返す。そのうちに、「これは自分に合っている」というものが見つかる。そしてそれを、少しずつ深める。

ここで、「飽き性」という話にもつながってくる。

飽き性の人は、一つのことを長く続けるのが苦手な場合がある。しかし見方を変えると、いろいろなことを試すことができる。

一つのことに興味を持つ。少し調べる。少し経験する。そして別のものに興味が移る。また調べる。また経験する。そうすると、普通なら別々に存在している知識が、頭の中に増えていく。

そしてある日、突然つながる。「これと、これを組み合わせたら、どうだろう」。そこから、新しいアイデアが生まれる。

つまり「飽きる」という現象も、使い方によっては、新しい分野へ進むためのきっかけになる。

もちろん、飽き性によって完成できない問題もある。だから、そこは仕組みで補う。アイデアを記録する。期限を決める。小さく完成させる。人に任せる。チームを作る。AIを使う。

「飽き性だから、何も完成できない」と決めつけるのではなく、「飽きやすい自分でも、完成できる仕組みを作る」と考える。

これは、非常に大きな違いだ。

自分を変えられないなら、環境を変える。環境を変えられないなら、仕組みを変える。仕組みを変えられないなら、道具を使う。道具でも難しければ、人に相談する。

一つの方法が駄目だったからといって、すべてが駄目なわけではない。方法は、いくらでもある。そしてその方法を探すこと自体が、一つの創造なのだ。

私自身も、これまでさまざまなことに挑戦してきた。その中には、成功したものもある。失敗したものもある。途中でやめたものもある。今でも続いているものもある。

その一つ一つを振り返ると、自分がどんなことに興味を持つのか。どんなことが得意なのか。どんなことが苦手なのか。少しずつ分かってくる。

つまり人生そのものが、「自分の取扱説明書」を作っているようなものだ。

最初は、説明書がない。使ってみる。失敗する。注意点が分かる。得意な使い方が分かる。そして少しずつ、自分の説明書ができていく。

これは、他人には作れない。自分で作るしかない。

だから、人と比較しすぎない。

「あの人は朝から集中できる」「自分は夜のほうが集中できる」。それなら、自分に合った時間を使えばいい。「あの人は一つの仕事を何時間でも続けられる」「自分は三十分ごとに休憩したほうが集中できる」。それなら、三十分で区切ればいい。「あの人は一人で仕事ができる」「自分は誰かと一緒のほうが力が出る」。それなら、仲間を作ればいい。

正解は、一つではない。自分に合った方法を探せばいい。そしてそれを、少しずつ改善する。

自分の人生を、自分に合わせて設計する。自分の能力を最大限に使える環境を作る。自分の苦手を仕組みで補う。自分の得意をさらに伸ばす。これを繰り返していけば、少しずつ「自分だけの生き方」が見えてくる。

10-3　「困った」が、出発点になる

さて、ここからが、この章でいちばん書きたかったことである。

前章の最後で約束したとおり、これは「あなたも何かを生み出すべきだ」という話ではない。ただ、そうしたい人のために、一つの道筋を書いておきたい。

発明というと、天才がひらめくものだと思われがちである。実験室で、白衣を着た人が、突然何かを思いつく。そういう場面を想像する人もいるだろう。

しかし実際には、そうではないことが多い。

多くの工夫は、「困った」から始まる。

朝、決まった時間に起きられない。だから、目覚ましを複数置く。それでも起きられない。だから、別の場所に置く。それでも起きられない。だから、光で起きる仕組みを試す。

これは、ごく小さな話である。しかし構造としては、発明とまったく同じだ。

困る。なぜ困るのかを考える。どうすれば楽になるかを考える。試す。うまくいかない。また変える。

この繰り返しの中から、ときどき、「これは自分だけの問題ではないかもしれない」というものが出てくる。

たとえば、忘れ物を減らすために自分で作った仕組みがあったとする。玄関の壁に、その日持っていくものを貼り出す。それが自分にとって非常に効果的だった。すると、ふと思う。同じことで困っている人が、他にもいるのではないか。

その瞬間に、「自分の工夫」が「誰かのための工夫」に変わる可能性が生まれる。

ここが、発明の入口である。

つまり順番はこうなる。

困りごとがある。なぜ困るのかを分解する。どうすれば楽になるかを考える。工夫を作る。自分で使ってみる。そして——もしそれが他の人にも役立つなら、形にする。

この線を、私は大事にしたい。

なぜなら、この線をたどれば、「困りごと」は「終わり」ではなく「始まり」になるからだ。

そしてここで、ADHDというテーマに戻ってくる。

第3章で見たように、困りごとには具体的な構造がある。始められない。時間が遠く感じる。集中の向きが変わる。覚えていたのに取り出せない。話が飛んで見える。終わらせられない。

この一つ一つが、「なぜそうなるのか」まで分解されているとき、それは工夫の材料になる。

「自分はだらしない」では、何も作れない。しかし「自分は、目に見えないものを忘れやすい」なら、対策が作れる。見えるようにすればいいからだ。

「自分は集中力がない」では、何も作れない。しかし「自分は、刺激の少ない作業では注意が別の方向へ移る」なら、対策が作れる。刺激を足すか、移動先を減らせばいいからだ。

つまり、第3章でやった「分解」は、単に自分を理解するためだけの作業ではなかった。それは、工夫を作るための設計図でもあったのだ。

自分を責める言葉は、何も生まない。自分を測る言葉は、次を生む。

この違いが、ここで効いてくる。

ただし、繰り返しになるが、ここには注意が必要だ。

「困りごとを工夫に変えられる人」が偉くて、「変えられない人」が劣っている、という話ではまったくない。

工夫する余力がない時期がある。困りごとに向き合うだけで一日が終わる時期がある。何も作れない時期がある。それは当然のことだ。

そして、そもそも工夫は自分一人でしなくていい。周囲が仕組みを変えてくれることもある。制度が助けてくれることもある。医療や支援が必要なこともある。

だから私は、「困りごとは工夫の材料になる」とは言うが、「困りごとは工夫にしなければならない」とは言わない。

その差は、小さいようで決定的である。

前者は可能性の話だ。後者は要求になる。

そして本書がずっと批判してきたのは、まさに「ADHDなんだから、その才能を活かせばいい」という、あの無責任な要求のほうだった。

だから最後に、もう一度だけ書いておく。

工夫は、義務ではない。

ただ、もしあなたが何かに困っていて、そしてもし少しだけ余力があるなら、その困りごとをじっと見てみてほしい。

なぜ困るのか。どこで困るのか。どうすれば楽になるのか。

その問いは、あなたを楽にするために立てるものだ。しかしときどき、それが思いがけない場所まで連れていってくれることがある。

次の章では、その工夫を作るときに使える、比較的新しい道具の話をする。

第11章　ADHD×AI ――自分専用の外部脳

11-1　全部を、自分の頭でやろうとしていないか

また忘れた。また先延ばしした。また時間を忘れた。また別のことを始めてしまった。

こういうことが何度も続くと、人は自分を責めるようになる。自分は意志が弱い。集中力がない。ちゃんとできない。どうして普通の人みたいにできないんだろう。

でもここで一度、考え方を変えてみたい。

自分の頭だけで全部やろうとしていないだろうか。

人間の脳には、得意なことと苦手なことがある。覚えるのが得意な人。計算が得意な人。人の気持ちを読むのが得意な人。文章を書くのが得意な人。人前で話すのが得意な人。逆に、時間管理が苦手な人もいる。整理が苦手な人もいる。忘れやすい人もいる。

だから、「全部、自分の頭の中だけで管理しなければならない」と考える必要はない。

予定は、カレンダーに預ければいい。電話番号は、連絡先に預ければいい。買い物リストは、メモに預ければいい。

つまり人間は昔から、「外部の脳」を使ってきた。

紙の手帳。カレンダー。付箋。ノート。パソコン。スマートフォン。これらは全部、ある意味では、自分の記憶を外に出す道具だった。

そして今、そこにAIが加わった。

AIは、単なる検索機械ではない。文章をまとめる。予定を整理する。アイデアを分類する。質問に答える。文章を作る。さらに、会話もできる。

ここが大きい。

従来のメモは、自分から見に行かなければならなかった。しかしAIなら、「これ、忘れそう」と言えば、一緒に整理できる。つまり「記憶する道具」から、「一緒に考える道具」へ変わってきた。

これは、ADHDの特性とかなり相性がいい可能性がある。

もちろん、すべての人に同じ効果があるわけではない。しかし、「自分の頭の外に、もう一つの整理場所を作る」という発想は、かなり面白い。

たとえば、朝。「今日やることを整理して」とAIに伝える。すると、予定、仕事、締切、買い物、連絡。それらが一つの画面にまとまる。さらに「今日は何からやればいい？」と聞く。AIが優先順位を整理する。

ここで重要なのは、AIが主人になるわけではないことだ。最終的に決めるのは、自分である。AIは、「頭の中で散らばっているものを、外に出して整理する役」になる。

これは、かなり大きい。

頭の中だけで考えると、アイデアA、予定B、メールC、アイデアD、締切E。全部が同時に浮かんでくる。しかしAIに話せば、それを一度、外に出せる。「今の話を整理して」と言えば、今日やること、後でやること、アイデア、というように分けられる。

頭の中が、少し静かになる。

これが、「外部脳」の一つの役割である。

11-2　AIにできること、できないこと

具体的には、こんな使い方がある。

忘れ物対策なら、「明日の予定から、必要になりそうな持ち物をリスト化して」。先延ばし対策なら、「この仕事を、五分で始められる最初の行動まで分解して」。時間管理なら、「十四時の予定から逆算して、準備開始時間を考えて」。アイデア整理なら、「今から話すアイデアを整理して」。優先順位なら、「この十個のタスクを、今日やるもの、今週やるもの、後回しにするものに分けて」。文章作成なら、「頭の中の話を整理して、文章の構成にして」。

第3章で見た困りごとと、そのまま対応しているのが分かるだろうか。

始められないなら、最初の一歩を小さくしてもらう。時間が遠く感じるなら、逆算してもらう。アイデアが多すぎるなら、分類してもらう。頭の中が散らかっているなら、外に出して整理してもらう。

ただし、ここには重要な注意がある。

AIを使うとき、一番危険なのは、「AIが言ったから正しい」と思ってしまうことだ。

AIは間違えることがある。最新情報を確認する必要もある。専門的な判断が必要な場面もある。だからAIは、外部脳ではあっても、最終判断者ではない。

たとえば出かける前に、「忘れ物ないかな」と聞いたとする。AIは、財布、鍵、スマートフォン、必要書類、といったチェックリストを出せる。

しかしAIは、本当に財布がバッグに入っているかを確認することはできない。だから、「確認したつもり」にならないことが重要だ。

AIは、確認項目を出す。実際に確認するのは、自分である。

この役割分担を、理解しておく。

そしてもう一つ。個人情報を何でも入力すればいいわけではない。住所。口座情報。パスワード。仕事上の機密情報。こうしたものは慎重に扱う必要がある。

「便利だから全部渡す」ではなく、「必要な情報だけ使う」。これも、AI時代の重要なリテラシーである。

そのうえで、自分の仕事の進め方をAIに伝えておくと、より自分に合った提案をしやすくなる。

「私は朝に文章を書く」「午後は連絡関係をする」「締切の三日前になると焦る」「アイデアが出ると、別の仕事を始めてしまう」。こうした自分の傾向を、適切な範囲で共有しておく。

すると、単なる予定の読み上げが、行動につながる情報に変わる。

「十四時に予定があります」だけではなく、「十四時の予定があります。あなたは準備に三十分かかる傾向があるので、十三時三十分から始めるのがおすすめです」という形にできる。

「予定を教える」から「行動につなげる」へ。

ここが、AIの大きな可能性だと思う。

そしてこれは、第3章で見た「準備時間を予定に含める」という工夫と、まったく同じことをしている。ただ、それを自分の頭の中で毎回計算しなくてよくなる、というだけの違いである。

しかし、その「だけ」が大きい。

なぜなら第2章で書いたとおり、意志は疲れるが、仕組みはそこにあるだけで働くからだ。

11-3　AIは、鏡にもなる

AIには、もう一つ面白い使い方がある。

自分のアイデアをAIに話す。AIが、「あなたの話には、こういう特徴があります」と整理する。そこで初めて、「自分はこういうことを考えていたのか」と気づく。

頭の中にあるものを、外に出す。外から見る。もう一度、自分で考える。

これは、かなり強い。

文章を書くときも同じだ。頭の中では、なんとなく分かっている。しかし文章にすると、「ここが曖昧だった」と分かる。AIに整理してもらい、自分で確認し、修正する。

AIが、自分の思考を映す鏡になる。

もちろん、鏡が間違っていれば、自分で直す。だからAIとの会話は、「答えをもらう」だけではない。「自分の考えを外に出して、見直す」ためにも使える。

これは、第3章の3-5で扱った「話が飛ぶ」という問題ともつながっている。

頭の中では十個の情報がつながっているのに、相手にはそのつながりが見えない。だから「相手に伝わる形に変換する」必要がある、という話をした。

その変換作業を、AIは手伝える。頭の中にあるものを全部話して、「今の話を、他人に伝わる順番に並べて」と頼む。そうすると、自分の思考の地図が外に出る。

つまり、思考を抑え込むのではなく、思考を整理して届ける。その作業のハードルが、かなり下がる。

ただし、AIとの関係にも距離感が必要になる。

何でもAIに聞く。そして自分で考えなくなる。これでは、本末転倒だ。

だから、「最初に自分で考える」「AIに整理してもらう」「自分で選ぶ」。この順番がいい。

たとえば本のタイトルを決めるなら、まず自分で十個考える。次にAIに、「この十個の違いを整理して」と頼む。そして最後は、自分で決める。

これなら、AIに丸投げしていない。「AIに考えてもらう」より、「AIと一緒に考える」という感覚である。

そして、この関係はこれからさらに変わっていくだろう。AIは文章だけではない。画像、音声、動画、そのほかいろいろな形で、人間の活動を補助できるようになっている。

だから、「AIを使える人」と「使えない人」という単純な話だけではない。重要なのは、「自分のどこをAIに補ってもらうか」である。

記憶が苦手なら、記録を補ってもらう。整理が苦手なら、整理を補ってもらう。文章化が苦手なら、文章化を補ってもらう。アイデアが多すぎるなら、分類を補ってもらう。

逆に、自分の強みは自分で持つ。発想。経験。価値観。決断。

AIに全部渡さない。

「何を作るか」は、自分。「どう整理するか」は、AI。「本当に作るか」は、自分。「どう改善するか」は、人間とAI。

そんな関係が、ちょうどいい。

11-4　道具を、自分に合わせる

ここで、AIだけで解決しようとしない、ということも書いておきたい。

時間管理が苦手なら、AIだけではなく、時計、タイマー、カレンダー、ホワイトボード。全部使っていい。大切なのは、「一番自分に合う組み合わせ」を探すことである。

そして実は——これこそが、本書のタイトルに一番近い考え方なのかもしれない。

服だって、サイズが合わなければ着心地が悪い。靴も、足に合わなければ痛い。

では、自分の脳に合わない方法を、無理やり使い続ける必要があるだろうか。

ない。

自分に合う方法を探していい。朝型が合わないなら、時間帯を変える。紙が合うなら、紙を使う。デジタルが合うなら、デジタルを使う。AIが合うなら、AIを使う。

「普通はこうする」に、自分を合わせすぎない。

もちろん、社会にはルールがある。締切もある。約束もある。責任もある。だから「自分の好きなようにすればいい」という話ではない。

そのルールを守るために、自分に合った方法を工夫する。

ここが、本書の大切なところである。

第2章で「普通という服」の話をした。社会のクローゼットには、いろいろな服がある。しかしそこに自分のサイズがなければ、自分の身体がおかしいと考えるのではなく、別のサイズを作ってもいい、と書いた。

道具の話も、まったく同じである。

既存の方法が自分に合わないとき、選択肢は二つではない。「合わせて我慢する」か「諦める」かの二択ではなく、「自分用に作り直す」という第三の道がある。

そしてAIは、その第三の道を、以前よりずっと現実的なものにした。

かつては、自分専用の仕組みを作るには、技術が必要だった。プログラムを書けなければ、思いついても形にできなかった。しかし今は、「こういうことができないか」と相談するところから始められる。

これは、大きな変化である。

ただし、ここでも念を押しておきたい。

AIは、薬ではない。診断でもない。治療でもない。困りごとが医療的な対応を必要とするものなら、AIはその代わりにはならない。相談すべきは医療機関である。

AIは、あくまで道具である。ハンマーが釘を打つ道具であるように、AIは、思考を外に出し、整理し、次の行動を作る道具として使える。それ以上でも、それ以下でもない。

だから、「AIに人生を任せる」のではなく、「AIを使って、自分の人生を自分で設計する」。

この違いは、ものすごく大きい。

そして、ここまで来ると、この本がずっと繰り返してきた問いが、もう一度戻ってくる。

「自分はADHDだから、できない」で終わらせない。

自分はこういうところが苦手だ。では、どう補う。自分はこういうところが得意だ。では、どう活かす。今の道具では合わない。では、どう作る。

その問いを、何度も繰り返していく。

すると人生は、「自分を矯正する作業」ではなくなる。「自分に合う環境を設計する作業」になっていく。

忘れるなら、外に出す。整理できないなら、整理する道具を使う。時間が見えにくいなら、時間を見えるようにする。アイデアが多いなら、保存して整理する。始めにくいなら、最初の一歩を小さくする。

そしてその仕組みを、少しずつ作っていく。

「自分の脳を変える」のではなく、「自分の脳に合う環境を作る」。

これが、次の章の中心になる考え方である。

第12章　ADHDを「欠点」ではなく「設計」に変える

12-1　全部、つながっている

ここまで、いろいろな話をしてきた。

忘れ物。片づけ。時間感覚。先延ばし。衝動性。アイデア。過集中。道具。そして、工夫。

一見すると、別々の問題に見える。しかしここまで読み進めてきた人なら、もう気づいているかもしれない。これらは、全部つながっている。

忘れるなら、外部記憶を使う。時間が分からないなら、時間を見える化する。始められないなら、最初の一歩を小さくする。アイデアが飛ぶなら、アイデアを保存する。衝動的に動くなら、行動の前にひと呼吸置く。整理できないなら、道具を使う。

つまり、問題ごとに自分を責めるのではなく、「どういう仕組みなら、自分は動きやすいのか」を考える。

これが、この本で一番伝えたかったことの一つである。

社会には、「こうするのが普通」というものがたくさんある。朝起きて、仕事へ行き、決められた時間に、決められた方法で作業し、決められた期限までに終わらせる。

もちろん、社会で生きる以上、ルールや約束を守ることは大切だ。しかし、そのルールを守る方法まで、全員が同じである必要はない。

予定を忘れない人は、頭の中だけで予定を覚えられる。しかし忘れやすい人なら、カレンダーを使えばいい。時間を感覚でつかめる人は、時計をあまり見なくてもいい。しかし時間感覚がつかみにくいなら、タイマーを使えばいい。すぐ仕事を始められる人は、机に座ればいい。しかし始めるのが難しいなら、「パソコンを開く」から始めればいい。

方法が違っても、ゴールが同じならいい。

約束の時間に到着する。仕事を完成させる。忘れ物を減らす。人との約束を守る。そのための方法が、人によって違うだけだ。

ここを、もっと自由に考えていい。

「みんなと同じ方法でできない」から、「自分に合う方法を探す」へ。この変換ができると、少し世界が変わる。

「できない自分」から、「できる仕組みを探す自分」へ。

これは、かなり大きな違いだ。

12-2　弱点が、仕様書になる

自分の弱点を知ることは、恥ずかしいことではない。むしろ、設計図になる。

私は忘れやすい。だから、チェックリストを作る。私は時間を忘れやすい。だから、タイマーを使う。私は先延ばししやすい。だから、五分だけ始める。私はアイデアが飛びやすい。だから、アイデアを保存する場所を作る。私は一つに集中すると、他を忘れる。だから、終了アラームをかける。

弱点が、仕様書になる。

これは、面白い考え方だと思う。「自分の欠点」を、「自分の取扱説明書」に変えるのだ。

たとえば、こんな形になる。

私は、大きな仕事を見ると始めにくくなる。だから、五分単位に分ける。私は、時間を忘れやすい。だから、三十分前に通知する。私は、アイデアが出るとそちらに飛びやすい。だから、いったん保存する。私は、集中すると周りが見えなくなる。だから、一定時間ごとに休憩を入れる。

これだけでも、かなり違う。

「自分を責める材料」が、「自分を助ける説明書」になる。

そしてこれは、ADHDに限らない。誰にでも、得意不得意がある。だから誰でも、自分の取扱説明書を作っていい。

さらに言えば、人生は一度作ったら終わりではない。

二十歳の自分。三十歳。四十歳。五十歳。六十歳。環境が変わる。仕事が変わる。体力が変わる。人間関係が変わる。技術も変わる。

だから、取扱説明書も更新する。「昔はこれでできた」「今は合わない」。それなら、変える。

これも、設計である。

完成した人生など、存在しない。毎日、少しずつ調整する。だから人生そのものが、試作品なのかもしれない。

作る。試す。失敗する。直す。また試す。

第10章で書いた工夫のプロセスと、まったく同じである。

そして、これは「甘え」ではない。

足が不自由な人が、階段ではなくスロープを使う。「階段を上れないから駄目」ではない。別の道を作る、というだけのことだ。

眼鏡も同じである。目が悪いから眼鏡をかける。「自分の目が悪いから、眼鏡を使ってはいけない」なんて、誰も言わない。

ならば、脳についても、もう少し柔軟に考えていい。

忘れやすいなら、メモ。時間が苦手なら、タイマー。整理が苦手なら、道具。集中が続きにくいなら、環境を変える。

これは甘えではない。道具を使っているだけだ。

そして道具を使うことは、人間の得意技でもある。

人間は、自分の身体だけではできないことを、道具によって可能にしてきた。石器。車輪。時計。眼鏡。電卓。コンピューター。スマートフォン。そしてAI。

道具は、人間の能力を拡張してきた。

だからAIを使うことも、その延長線上にある。「AIを使うと、自分の能力がなくなる」のではない。使い方によっては、自分の能力を発揮しやすくすることができる。

頭の中には、素晴らしいアイデアがある。しかし文章にするのが難しい。そこで整理を手伝ってもらう。話す。文章になる。自分が修正する。アイデアが、形になる。

それは、道具が発明したのではない。あなたの中にあったものを、外に出す手伝いをしただけだ。

ここを、忘れないでほしい。

道具は、主人ではない。そして最終的に「何をするか」を決めるのは、人間である。

自分の人生の設計者は、自分だ。

12-3　一人で全部やらなくていい

ただし、ここで急いで書いておかなければならないことがある。

「自分で工夫しなければ」と、頑張りすぎる必要はない。

必要な医療や支援がある人は、専門家の力を借りていい。診断や治療については、医師など専門家に相談する。薬が必要なら、医師と相談する。環境調整が必要なら、周囲と相談する。

一人で全部解決する必要はない。

これも、非常に重要だ。

人に頼る。道具を使う。AIを使う。医療機関に相談する。それも、立派な「設計」である。

むしろ、「自分の工夫だけで何とかしよう」とすることのほうが、危ういときがある。第2章で書いた「監視役」の話を思い出してほしい。自分を管理しようとするエネルギーが大きくなりすぎると、本来やりたいことに使える力が減っていく。

設計とは、全部を自分で背負うことではない。

どこを自分でやるか。どこを道具に任せるか。どこを人に頼むか。どこを専門家に相談するか。その配分を決めることが、設計である。

そして、その配分は変えていい。今日は自分でやれることが、来月にはできないかもしれない。逆もある。そのつど、組み直せばいい。

12-4　「どうすれば？」という言葉

そして最後に残るのは、「ADHDだから何ができないか」ではない。

「ADHDという特性を含めた自分で、何ができるか」という問いである。

何かを作る。仕組みを作る。人との関係を作る。自分の生活を作る。何でもいい。

大切なのは、「自分を否定した状態」から、「自分を理解して設計する状態」へ移ること。それだけでも、人生の見え方は変わる。

「また失敗した」ではなく、「この方法は合わなかった」。

「自分は駄目だ」ではなく、「この仕組みでは動きにくい」。

「どうしてできない？」ではなく、「どうすればできる？」

この言葉を、覚えておいてほしい。

「どうすれば？」

この言葉は、自分を責める言葉ではない。前に進むための言葉だ。

思い出してほしい。この言葉は、第1章の終わりにも出てきた。

「ADHDだから」の後ろには、できればもう一つの言葉を置いてほしい。「だから、どうする？」——そう書いた。

あのときは、まだ入口だった。忘れ物が多い、だからどうする。時間管理が苦手、だからどうする。その程度の話だった。

しかしここまで来れば、その一言がどこまで届くかが見えてくる。

「どうすれば？」と考え続けると、小さな工夫が生まれる。小さな工夫が、道具になる。道具が、仕組みになる。仕組みが、誰かの役に立つ。そしてもしかすると、その小さな工夫が、自分だけではなく、同じことで困っている誰かを助けるかもしれない。

ここまで来れば、「自分の困りごと」は、完全なマイナスではなくなる。

もちろん、困ることは困る。つらいこともある。何でも前向きに考えればいい、という話ではない。

しかし、そこから何をするかは、自分で選べる。

「困った」で終わりではなく、「困った」「なぜ？」「どうすれば？」「試してみよう」。

ここから、新しい物語が始まる。

そしてそれは、ADHDだけの物語ではない。

誰にでも、自分に合わない場所がある。誰にでも、苦手なことがある。誰にでも、「どうして自分だけ？」と思う瞬間がある。

だからこの本で伝えたいのは、「ADHDの人は特別だ」ということではない。

人間は、一人ひとり違う。

そして違うなら、違う方法を使っていい。自分に合う方法を、探していい。作っていい。変えていい。失敗していい。また作ればいい。

それが、「設計する」ということだ。

ここまでで、本編は終わる。

そして最後に残るのは、タイトルそのものである。

「ADHDファッション」。

最初に聞いたとき、少し変なタイトルだと感じた人もいるだろう。挑発的だと思った人もいるかもしれない。

診断名をファッションにすること。困りごとを軽く扱うこと。「ADHDだから仕方ない」と言い訳すること。この本が言いたかったのは、そのどれでもない。

では、何だったのか。

最後の章で、その話をする。

終章　あなたはADHDという服を着ているのか

ここまで読んでくれて、ありがとう。

この本では、ADHDについて、いろいろな角度から考えてきた。忘れ物。遅刻。片づけ。先延ばし。集中。衝動性。アイデア。人間関係。仕事。歴史。言葉。そして、道具。

一つひとつを見ると、「困ったこと」の話に見える。しかし最後までつなげてみると、少し違う景色が見えてくる。

人間の脳は、一人ひとり違う。得意なことも違う。苦手なことも違う。集中できる環境も違う。疲れ方も違う。物事の考え方も違う。

だから本当は、「全員が同じ方法で生きる」というほうが、少し不思議なのかもしれない。

それなのに私たちは、いつのまにか「普通」というものを作ってしまう。朝は早く起きる。時間を守る。忘れない。片づける。計画通りに進める。一つのことを最後までやる。感情をコントロールする。

そしてそれができないと、「自分は駄目なのではないか」と思ってしまう。

でもここで、一つだけ考えてみてほしい。

本当に「自分」が駄目なのだろうか。もしかしたら、自分に合わない方法をずっと使っていただけではないだろうか。

靴のサイズが合わない。それなのに、「歩けない自分が悪い」と言っているようなものだ。服のサイズが合わない。それなのに、「自分の体がおかしい」と言っているようなものだ。

まず、サイズを疑ってみてもいい。

もちろん現実には、自分自身が変える必要のある部分もある。約束を守る。人に迷惑をかけない。責任を果たす。必要な治療を受ける。苦手なことを練習する。そういう努力は、大切だ。

しかし、努力だけが答えではない。

努力しても難しいなら、道具を使う。道具でも難しいなら、環境を変える。環境を変えても難しいなら、人に頼る。それでも難しいなら、医療機関に相談する。

方法は、一つではない。

この本で何度も同じような話をしてきたのは、そのためである。

忘れるなら、メモする。時間が分からないなら、タイマーを使う。予定を忘れるなら、カレンダーに預ける。先延ばしするなら、五分だけ始める。アイデアが飛ぶなら、保存する場所を作る。整理が難しいなら、道具に整理してもらう。

そして自分に合う方法を、少しずつ見つけていく。これが「設計」だ。

そして私は、これを「ファッション」と呼びたい。

ファッションとは、自分を変えることだけではない。自分に似合うものを、選ぶことでもある。色。形。サイズ。素材。靴。帽子。全部、自分に合うものを選んでいい。

生き方も、同じでいいのではないだろうか。

自分の脳に合う、時間の使い方。自分の脳に合う、仕事の進め方。自分の脳に合う、環境。自分の脳に合う、道具。自分の脳に合う、人との距離。

それらを、自分で選ぶ。

だから、ADHDファッション。

ただし、これは「ADHDをおしゃれに見せる」という意味ではない。「ADHDだから仕方ない」という意味でもない。「ADHDなら天才」という意味でもない。

そんな単純な話ではない。

ADHDには、実際の困りごとがある。生活に支障が出ることもある。人間関係で傷つくこともある。仕事で失敗することもある。自分を嫌いになってしまうことだってある。

だからこそ、軽く扱いたくない。

「それも個性だよ」と言われて、余計につらくなる人もいる。「あなたらしくていい」と言われても、本人は「いや、困っているんだけど」と思うこともある。

だからこの本では、「全部ポジティブに考えよう」とは言わない。

困ることは、困る。つらいことは、つらい。助けが必要なら、助けを求めていい。治療が必要なら、治療を受けていい。支援が必要なら、支援を使っていい。

そのうえで、もう一つの視点を持ってほしい。

「この特徴を、どう扱えばいいだろう」

忘れやすい。では、どうすれば忘れても困らない。時間が苦手。では、どうすれば時間を見えるようにできる。先延ばしする。では、どうすれば始めるハードルを下げられる。アイデアが多い。では、どうすればアイデアを失わずに、一つを完成できる。衝動的になる。では、どうすれば行動の前に、一度考える時間を作れる。

この「どうすれば？」が、人生を変える。

「なぜ自分はできない？」から、「どうすれば自分はできる？」へ。

この違いは、とても大きい。前者は、自分を責める。後者は、未来を考える。

そして「どうすれば？」と考え始めると、そこから小さな工夫が始まる。

付箋を貼る。タイマーを置く。チェックリストを作る。通知を入れる。玄関に持ち物置き場を作る。仕事を五分単位に分ける。

これらは全部、小さな発明だ。

特許になる必要はない。商品になる必要もない。誰かに評価される必要もない。自分の生活が少し楽になった。それだけでも、立派な発明だと思う。

そしてその発明が、同じことで困っている誰かにも役立つなら、さらに大きな意味を持つ。

一人の「困った」が、誰かの「助かった」に変わる。

これは、とても美しい循環だと思う。

さて。

そろそろ、最初の問いに戻らなければならない。

この本は、こんな一言から始まった。

「私、ADHDだから」

そして序章の最後に、私はこう書いた。その「だから」の後ろには、本当は何が続いているのだろう、と。

ここまで読んできたあなたには、もう分かっているはずだ。

そこには、何を置いてもいい。

「だから仕方ない」を置くこともできる。「だから特別だ」を置くこともできる。「だから、どうする？」を置くこともできる。

そして本当のところ、どれか一つが正解というわけではない。

疲れきった日には、「だから仕方ない」と言っていい。その言葉が自分を守ってくれる日がある。誰かに理解してほしい日には、「だから分かってほしい」と言っていい。それも本当の気持ちだ。

ただ、その一言で全部を終わらせなくていい、というだけである。

一つの言葉で自分を説明できるということは、便利であると同時に、危うい。便利な服ほど、毎日着てしまう。毎日着ているうちに、脱ぎ方を忘れる。

だから、ときどき確かめてほしい。

今、自分はこの服を着ているのか。それとも、この服に着られているのか。

タイトルの問いは、そこにある。

あなたはADHDという服を着ているのか。

それとも、着せられているのか。

この問いに、私は答えを用意していない。用意できない。それは、一人ひとりが自分で確かめるしかないことだからだ。

ただ、確かめる方法なら一つある。

その服を、一度脱いでみようとしたとき、何が残るか。

肩書きを取っても、診断名を取っても、「あるある」を取っても、それでも残るもの。好きなもの。大切な人。やりかけの何か。明日の予定。昨日の後悔。

それが、あなたである。

診断名は、その上に着るものだ。着ていい。役に立つ。寒い日には守ってくれる。しかし、それは中身ではない。

そして、もしあなたが「自分は普通じゃない」と感じているなら、それをすぐに悪い意味にしなくていい。

世の中には、「普通」という一つの服しかないわけではない。

自分に合う服を選ぶ。自分に合う靴を選ぶ。自分に合う仕事を選ぶ。自分に合う環境を選ぶ。自分に合う道具を選ぶ。そして、自分に合う生き方を選ぶ。

それが、私がこの本で呼んだ「ADHDファッション」である。

最後に、この言葉を一つだけ持って帰ってほしい。

自分を直す前に、自分を知ろう。

そして知ったら、自分に合う仕組みを作ろう。そしてその仕組みで、自分のやりたいことをやろう。

それでも、うまくいかない日がある。もちろん、ある。そんな日はまた明日、少しだけ設計を変えればいい。人生は、一回の失敗で終わらない。

昨日うまくいった方法が、今日はうまくいかないこともある。せっかく作った仕組みを、忘れてしまうこともある。また元に戻ることもある。

それでもいい。また作ればいい。また調整すればいい。また誰かに相談すればいい。

人生は、一度完成させたら終わりの作品ではない。むしろ、ずっと更新されていく、自分専用の仕組みなのだ。

完璧である必要はない。「昨日より少し楽になった」。それだけでも、十分な前進だ。

もし今日、この本を読んでいるあなたが「自分も変わらなければ」と思っているなら、少しだけ言葉を変えてほしい。

「自分を変えなければ」ではなく、「自分に合う方法を、一つ探してみよう」。

それくらいでいい。

明日、鍵を置く場所を決める。タイマーを一つ設定する。五分だけ仕事をする。思いついたことを、一行だけメモする。

たった一つでいい。それを試す。合わなかったら、やめる。合ったら、続ける。そしてまた一つ試す。その繰り返しでいい。

この本を書きながら、私自身も何度も考えた。

人間は、自分の弱さを完全になくす必要があるのだろうか。

たぶん、そうではない。

弱さがあるから、道具を作る。困るから、工夫する。失敗するから、改善する。分からないから、誰かに聞く。一人では難しいから、誰かと組む。

それも、人間らしさなのではないだろうか。

だから私は、「欠点のない人間」を目指す必要はないと思う。「自分を理解している人」を目指せばいい。

自分の弱さを知る。自分の強さを知る。必要なところでは、助けてもらう。そしてできるところでは、自分の力を使う。

それでいい。

あなたの脳には、あなたにしかないクセがある。

そのクセを知る。そのクセと付き合う。そのクセを補う。ときには、そのクセを使ってみる。そして必要なら、その経験から、新しいものを作る。

それは、欠点を隠す人生ではない。

自分を理解した上で、自分の人生を設計する人生だ。

「ADHDだから」ではなく、「私は私だから」。

その先に、どんな未来を作るのか。

それを決めるのは、診断名でも、世間でもない。最後に決めるのは、あなた自身だ。

そしてもし今日、一つだけ始めるなら、紙でも、スマートフォンでもいい。こう書いてみてほしい。

「私が困っていることは何だろう？」

その下に、一つだけ書く。そしてさらに一行。

「どうすれば、少し楽になるだろう？」

その答えが、小さな工夫になる。小さな工夫が、仕組みになる。仕組みが、生活を変える。生活が変われば、未来も変わる。

そしてその小さな工夫が、いつか誰かの役に立つかもしれない。

だから、「困った」を終わりにしない。

「困った」から、始めてみる。

それが、この本からあなたに渡したい、最後の一着だ。

ADHDファッション。

自分の脳に似合う生き方を。

そして、自分にしか作れない未来を。

巻末付録　あなたはADHDという服を着ていますか

この付録について

ここに用意したのは、診断のための質問ではない。点数もつかないし、合計する欄もない。何問当てはまったからどう、という基準も存在しない。

もしあなたが「これに答えれば自分がADHDかどうか分かる」ものを期待してこのページを開いたのなら、その期待には応えられない。この本は、まさにそういう期待そのものについて書かれた本だからだ。

ここにあるのは、本書を読み終えたあなたが、自分と「ADHD」という言葉との距離を確かめるための問いである。答えは書かなくていい。誰かに見せる必要もない。ただ、一つずつ読んで、少しのあいだ考えてもらえればいい。

そして、もし答えに詰まる問いがあったなら、それがあなたにとって一番大事な問いだ。

第一部　言葉との距離をはかる

問1　「ADHD」という言葉を、あなたは最初にどこで知っただろうか。テレビだろうか。本だろうか。SNSだろうか。病院だろうか。それとも、誰かに言われたのだろうか。

問2　その言葉を知ったとき、あなたは何を感じただろうか。安心しただろうか。怖かっただろうか。腑に落ちただろうか。それとも、何も感じなかっただろうか。

問3　あなたは、これまでに「私はADHDかもしれない」と思ったことがあるだろうか。あるとしたら、そう思わせたのは具体的にどの出来事だっただろうか。

問4　もし誰かに「あなたはADHDっぽいね」と言われたら、あなたはどう感じるだろう。理解された気がするだろうか。決めつけられた気がするだろうか。それは、言った相手によって変わるだろうか。

問5　「ADHDだから」という言葉を、あなたは自分について使ったことがあるだろうか。使ったとしたら、そのとき本当に伝えたかったのは何だっただろう。理解してほしかったのか。責められたくなかったのか。それとも、助けてほしかったのか。

第二部　困りごとの輪郭をはっきりさせる

ここからは、診断名を一度わきに置く。「自分はADHDなのか」ではなく、「自分は何に困っているのか」を見るための問いである。この二つは、本書で何度も書いてきたとおり、まったく別のものだ。

問6　この一週間で、あなたが一番困ったのはどの場面だっただろうか。忘れたことだろうか。遅れたことだろうか。始められなかったことだろうか。終わらせられなかったことだろうか。それとも、人との会話だっただろうか。

問7　その困りごとは、いつごろから続いているだろうか。今月からだろうか。今の仕事についてからだろうか。学生のころからだろうか。あるいは、思い出せないくらい昔からだろうか。

問8　その困りごとによって、実際に何が起きただろうか。誰かに迷惑をかけただろうか。お金が減っただろうか。関係が壊れただろうか。自分を嫌いになっただろうか。それとも、少し不便だっただけだろうか。

問9　あなたは、その困りごとに対してすでに何かを試しているだろうか。アラームを増やしただろうか。メモを取るようにしただろうか。誰かに確認してもらっているだろうか。それでもうまくいかなかっただろうか。

問10　逆に、あなたが驚くほど力を発揮できたのは、どんなときだっただろうか。何時ごろだったか。どこにいたか。誰といたか。何をしていたか。その条件を、もう一度作ることはできるだろうか。

第三部　服を確かめる

問11　あなたは今、自分を説明するためにどんな言葉を身につけているだろうか。三つ書き出せるとしたら、それは何だろう。そして、その三つはあなたが選んだものだろうか。それとも、誰かに着せられたものだろうか。

問12　その言葉のうち、脱いでも自分が消えないものはどれだろうか。逆に、脱ぐことを考えただけで不安になるものはどれだろうか。

問13　もし「ADHD」という言葉が明日この世からなくなったとしたら、あなたの困りごとは消えるだろうか。それとも、名前を失ったまま残るだろうか。

問14　最後に。あなたは「ADHDだから」の後ろに、何を続けたいだろうか。

「だから仕方ない」だろうか。それとも、「だから、どうする？」だろうか。

この最後の一問だけは、できれば言葉にして残しておいてほしい。この本が最初から最後まで問い続けてきたのは、結局そこだけだからである。

実際の検査用紙について

ここまで読んで、「では、本物の検査はどうなっているのか」と思った人もいるだろう。だから、実際に医療機関で使われている用紙について、少しだけ書いておきたい。

ただし、ここに設問そのものを載せることはしない。理由は二つある。一つは、これらの用紙が著作権で保護されており、無断で複製することが認められていないこと。もう一つは、設問だけを本に印刷すれば、それは結局のところ本書が批判してきた「自己診断ツール」になってしまうからである。

だから、ここで書くのは「それがどういうものなのか」だけだ。

ASRS-v1.1（成人期のADHDの自己記入式症状チェックリスト）

成人のADHDについて、医療の場で用いられる自己記入式のチェックリストである。パートAが六問、パートBが十二問の、あわせて十八問。過去六か月間の自分の感じ方や行動について、「全くない」から「非常に頻繁」までの五段階で答えていく形式になっている。

問われるのは、たとえば仕上げが困難だったこと、作業を順序立てることの難しさ、約束を忘れること、じっくり考える必要のある課題を避けること、外からの刺激で気が散ること、順番を待つことの難しさ——といった領域である。本書の第3章で扱ってきたものと、重なる部分が多い。

ただし、この用紙について何より重要なのは、設問の中身ではない。用紙の冒頭に印刷されている、この一文のほうである。

> 医師に面談する際にこれを持参し、回答結果について相談してください。

つまり、この用紙はそれ自体が答えを出すものではないと、用紙自身が明言している。持参するものであって、結論ではない。医師と話すための材料であって、医師の代わりではない。

私はこの一文を初めて読んだとき、本書のテーマがそこに要約されていると感じた。SNSに流れてくる「五つ当てはまったらADHDかも」という投稿と、この一文の距離は、あまりにも遠い。専門家が作った用紙のほうが、はるかに慎重なのである。

AQ日本語版（自閉症スペクトラム指数）

もう一つ、実際に使われている用紙を挙げておく。ただしこれは、ADHDの検査ではない。

AQは Autism-Spectrum Quotient の略で、自閉症スペクトラムの傾向をみるための質問紙である。原著者はケンブリッジ大学自閉症研究センターのサイモン・バロン＝コーエンとサリー・ウィールライトで、日本語版は若林明雄らによって構成されている。成人用は全五十項目、「あてはまる」から「あてはまらない」までの四段階で答える形式になっている。

なぜADHDの本でこれを紹介するのか。理由がある。

私はこの原稿を作る過程で、実際にこの二種類の用紙を手元に並べた。そしてあやうく、AQのほうを「ADHDの検査」として本に載せそうになった。どちらも医療機関で渡される用紙で、どちらも似た体裁で、どちらも自分について答える形式だったからだ。

これは、恥ずかしい話ではない。むしろ、本書が最初から書いてきたことの実例である。

診断名は、外から見ただけでは区別がつかない。用紙の形も、質問の見た目も似ている。それなのに、測っているものはまったく違う。ASDとADHDは別のものであり、AQで高い数値が出たからといってADHDということにはならないし、その逆も同じである。両方の特性を併せ持つ人もいれば、どちらでもない人もいる。

つまり、外から見て似ているものを同じだと思い込むこと——それこそが、この本の第1章から書いてきた「軽くなった言葉」の正体なのだ。私自身も、その罠のすぐそばにいた。

最後に、大事なこと

診断は、これらの用紙だけで決まるものではない。

どのような特徴があるのか。それはいつから続いているのか。どの場面で起きるのか。生活や仕事、学業、人間関係にどの程度の影響が出ているのか。他の原因では説明できないのか。そうしたことを、時間をかけて、専門の医師が総合的に判断する。用紙は、その入口の一枚にすぎない。

だから、もしあなたが本当に困っているなら、この本を閉じたあとにしてほしいことは一つだけである。

チェックリストを探すことではない。SNSで似た人を探すことでもない。

医療機関に相談すること。

そして逆に、もしあなたが今そこまで困っていないのなら、無理に名前を探す必要もない。名前がなくても、あなたは今日を生きている。

名前は、あなたを理解するためにある。あなたを閉じ込めるためではない。

※本付録の設問は本書のために書き下ろしたものであり、いかなる診断的な意味も持ちません。ASRS-v1.1 および AQ日本語版の設問は、著作権保護のため本書には収録していません。実際の検査については医療機関にご相談ください。

ADHDファッション
――「できない」を「どうすれば？」に変える発想と生き方

著者　鹿島　公胤（KASSI）

発行　LOVE出版

著者プロフィール

鹿島公胤（かしま　こういん／KASSI）

発明家・作家。世にない商品を企画・開発し、国内外で販売してきた。特許三件、意匠登録、INCI（国際化粧品原料）登録二件を保有し、商標は国内外で二百件を超える出願実績を持つ。著作多数。

「これは、どうすればもっと楽になるだろう」という問いから商品を作り、その過程で得た知見を書籍にまとめている。本書は、その問いを自分自身の脳に向けた一冊である。

ご注意

本書は、ADHDおよび発達障害について考えるための読み物であり、医学的な診断・治療を目的としたものではありません。本書の記述は、特定の個人の状態を判断するものではなく、診断に代わるものでもありません。

生活や仕事の中で困難を感じている方、ご自身やご家族の状態について心配のある方は、必ず医療機関にご相談ください。

なお、巻末付録に掲載した設問は本書のために書き下ろしたものであり、いかなる診断的な意味も持ちません。実際に医療機関で用いられる検査用紙は、著作権保護のため本書には収録していません。

本書の内容の一部または全部を、著作権者の許可なく複製・転載することを禁じます。